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Vorwort 


In seiner Einleitung wiirdigt Dieter Ingenschay das bestehende Angebot von 
spanischen Literaturgeschichten zu Recht als reichhaltig und gehaltvoll. Doch 
keine andere Literaturgeschichte auf dem deutschsprachigen Buchmarkt bietet 
solch einen durchdachten biographisch-reflexiven Ansatz wie diese. So werden 
nicht nur die Kriterien fiir die behandelten Texte offengelegt, sondern ihre Aus- 
wahl als Ergebnis der Analyse eigener Lern-, Lese- und Lehrerfahrungen als 
Hispanist nachgezeichnet. Eben weil die Vermittlung eines traditionellen Ka- 
nons der spanischen Literatur als zu wenig divers empfunden wurde, ist diese 
neue Literaturgeschichte der Vielgestaltigkeit der spanischsprachigen Literatu- 
ren gewidmet. Diese Entscheidung ist von hohem epistemischem Wert. Denn so 
wird diese Literaturgeschichte als eine behutsame, lebendige, im Ton stets be- 
scheidene, aber deshalb nicht weniger folgenreiche Intervention lesbar, die ein 
erweitertes Verstándnis der konstitutiven Elemente der spanischen Literatur- 
und Kulturgeschichte aus der Perspektive ihrer historischen kulturellen Vielfalt 
ermóglicht. 

Dies geschieht ohne je zu belehren, die Kapitel sind fesselnd erzáhlt und 
stets absolut lesefreundlich. Die Freude an der Darstellung der Geschichte der 
spanischen Literaturen, die in jedem Kapitel zu spüren ist, erinnert an den Um- 
stand, dass im Wort der „Philologie“ die Liebe zur Sprache und ihren kulturel- 
len Zusammenhängen zum Ausdruck kommt. Dabei bildet der zuvor nicht in 
dieser Weise unternommene integrative Zugriff eine entscheidende Rolle. Denn 
auch wenn die Beschäftigung mit feministischen, intersektionalen, LGBTQ+- und 
postkolonialen Ansätzen als Forderung besteht, wird diese nicht immer in glei- 
cher Weise realisiert. Dies ist in dieser Literaturgeschichte anders. Dabei erfolgt 
die Umsetzung dieser Zugriffe über Auswahl und Situierung des literarischen Ma- 
terials, nicht über das Referat von Thesen der internationalen, transdisziplinären 
Geschlechterforschung. Dies führt zu innovativen, faszinierenden Darstellungen, 
die die Logik eines linearen chronologischen Erzählens zugunsten klug ausge- 
wählter thematischer Schwerpunktsetzungen zurückstellen. Dass dabei normative 
Konzepte „spanischer Identität“ und essentialistische Narrative als solche erkenn- 
bar werden, ist ein wesentlicher Effekt dieser Literaturgeschichte, die kulturelle 
Zugehörigkeit und Geschlecht jenseits des bisher Tradierten zur spanischen Lite- 
ratur neu und dabei höchst zeitgemäß zu fassen vermag. 

So kann diese Literaturgeschichte Diversität und Vielfalt immer wieder aufs 
Neue als Charakteristika der spanischen Literaturen verdeutlichen: Etwa mit 
den mittelalterlichen jarchas, romanischen Schlussstrophen hebräisch- oder 
arabischsprachiger Gedichte, die als frühes literarisches Dokument des Mitein- 
anders arabischer, jüdischer und christlicher Kultur auf der Iberischen Halbin- 
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sel eingeführt werden. Oder mit den Reflexionen über das undogmatische, zu- 
tiefst humanistische Werk von Miguel de Cervantes, dessen Texte Ingenschay 
als Ausdruck der Offenheit für kulturelle Vielfalt deutet. Aber auch die reichhal- 
tigen Kapitel über die Madrid-Literatur, die spanisch-jüdischen Literaturen, die 
Darstellung und Reflexion des Spanischen Bürgerkriegs und Texte, die der his- 
torischen Erfahrung von LGBTQ+ gewidmet sind — kurzum: aus der Gesamtan- 
lage entsteht eine plurale, integrierte Geschichte der spanischen Literaturen, 
wie wir sie so noch nicht gelesen haben. 

Dass uns diese Literaturgeschichte im Jahre 2022 erreicht, dem Jahr, in dem 
Spanien Gastland der Frankfurter Buchmesse sein wird, ist bemerkenswert. 
Denn vor gut dreißig Jahren, 1991, war Spanien zuletzt Gastland der Buch- 
messe. Dieter Ingenschays Engagement, stets im wertschätzenden Dialog mit 
Autor*innen und den mit dem Büchermachen verbundenen Akteur*innen, hat 
damals und seitdem zu einem veritablen Schub in der Wahrnehmung der spa- 
nischen Literaturen geführt. Dass nun in diesem Jahr der erneuten Präsenz Spa- 
niens in Frankfurt am Main Dieter Ingenschays Literaturgeschichte erscheint, 
ist ein Geschenk dieses Hispanisten aus Passion an seine Leser*innen. 


Susanne Zepp 
Berlin, im Januar 2022 
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Einleitung 


Braucht das deutsche Lesepublikum, brauchen die ‚interessierten Laien‘, die 
Kulturbeflissenen, die Studierenden der Hispanistik an deutschsprachigen 
Hochschulen in diesen Zeiten eine neue spanische Literaturgeschichte? Ange- 
sichts der vielen nützlichen, guten und auch ausgezeichneten Darstellungen, 
die auf dem Markt sind, würde ich keinen Moment zögern, diese Frage zu ver- 
neinen. Diese Lage ist nicht neu. „Ein literaturhistorisches Kompendium für 
Hispanistik-Studenten hatte ich zunächst schreiben wollen“, erklärt Hans- 
Ulrich Gumbrecht auf den einleitenden Seiten seiner Literaturgeschichte, 
„aber die Zahl solcher Kompendien hatte den Grenzwert des studientechnisch 
Notwendigen schon lange überschritten, bevor ich mit meinem Buch begann“ 
(Gumbrecht 1990, S. 10). Und die Zahl ist seither noch einmal stark angestie- 
gen. 1992 fragt David Perkins noch programmatischer Is Literary History Possi- 
ble? (Perkins 1992) und drückt damit eine Skepsis aus, die seitdem einerseits 
ihre Berechtigung nicht verloren hat, andererseits das nahezu inflationäre 
Entstehen neuer literaturhistorischer Handbücher nicht hat stoppen können. 
So möchte ich zur Beantwortung der oben gestellten Frage erst einmal eine 
Reihe von Rückfragen stellen: Was leistet eine ‚spanische‘, also eine national 
orientierte Literaturgeschichte, im heutigen Kontext globalisierter Kulturen, in- 
nerhalb und außerhalb der hispanistischen Literaturwissenschaft? Was ist ihr 
fachgeschichtlicher, was ihr kulturgeschichtlicher Ort, zum Beispiel im Blick auf 
die Frankfurter Buchmesse von 2022? Wen interessiert sie? Und auch: Wo liegen 
ihre Grenzen? Was muss, darf oder kann sie auslassen? Und: gibt es grundle- 
gend andere relevante Formen und Vorgehensweisen, die es plausibilisieren, 
sich heute wieder einmal, noch einmal der Geschichte der spanischen Literatur 
anzunähern? 

Eine solche neue Literaturgeschichte wird sich — wie die große Zahl ihrer 
Vorgängerinnen seit der ersten deutschsprachigen Literaturgeschichte Spani- 
ens von Friedrich Bouterwek aus dem Jahre 1804 — auf Spanien konzentrieren 
und nicht auf die spanischsprachigen Literaturen. Sie würde also die - falls es 
sie so gibt — über zwanzig lateinamerikanischen Nationalliteraturen in spani- 
scher Sprache weglassen, und sie wird auch all das, was sonstwo in der Welt 
auf Spanisch geschrieben wird, ausblenden. Spanischsprachige Literatur ent- 
steht auch in der früheren Kolonie Äquatorialguinea (wobei der bekannteste 
aus diesem Land stammende Autor, Donato Ndongo, schon vor einem halben 
Jahrhundert nach Spanien kam). Angesichts der globalen Tendenzen in Lebens- 
und Editionspraxis gibt es gute Gründe, den Sinn einer Unterscheidung zwi- 
schen lateinamerikanischer und ‚halbinsel-spanischer‘ Literatur zu bezweifeln. 
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Um es anschaulich zu machen: den vermutlich größten lateinamerikanischen Au- 
toren der letzten Jahrzehnte des vorigen Jahrhunderts, Roberto Bolaño, nur als Teil 
der chilenischen Literatur zu betrachten, macht keinen Sinn, denn er hat - zum 
Beispiel — von Barcelona aus Einfluss auf so ‚typisch spanische‘ Literaten wie Javier 
Cercas genommen. Heute leben noch mehr schreibende Lateinamerikaner*innen 
in Barcelona als zu Bolanos Zeiten. Sind die Teil einer katalanischen, spanischen 
oder einer argentinischen oder peruanischen Literatur und so weiter? Ist diese 
Frage überhaupt sinnvoll? 

Nein, sie ist es nicht. Wenn ein Roman über die Stadt Madrid aus der Pers- 
pektive eines Immigranten einen südamerikanischen Verfasser hat (ich denke 
konkret an Sergio Galarza, s. Kap. 5), werde ich ihn hier trotzdem im Kontext 
der Madrid-Literatur behandeln, weil es ein in der spanischen Hauptstadt ent- 
standener, sie thematisierender und dort verlegtes Werk ist. Es gibt allerdings 
auch sehr gute Gründe, das Spezifische der spanischen Kulturproduktion ge- 
rade in ihrer historischen Bedingtheit, im Erbe des spanischen Imperiums 
sowie in der Verarbeitung der Franco-Zeit zu suchen und den Eigenheiten nach- 
zugehen, die von denjenigen Lateinamerikas deutlich unterschiedlich sein kön- 
nen. Eine solche Literaturgeschichte wird der Tatsache Rechnung tragen, dass 
Spanien seit der postfranquistischen Verfassung von 1978 neben dem Spani- 
schen (Kastilischen) das Katalanische, Galizische und Baskische als — wie der 
unglückliche Terminus lautet — „ko-offizielle“ Sprachen anerkannt hat, in 
denen - in unterschiedlichem Ausmaß - Literatur nicht erst seit diesem Datum 
verfasst wird. Und zu den neuartigen Eigenheiten der Halbinsel zählen die Öff- 
nung nach Europa, die schon während der Franco-Zeit begann, aber durch die 
Europäisierung der letzten Jahrzehnte, durch Studierendenaustausch und Mo- 
bilität auf dem Arbeitsmarkt (gerade nach der Krise von 2008/2010) zuvor unge- 
ahnte Dimensionen erreicht hat, ferner die Intensivierung der Interaktion mit 
den ehemaligen Kolonien in Lateinamerika samt der Einbürgerung, die seit 
2015 regelt, dass spanischstämmige Lateinamerikaner*innen ebenso wie die 
sephardischen Jüdinnen und Juden einfacher als zuvor die ciudadania espa- 
ñola, die spanische Staatsangehörigkeit erlangen können. Die enorm wichtige 
Rolle, welche die von der Renaissance bis zur Romantik außerhalb Spaniens 
entstandenen sephardisch-jüdischen Literaturen spielten, nahm über das 20. Jahr- 
hundert ab, doch tritt sie in jüngerer Zeit — auch unter dem Einfluss einer neuen 
multikulturellen Selbstauffassung des Landes - erneut in den Fokus (auch wenn 
sie nicht die Präsenz lateinamerikanischer Einflüsse hat). Zur Zeit leben allein 
im Großraum Madrid (Comunidad de Madrid) über 600.000 in Lateinamerika 
geborene Menschen, mehr als die Hälfte davon mit spanischem Pass. Spanien 
ist multikulturell geworden, die Literatur auch. Dazu haben auch die Migrati- 
onsbewegungen aus Afrika beigetragen. Und letztlich tritt der gesellschaftli- 
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che Wandel besonders augenscheinlich in einer Öffnung für Genderfragen gene- 
rell und für sexuelle Minderheiten speziell zutage, die sich vom unmittelbaren 
Postfranquismus bis hin zur Verabschiedung eines Gesetzes über „die Gleichheit 
und Nicht-Diskriminierung aus sexuellen Gründen“ (Gesetz 3/2007) verstärkt hat 
und die heute aus Spanien eines der in dieser Hinsicht progressivsten Länder 
macht, trotz des traditionellen machismo, der paradoxerweise den Alltag durch- 
aus weiterhin bestimmt. All dies war überhaupt nicht vorherzusehen, als das 
Gros der Literaturgeschichten, die auf dem Markt sind, publiziert wurde. 

Eine nur auf die iberische Halbinsel fokussierte Literaturgeschichte wird 
dazu verdammt sein, „Mut zur Lücke“ zu beweisen und sich dieser Lücken be- 
wusst zu sein. Daher möchte ich das hier Dargebotene als ein work in progress 
definieren, das die Leser*innen selbst fortzuführen und zu vertiefen eingeladen 
sind. Es lässt sich angesichts der uneingeschränkten Präsenz digitaler und virtu- 
eller Verfügbarkeit von (textuellen) Informationen nicht mehr verschweigen oder 
leugnen, dass jede wie auch immer geartete Literaturgeschichte die Summe des 
in Spanien Geschriebenen nur unvollständig zu erfassen und auszuwerten in der 
Lage ist. Dies gilt auch in Bezug auf die Gegenstandsbereiche dieser anderen Ge- 
schichte, meiner Geschichte, einer nach subjektiven Kriterien ausgewählten und 
vorgestellten Literatur, die keine Repräsentativität beanspruchen kann, wohl 
aber Interesse zu wecken und andere, neuartige und interessante Informationen 
zu liefern beabsichtigt. Die gewählte Leitlinie meiner Darstellung ist die, den 
Schwerpunkt nicht allein auf die Empirie der Literaturproduktion zu legen, son- 
dern den Aspekt der Transgression herkömmlicher Sichtweisen zu applizieren, ihn 
wie ein Raster auf die Fülle des in Spanien Geschriebenen zu legen und jene Pa- 
radigmen eingehender zu behandeln, die eine andere Sicht auf die spanische 
Literaturgeschichte in ihrer thematischen Breite und historischen Tiefe eröffnen 
können. Sicherlich: je stärker eine Darstellung der spanischen Literaturen auf 
spezielle Aspekte fokussiert ist, desto mehr wird sie in der Lage sein, den Interes- 
senslagen bestimmter potentieller Leser*innen zu entsprechen. Dies erklärt die 
Konjunktur von Übersichten über die Literatur von Frauen (oder die Lyrik von 
Frauen oder die Literatur des Postfranquismus aus weiblicher Feder — um solche 
Beispiele zu konstruieren). Gleichzeitig nimmt die Präsenz (und wohl auch die 
Wertschätzung) der ‚großen‘, klassischen, chronologisch orientierten und nach 
Gattungen aufgeteilten literaturgeschichtlichen Kompendien spürbar ab. Dass 
trotz ihres hohen funktionalen und heuristischen Wertes deren Verfallsdatum 
naht, ist unübersehbar. So kann man zum Beispiel eine bestimmte der wichtigen 
deutschsprachigen Geschichten der spanischen Literatur in der e-book-Version 
beim Verlag für rund 200.- € erwerben oder das Buch auf Papier gedruckt bei 
Amazon gebraucht für unter 10.- € kaufen, — sicher ein Indiz dafür, dass die ,klas- 
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sischen‘ Literaturgeschichten eben doch Texte für Spezialist*innen sind, Bücher 
überdies, deren Halbwertzeit zunehmend zu schwinden scheint. 

Die Einschränkung, dass das Modell der traditionellen, seit dem 19. Jahr- 
hundert allenthalben in den Kulturräumen der westlichen Welt entstehenden 
Literaturgeschichten der Komplexität der Literaturproduktion niemals entspre- 
chen kann, ist nicht neu, und dies zu beklagen ist fast ein Gemeinplatz. Hans- 
Robert Jauß eröffnete seine Programmschrift über die Literaturgeschichte als 
Provokation 1970 mit der Überlegung, „die Literatur, ihre Geschichte und ihr 
Studium“ seien „in jüngster Zeit mehr und mehr in Diskredit gefallen“ (Jauß 
1970, S. 7); sie scheinen sich davon gut erholt zu haben, wie die Vielzahl der 
danach geschriebenen Literaturgeschichten belegt. Die „Konstanzer Schule“ 
um Jauß hatte dann für das, was diese Kompendien behandeln, den Namen 
„Höhenkamm-Literatur“ geprägt und in ihnen nichts als den überlieferten 
Kanon fest- und aufgeschrieben gesehen. Und zwar mit Recht, denn selbstver- 
ständlich sind diese Geschichten, auf Spanien bezogen, vornehmlich die Dar- 
stellung einer Geschichte der Werke von heterosexuellen, weißen, katholischen 
Personen; ich werde darauf zurückkommen. Nun hat aber zusätzlich in den 
letzten Jahrzehnten der Anspruch auf Vollständigkeit, ohne den eine klassische 
Literaturgeschichte keinen Sinn macht, eine grundsätzliche Infragestellung er- 
lebt, die sie im Kern ins Absurde kippen lässt: Die Digitalisierung klassischer 
und moderner Literaturen, in Spanien exemplarisch vorangetrieben vor allem 
durch die kollektive Bemühung der hoch gesponserten Plattform cervantesvir- 
tual, befindet sich mitten in einem explosionsartigen Prozess. Immer mehr lite- 
rarische und theoretische Texte sind im Netz verfügbar und lassen damit den in 
einer Literaturgeschichte zu erfassenden, zu beschreibenden und zu bewerten- 
den Gegenstandsbereich in Dimensionen steigen, die die Kapazität einzelner 
Personen ganz sicher übertreffen. Daher zeichnete sich schon länger die Ten- 
denz ab, Literaturgeschichtsschreibung als Team-Arbeit zu betrachten. 

Hans Flasches dreibändige Geschichte der spanischen Literatur, die zwischen 
1977 und 1989 erschien, war das Projekt eines einzelnen. Auch Martin Franzbach 
legte noch 2002 einen (allerdings erheblich schmaleren, aus einer ideologisch 
entgegengesetzten Perspektive konzipierten) literaturgeschichtlichen Überblick 
vor (Franzbach 2002). Dagegen entschloss sich Hans-Jörg Neuschäfer, für die 
Arbeit an seiner Spanischen Literaturgeschichte (1997, 4. Aufl. 2011) vier weitere 
Kolleg*innen als Ko-Autor*innen zu verpflichten. Christoph Strosetzki brachte 
die von ihm koordinierte Geschichte der spanischen Literatur (1991) direkt als 
Sammelband heraus, mit je eigenen Verfasser*innen für jedes Kapitel. Darstellun- 
gen einzelner Autor*innen waren oft auf eine begrenzte Zeitspanne beschränkt 
(Niedermeyer 1964, Kreutzer 1982) oder hatten den Charakter von Anthologien 
oder Studienführern (Wittschier 1963, Rivero Iglesias 2014). Arno Gimbers Kultur- 
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wissenschaft Spanien kann als wertvolle Ergänzung zu allen literaturzentrierten 
Standardwerken gelten (Gimber 2003). Dann ist natürlich auf Hans-Ulrich Gum- 
brechts zweibändige Geschichte der spanischen Literatur einzugehen (1990; Band 2 
besteht aus den Anmerkungen und der Bibliographie). Auch Gumbrechts Opus, 
das den Boom spanischer Literaturgeschichten der 1990er und 2000er Jahre ein- 
läutet, ist die Arbeit eines ‚Einzelkämpfers‘. Schon der Blick auf das Inhaltsver- 
zeichnis belegt, dass seine Systematik vom üblichen Schema abweicht, weil der zu 
behandelnde Stoff nicht mehr nach Jahrhunderten und innerhalb dieser nach der 
Goethe’schen Gattungstrias von Epik, Lyrik und Dramatik organisiert wird, son- 
dern weil literarische Ereignisse und Tendenzen vor der Folie politischer sowie 
kultur- und sozialhistorischer Daten verortet werden. Bedenkt man, dass es kaum 
Autor*innen gibt, die nur einem Jahrhundert angehören und nur in einer Gattungs- 
form geschrieben haben, sieht man schnell die Grenzen und Schwächen des klas- 
sischen Aufbauschemas, und es ist gut, dass Gumbrecht gezeigt hat, dass und wie 
es auch anders geht. Er selbst räumt ein, er habe gelegentlich polemisch auf 
die Systematik seiner Vorgänger reagiert, weil diese — als deutsche Romanisten — in 
aller Regel die Strukturschemata der französischen Literaturgeschichtsschreibung 
nach Spanien übertragen hätten (S. 11). Mit seiner neuartigen „funktionsgeschicht- 
lichen“ Perspektive erscheint sein Überblick weniger ‚streng historisch‘ als viele 
vorausgehende, vielleicht auch weniger ‚faktenreich‘, aber dennoch erreicht 
Gumbrecht auf Seiten der Leser*innen durchgängig ein ganz besonderes, auch 
ein besonders überzeugendes Faszinationspotential. „Faszination“ ist dabei 
zugleich ein Stichwort, das Gumbrecht gelegentlich neben das Hauptkonzept 
„Funktion“ setzt (S. 12), jenen damals allgegenwärtigen Aufhänger des Interes- 
ses wie auch der Methodik: Gumbrechts eigener Blick auf die spanische Litera- 
turgeschichte liefert eine Funktionsgeschichte, aber zumindest ebenso deutlich 
ist sie auch Teil einer Kulturgeschichte. Vor allem aber legt ihr Verfasser großen 
Wert darauf, dass das erste Wort des Titels in Kursivschrift erscheint: „Eine Ge- 
schichte der spanischen Literatur“ wolle er vorlegen, womit er zu insinuieren 
beabsichtigt, dass neben seiner noch parallele, konträre, komplementäre oder 
wie auch immer geartete andere Literaturgeschichten bestanden, bestehen und 
entstehen werden. Diese ist eine davon. Dass Gumbrecht sein Werk als eine An- 
näherung verstanden hat, hat ihn nicht davon abgehalten, sich der Plausibilität 
seiner Thesen grundsätzlich rückzuversichern; er besprach einzelne (Unter-)Ka- 
pitel mit Spezialist*innen aus seinem Umfeld, die über je bestimmte Themen 
eingehender gearbeitet hatten. (Ich selbst bekam auch ein Kapitel zur Vorlek- 
türe, — ausgerechnet eines, in dem meine Kompetenzen damals weit geringer 
waren, als Gumbrecht, Zweitgutachter meiner Dissertation, es sich hatte träumen 
lassen können!). Dennoch handelt es sich bei Gumbrechts einer Geschichte ge- 
rade nicht um ein kollektives Werk, das, um den notwendigen, zunehmend 
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komplex gewordenen Sachverstand aufzuweisen, mehrerer Verfasser*innen be- 
darf, sondern um eine eigene und - in Maßen — subjektive Darstellung, die aber 
zugleich deutlich bemüht ist, sich dem Verdacht auf willkürliche Subjektivität zu 
entziehen. In diesem Kontext wendet Gumbrecht sich daher ausdrücklich „gegen 
den hochtrabenden Legitimations-Diskurs vieler literaturwissenschaftlicher Pu- 
blikationen“ (S. 15) und reklamiert zugleich eine Sphäre der Privatheit, die er zu 
respektieren auffordert (- und dem komme ich hier auch nach). Der Anspruch 
auf Qualität und Originalität seines Ansatzes kippt gelegentlich in den Ausdruck 
von Überlegenheit gegenüber den Darstellungen von Kolleg*innen, die nicht nur 
zwischen den Zeilen und in Paratexten wie Verlagsankündigungen deutlich wird 
(- mit welchem Recht, kann und will ich hier nicht diskutieren). 

Mehrere Aspekte verbindet zunächst diese andere (Geschichte der) spani- 
sche(n) Literatur mit der so viel umfangreicheren, vollständigeren Gumbrechts, 
die er in seinem Vorwort mehrfach als „meine Geschichte“ apostrophiert (S. 16, 
21): neben dem Verzicht auf eine Organisation nach Jahrhunderten und Gattun- 
gen vor allem das Bekenntnis zu einer kulturhistorischen Rahmung und zu 
einer subjektiven Aneignung der Literatur selbst. Allerdings folgt Gumbrecht in 
seinem Abriss nicht nur streng der Chronologie, die vom Mittelalter über alle 
bekannten Stationen wie Goldenes Zeitalter, Aufklärung und Generation von 
1898 bis in den Postfranquismus führt, sondern er macht diese sogar zum ein- 
zig plausiblen Dreh- und Angelpunkt seiner sozial-, funktions-, mentalitäts- 
und kulturgeschichtlichen Argumentationsgänge (s. dazu die Zusammenfassung 
der historischen Entwicklung, S. 23-28). Noch stärker privilegiert die von David 
T. Gies koordinierte Cambridge History of Spanish Literature das trockene Gerüst 
historischer Fakten, wenn dort tabellenartig über zehn Seiten hinweg die Chro- 
nologie des Geschichtsverlaufs vorab dargeboten wird (S. xxiv — xxxiv). 

Wenn ich indes hier bewusst auf eine chronologische Anordnung der Kapitel 
verzichte, so geschieht dies erstens in der Hoffnung, vertraute Schemata aufzubre- 
chen. Ferner habe ich dabei die Erkenntnis des Historikers Hayden White im Sinn, 
dass die Geschichte nicht eine sinnhaltige Abfolge von Ereignissen — Kriegs- und 
Friedensperioden, guten und schlechten Regierenden, friedlichen und ekligen 
Monarch*innen - spiegelt. Übertragen auf die Literaturgeschichte bedeutet dies, 
dass auch sie kein systematisch gegliedertes Archiv bildet, das die Geschehnisse 
als mehr oder weniger logische Reihung textueller Manifestationen erklären 
könnte. Auch auf den historischen Nachhilfeunterricht verzichte ich, dass zum Bei- 
spiel die spanische Aufklärung — bzw. das, was es davon gab - zwischen Barock 
und Romantik anzusiedeln ist, selbst wenn es so ist. Mit dem Verzicht auf eine 
chronologische Anlage gebe ich zugleich noch ein weiteres Charakteristikum auf, 
das die bisherigen Versuche von Flasche bis Gumbrecht grundsätzlich eint: ihren 
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enzyklopädischen Anspruch, also das Ansinnen, alles ‚objektiv Wichtige‘ benannt 
und behandelt zu haben. Und die Objektivität scheint mindestens ebenso konstitu- 
tiv für die traditionelle Literaturgeschichte zu sein wie der enzyklopädische Cha- 
rakter. Hans-Jörg Neuschäfer betont gleich im Vorwort seiner Literaturgeschichte, 
„die Bemühung um Objektivität“ (S. VID) halte er nicht nur für erstrebenswert, son- 
dern auch für möglich. Neben dieser Bemühung steht bei ihm zugleich auch dieje- 
nige, die „aktuelle Literatur“ — jedenfalls in der 4. Auflage — einzubeziehen, auch 
wenn dies „weder lückenlos noch interessefrei sein kann“ (S. XD), was sich in der 
Tat von selbst versteht. Im Gegensatz dazu besteht für mich der Sinn des vor- 
liegenden Buches darin, der Subjektivität Priorität einzuräumen, ja sie gera- 
dezu zu thematisieren und den (uneinlösbaren) Anspruch auf Vollständigkeit 
den Vorgänger*innen und Nachfolger*innen zu überlassen. Daher überlegte 
ich in einem frühen Stadium, im Titel auf den Begriff der Literaturgeschichte 
zu verzichten und meinen Leser*innen einfach meine andere spanische Lite- 
ratur anzubieten. Doch ist der Terminus Geschichte und seine Äquivalente in 
vielen Sprachen doppeldeutig, und so kann ich dieses Buch einerseits tat- 
sächlich als meine Geschichte der spanischen Literatur verstehen, als Summe 
dessen, was mich in diesem Feld fasziniert hat, und zugleich als ein Konvolut 
von Geschichten aus und zu dieser Literatur, in denen neben ihrem transgres- 
siven Charakter dem persönlich Erlebten eine konstitutive Rolle und der An- 
ekdote eine Kommentarfunktion zukommt. Schon vor Jahren hatte José Carlos 
Mainer behauptet, die spanische Literaturgeschichte müsse erfunden werden 
(Mainer 1994), und ich füge hinzu, selbst auf den Verdacht, damit eine Bin- 
senweisheit zu bemühen: sie muss erzählt werden. 

Dies berührt auch jenes Feld, das man in der klassischen Literaturwissen- 
schaft als Methode problematisierte, eine Fragestellung, die in der Frühphase 
meines Studiums, in den 1970er Jahren, sehr nachdrücklich gestellt wurde, 
etwa von dem Romanisten Leo Pollmann, der zwischen „Methoden mit der 
Grundorientierung auf überindividuelle Aspekte der Literatur“, solche „mit der 
Grundorientierung auf das Werk“ und eine dritte Gruppe „mit der Grundorien- 
tierung auf werktranszendente Aspekte“ unterschied (s. Pollmann 1973). Ange- 
sichts der Kapitel dieser anderen Literaturgeschichte hätte ich große Probleme, 
für eine dieser Optionen zu votieren. Detaillierter werden andere Überblicks- 
werke zur literaturwissenschaftlichen Methodologie, etwa das Handbuch von 
Baasner/Zens (Baasner/Zens 2001). Dort findet man, historisch organisiert, 
zehn verschiedene Verfahren der Annäherung katalogisiert und erklärt, von der 
Hermeneutik über die psychologische und die soziologische Literaturbetrach- 
tung bis zum Marxismus, zur Diskursanalyse und zur Feministischen Literatur- 
wissenschaft/Gendertheorie. Auch die Einflüsse der Kritischen Theorie und der 
Sozialgeschichte, des New Historicism und der Kulturanthropologie werden in 
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gesonderten Kapiteln diskutiert. Dies lásst sich weiter ergánzen durch postmo- 
derne, postkoloniale oder postdiktatorische Untersuchungsrichtungen, und in 
romanistischen Zusammenhángen ist gerade die franzósische Spielart des Struktu- 
ralismus und dann des Poststrukturalismus ein sich aufdrángender methodischer 
Bezugspunkt. In den Jahrzehnten meiner universitáren Lehre war die Methoden- 
diskussion stets Thema der literaturwissenschaftlichen Einführungskurse, wobei 
der Drill auf eine dieser Methoden, das Einschwören auf eine einzelne Betrach- 
tungsweise, immer stärker verloren ging, auch angesichts einer gewachsenen kriti- 
schen Kompetenz der Studierenden, die nicht mehr gewillt waren, sich auf eine 
Sichtweise festzulegen und das messianische Selbstbewusstsein verloren hatten, 
das früher die Literaturwissenschaft kennzeichnete, als einerseits das Diktum galt: 
„Der Herr bewahre dieses Haus vor Roland Barthes und Lévi-Strauss*, und ande- 
rerseits, bei meinem ersten USA-Aufenthalt 1979 an der University of California/Ir- 
vine, ein junger Kollege eine Landkarte mit allen US-amerikanischen Hochschulen 
an der Wand hängen hatte, auf der alle schon dekonstruktivistisch beherrschten 
Romanischen Seminare mit einem Stecknadelfähnchen gekennzeichnet waren. — 
Zuerst hatte mich die Rezeptionsästhetik — meiner universitären Herkunft und 
Ausbildung gemäß - stark geprägt, auch die Hermeneutik, die französischen 
Strukturalisten und Poststrukturalisten, deren Vorteil es wahrscheinlich ist, kaum 
noch kohärente literaturwissenschaftliche „Rezepte“ verfügbar zu halten. Stärker 
noch als die „Sozialgeschichte der Literatur“, wie Gumbrecht sie auf den Punkt 
gebracht und länger verfolgt hatte, beeinflussten mich die Grundsätze der Gender 
Studies, die in sich wieder eine besonders breite Methodenvielfalt (von psychoana- 
lytischen bis zu sozialgeschichtlichen Herangehensweisen) zulassen. Nun möchte 
ich keine nur sozialgeschichtliche, keine ausschließlich schwule oder primär post- 
diktatoriale Literaturgeschichte vorlegen, sondern ein Gesamtbild erstellen, das in 
all seiner Lückenhaftigkeit eine hohe Diversität methodischer Ansätze als Gewinn 
sieht. Ergebnis ist ein heterogenes Vorgehen im Blick auf die Gesamtheit der ein- 
zelnen Kapitel, hinter denen der durchgängige Ansatz sich erst durch eingehende 
Lektüre erschließt. So erscheinen autorenzentrierte Kapitel (zu Cervantes oder 
Lorca) neben gattungsorientierten Teilen (zur Lyrik in Spanien als einem „Land 
voller Poesie“), gender-spezifische (wie die Betrachtungen zur Schwulenliteratur 
oder zu den „Texten des [Auf]-Behehrens“) neben primär sozialgeschichtlichen 
(etwa die Kapitel über die Bürgerkriegsliteratur oder über die Krisen). 

Diese Vielfalt der Ansätze und diese Spezifik der einzelnen Kapitel bieten 
den Vorteil, eine nicht-chronologische, ‚springende‘ Lektüre zu erlauben. Diese 
mag auch zu der Frage führen, ob es sich nun bei diesem Buch tatsächlich um 
meine Geschichte oder um meine Geschichten handele; — anders gefragt: sind 
zwischen den Deckeln dieses Buches nicht einfach verschiedene Essays zusam- 
mengewürfelt, eine Auswahl aus den Früchten eines langen der Hispanistik 
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geltenden Lebens sozusagen? Auch das hätte eine Berechtigung, wäre aber ein 
anderes Werk. Dass es sich hier nicht um eine Aufsatzsammlung handelt, 
zeigt sich zunächst in der programmatischen Verwobenheit dieser Kapitel, die 
aufeinander bezogen und ohne Ausnahme für diese andere Geschichte neu 
geschrieben wurden (auch wenn sie gelegentlich an vorausgehende Arbeiten 
anknüpfen). Zwischen ihnen gibt es konsistente Linien, durchgängige Weisen 
der Annäherung und Betrachtung, die sich, wie angedeutet, nicht entlang der 
Definition einer literaturgeschichtlichen Methode erschließen (und dadurch 
einen systematischen Rigorismus vermeiden möchten). Die allgemeinste For- 
mel, welche die Kapitel eint, ist die der Transgression, einer Transgression, 
die oft von einer Lektüre ‚gegen den Strich‘ ausgeht, nicht nur gegen den 
Strich des literarischen Höhenkamms, sondern insgesamt gegen den Strich 
herkömmlicher Betrachtungsweisen der spanischen Literatur. Dieser Versuch, 
an und in der Literaturgeschichte die Transgressionen überkommener Erfah- 
rungsmodelle aufzuzeigen, weist eine Nähe zu Jochen Hörischs 2007 vorge- 
stelltem Konzept des „Wissens der Literatur“ auf, das er als ein „dissidentes 
Wissen“ definiert, welches nicht auf der wahr/falsch-Dichotomie der Naturwis- 
senschaften, sondern gemäß dem Algorithmus stimmig/nicht-stimmig operiert 
und gerade dadurch andere Erkenntnisse ans Licht bringen kann als etwa wis- 
senschaftliche Wissensspeicher (s. Hörisch 2007). Zugleich knüpfen diese Überle- 
gungen an ein generelleres Konzept an, das Ottmar Ette in seinen Überlegungen 
zur Literatur als „Lebenswissen“ entwickelt hat, wenn er schreibt: „Mit der Ein- 
führung der Begriffsprägung ‚Lebenswissen‘ verbindet sich der Versuch, mit 
Hilfe dieses Horizontbegriffs die in der Produktion, Distribution und Rezeption 
von Kunst und Literatur beobachtbaren Wissensbestände und Logiken von Le- 
bensvorgängen verstärkt in den Fokus literatur- und kulturwissenschaftlicher 
Analysen zu bringen“ (Ette 2010, S. 16/7). 

Im Rahmen dieser Wissensbestände dient mir dabei, über das Transgres- 
sive hinaus, das Anekdotische als eine Ergänzung des Subjektiven. Es soll vor 
allem das Interesse der Leser*innen für dissidente Sachverhalte wecken. Dahin- 
ter steht letztlich ein verändertes Verständnis von Zielen und Möglichkeiten 
einer Literaturgeschichte, nachdem die gewachsene und weiter wachsende Prä- 
senz des Virtuellen den enzyklopädischen Anspruch ebenso wie das Ziel der 
Objektivität meiner Meinung nach ins Obsolete hat gleiten lassen. Da Vollstän- 
digkeit eben kein Kriterium für die Berechtigung einer solchen Darstellung 
mehr ist, dürfen hier sehr wichtige Autor*innen fehlen (und: bitte, liebe Lese- 
rin, lieber Leser, erstellen Sie gern eine Liste!). Konzeptuell und theoretisch 
muss diesem Verzicht aber noch ein weiterer Schritt folgen: diese andere Litera- 
turgeschichte basiert zugleich auf einer Überzeugung, die den Verlust des Glau- 
bens an eine verbindliche Lesart des ästhetischen Artefakts ins Positive wendet. 
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Sie gibt Zeugnis von meinen Formen der Lektüre und artikuliert Vorschläge für 
eigene Sicht- und Leseweisen, die Widerspruch zulassen, ja hervorrufen möchten, 
zum Weiterlesen und Weiterdenken anregen und durch die anekdotischen Ver- 
weise am Rande die Attraktivität der spanischen Literatur, wie ich sie empfinde, 
veranschaulichen sollen. 

Was wird durch diese neuen Prinzipien — Suche nach transgressivem Poten- 
tial, Aufgabe einer chronologischen Sortierung, Verzicht auf den Objektivitátsan- 
spruch und auf eine privilegierte Methode, Infragestellung des Kanonischen, 
Integration des Anekdotischen — gewonnen? Es kann natiirlich nicht darum 
gehen, historische Achsen oder Entwicklungslinien zu leugnen, sondern darum, 
unentdeckte Beziige aufzuzeigen, subjektive Sichtweisen vorzuschlagen und an- 
dere Prioritáten, alternative Verbindungslinien als die des chronologischen Ver- 
laufs zu unterstreichen, etwa die der transgressiven Artikulation ásthetischer 
Sachverhalte, die zentrale Rolle der Fragen von Gender und Macht, oder die Inter- 
dependenz von Politik und literarischem Diskurs. Es geht um ein Schreiben nicht 
gegen, aber ohne die Prioritát jenes Kanons, der die Literatur aus der Feder weifer, 
heterosexueller, katholischer, oft den Regierenden nahe stehender Mánner fokus- 
siert hat. (Das ist im Übrigen meistens nicht einmal falsch, denn die Mehrheit 
der Schreibenden und Lesenden in Spanien ist weiß, eine starke Minderheit 
ist männlich und nicht ganz wenige sind katholisch). Statt des Kanons also 
sollen Prozesse sichtbar werden, die aus der Literatur ein transgressives, sub- 
versives, radikal innovatives Handeln machen, in denen Gendergrenzen und 
Herrschaftsformen, religiöse Vorgaben und Gesellschaftsnormen hinterfragt, 
konterkariert und überschritten werden. 

Ein entferntes Vorbild für diese Herangehensweise mag man im Modell des 
Rhizoms sehen, wie es Deleuze/Guattari (im 2. Band von Capitalisme et schizo- 
phrénie) aus der Naturwissenschaft auf die Kulturtheorie übertragen haben, - 
ein Modell also, das Vielheit statt Einheit setzt und sie in Prozessen der Wande- 
rung, Wucherung und Ausdehnung ansiedelt. Solche Verkettung von Verschie- 
denem, die Verbindbarkeit eines jeden Punktes mit anderen, steht Pate bei der 
hier vorgeschlagenen Schau dieser anderen spanischen Literatur, die Hoffnung 
also, dass die Leser*innen der Einladung zum ‚Springen‘ durch diese Kapitel 
folgen mögen, ohne dass hier, nach Manier des Hüpfspiels in Julio Cortäzars 
Roman Rayuela, eine Spielanleitung vorgegeben würde, die dann mit Absicht 
trotzdem nicht funktionieren kann. Ein Beispiel: Statt die durch den Verlust der 
letzten Kolonien 1898 hervorgerufene große Krise in ihrer Wirkung auf den 
Roman von Unamuno bis Valle-Inclán zu analysieren, wie es allenthalben ge- 
schehen ist, móchte ich diese Krise auf einige der vielen anderen Krisen Spaniens 
perspektivieren: auf den franquistischen Uberfall von 1936 und den folgenden 
Biirgerkrieg, auf den versuchten Staatsstreich vom 23. Februar 1981, auf die At- 
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tentate von Atocha-Bahnhof am 11. März 2004 oder auf die Folgen der Wirt- 
schaftskrise von 2008, die Spanien besonders schlimm traf. Auch diese Krisen 
gaben Anlass zu literarischen Auseinandersetzungen, und nicht nur der Verlust 
der Kolonien 1898! — Häufig sind auf den folgenden Seiten Personen und The- 
men, die für die spanische Literatur-/Kulturgeschichte eine ganz zentrale Rolle 
spielen, ‚heruntergekocht‘. Beispiele aus dem Bereich des Romans sind, dass der 
größte Realist des Landes, Benito Pérez Galdós, ebenso wie der letzte Nobel- 
preistráger, Camilo José Cela -,nur‘ im Kontext des Kapitels zur Stadtliteratur 
vorkommen; Juan Goytisolo, den ich besonders schätze, wird im Kontext des 
Bürgerkriegsromans und des Schwulenromans behandelt. Auf einen der vier 
spanischen Nobelpreisträger, nämlich auf den Dramatiker Jacinto Benavente, 
gehe ich gar nicht ein (auch wenn seine Position innerhalb einer schwulen 
oder queeren Literaturgeschichte durchaus relevante Aspekte aufweist ...). 
Sämtliche Dichter*innen der Generation von 1927 finden sich ‚nur‘ in dem Ka- 
pitel zur Lyrik wieder, während ein langer eigener Abschnitt Lorca gewidmet 
ist. Lediglich zwei Autoren haben ein eigenes Kapitel erhalten; (nicht dass 
nicht viele andere auch ein solches ‚verdient‘ hätten, aber diese beiden ragen 
für mich so weit heraus, dass ich ihnen dieses Privileg zukommen lassen 
wollte): Cervantes und Lorca. Was im Falle Lorcas nicht überrascht, die Fo- 
kussierung auf seine Literarisierung gleichgeschlechtlichen Begehrens, mag 
im Kontext Cervantes‘ sehr wohl unerwartet sein. Aber an dieser Stelle verrate 
ich nicht, wo genau ich die Leser*innen dieses Buches überraschen möchte. 
Manche mögen verwundert sein über meinen Umgang mit den in den ko- 
offiziellen Sprachen schreibenden Autor*innen. Diese hätten sicherlich eine 
intensivere Darstellung verdient, als mein vom Madrider Zentralismus (zu) stark 
geprägter Blick sie liefern kann. Sie wenigstens in einem gesonderten Kapitel 
zentral zu behandeln, ist eine Art Hilfskonstruktion, über deren Schwäche ich 
mir bewusst bin. 

Und dann: Wer sollen meine Leser*innen sein, an welche Zielgruppe richtet 
sich also diese andere Geschichte? Auch wenn es ein Gemeinplatz ist, zähle ich 
sowohl auf die hinreichend offenen Personen „vom Fach“ als auch auf „interes- 
sierte Laien“, auf Literaturfans, die sich in diese persönliche und zugleich lite- 
raturwissenschaftliche Annäherung an die spanische Literatur einbinden zu 
lassen bereit sind. Schon vor dreißig Jahren hat Gumbrecht die Frage gestellt, 
„ob es für eine Literaturgeschichte [...] überhaupt noch Leser gibt, welche 
weder Fach-Studenten noch Fach-Spezialisten sind“ (S. 11), und in seiner weit 
ausgreifenden Antwort gelangt er zu der bereits kurz erwähnten Kategorie der 
Faszination. Andere Literaturhistoriker haben es sich mit dieser Frage viel ein- 
facher gemacht: „Vorliegende Literaturgeschichte wendet sich an alle, die sich 
mit der spanischen Literatur als interessierte Laien, Studenten oder Fachkolle- 
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gen beschäftigen“ heißt es lakonisch zu Beginn der Strosetzki’schen Literaturge- 
schichte („Vorwort“, o. S.). Auch ich setze immer noch auf eine Faszination, die 
hoffentlich von dieser Geschichte ausgeht, möchte aber auch den möglichen Nut- 
zen und Frommen für Laien und Hispanist*innen kommentieren. Die Kolleg*innen 
und die Studierenden literaturwissenschaftlicher Master-Studiengänge oder gera- 
dewegs der Hispanistik werden hier, so hoffe ich, neben vielem Bekannten auch 
zahlreiche Details finden, die sie überraschen und die ihnen Denkanstöße ver- 
mitteln; ihre Kritik, für die ich offen und dankbar bin, zu hören, ist ein Ziel. Die 
„Laien“ anzustecken mit meiner Begeisterung für die spanische Literatur, ohne 
dabei in den Gestus des oberflächlichen, unkritischen Lobens (oder Verdam- 
mens) zu verfallen, das ist ein zweites, durchaus nicht nachgeordnetes Ziel. Dass 
der verschobene Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse vielleicht eine beson- 
dere Gelegenheit bietet, diese „Laien“ zu erreichen, ist mehr als ein Nebenge- 
danke, es ist meine erklärte Absicht. Und wenn ich „Laien“ in Anführung setze, 
geschieht das im Bewusstsein, dass jede Person, die dieses Buch in die Hand 
nimmt, offensichtlich einem Kreis von Interessierten angehört, der eben mög- 
lichst viele Nicht-Fachleute einschließen sollte. Literatur widme sich seiner Mei- 
nung nach den Träumen und den Traumata der Menschen, sagte Bundespräsident 
Frank-Walter Steinmeier in einem Dialog mit dem Literaturnobelpreisträger Mario 
Vargas Llosa in Berlin am 10. September 2020. Für die spanische Literatur gilt dies 
in sinnfälliger Weise: die Traumata kommen in diesem Buch nicht nur, aber vor 
allem in den Kapiteln zur Krisenliteratur und zum Bürgerkrieg zum Ausdruck, die 
Träume am meisten, doch nicht ausschließlich, im barocken Kontext, mit der tief- 
sinnigen Calderön’schen Tautologie „Los sueños, sueños son“ — „Träume sind 
Schäume“, wie es übersetzt wurde, doch heißt es nichts anderes als „Träume sind 
Träume“ ... 

Technisch ist mir das Schreiben für eine derart heterogene Gruppe von 
Rezipient*innen nicht leicht gefallen. Ich habe mich einerseits entschieden, auf 
Fuß- oder Endnoten zu verzichten (so schwer das für mich war, der ich einst 
herzlich über Karl Maurers humorigen Vorschlag lachte, eine „Poetik der An- 
merkung“ vorzulegen). Hauptgrund dafür ist, dass solche Nebentexte perma- 
nent eine Lektüre „auf zwei Ebenen“ einfordern, auch wenn „professionelle“ 
Leser*innen das verinnerlicht haben. Andererseits verbietet es die wissen- 
schaftliche Grundlage dieses Buches, Literaturverweise einfach wegzulassen. 
Und ein mir in Jahrzehnten anerzogenes ‚Berufsethos‘ gebietet es mir, die 
geistigen Mütter und Väter der eingeflossenen Gedanken zu honorieren und sie 
zu benennen. Es widerstrebt mir, Ansätze zu Verständnis und Interpretation 
eines literarischen Sachverhalts zu benutzen, ohne darauf zu verweisen, von 
wem sie stammen, oder auch, seltener, Positionen zu beziehen, ohne zu ver- 
deutlichen, gegen wen oder was sie sich richten. Doch ist Polemik überhaupt 
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nicht das Ziel dieses Buches. Es gibt also Kurzreferenzen im laufenden Text, die 
sich auf das Literaturverzeichnis am Ende beziehen. Ich habe aber in jedem ein- 
zelnen Fall sehr darauf geachtet, dass a) der Lesefluss durch die in die Artikel 
eingefügten Klammerzusätze nicht gestört wird und dass b) das Verständnis 
des gegebenen argumentativen Kontexts nie von diesen Verweisen abhängt. Da- 
raus folgt: wer mag, kann getrost und ohne Verlust die Literaturangaben im 
Lauftext wie deren Gesamtheit am Ende ignorieren! Und den Leser*innen, wel- 
che die Literaturangaben benutzten möchten, sei gesagt, dass auch hier be- 
wusst auf Vollständigkeit verzichtet wird und dass Subjektivität und eigene 
Einschätzung Vorrang haben vor dem Rekurs auf den fachwissenschaftlichen 
mainstream. Anders gesagt: auch der Umgang mit Sekundárliteratur ist be- 
stimmt vom Primat des Subjektiven: in keinem Kapitel habe ich angestrebt, 
eine auch nur annähernd vollständige Auflistung der wichtigsten wissen- 
schaftlichen Titel zu den angerissenen Fragen zu liefern. Dann hätte ich nur 
die Bibliographien der zahlreichen existierenden Kompendien abschreiben 
und ergänzen müssen. Vielmehr habe ich mich darauf beschränkt, die für 
mich relevanten bzw. die von mir benutzten kritischen Texte anzugeben. 

Unmöglich schien es mir, diese andere Geschichte der spanischen Literatur 
allein auf der Basis der ins Deutsche übertragenden Romane, Gedichte und 
Theaterstücke zu schreiben, doch habe ich in deutscher Übersetzung vorlie- 
gende Werke vorrangig berücksichtigt. Wann immer die literarischen Zitate in 
einer veröffentlichten deutschen Version vorlagen, habe ich diese benutzt; 
dann erscheint der übertragene Titel mit Nennung des Namens der Übersetzerin 
oder des Übersetzers im Literaturverzeichnis. Liegt keine öffentlich zugängliche 
Übersetzung vor, stammt die deutsche Version im Text stets von mir, ohne dass 
dies eigens angegeben wäre; dann gibt es entsprechend in der Bibliografie 
auch keinen Eintrag zu einer Übersetzung. In dem Kapitel zur Literatur aus und 
in den autonomen Regionen habe ich auf das Zitieren aus baskischen Origina- 
len verzichtet, weil ich — leider — diese Sprache nicht einmal rudimentär be- 
herrsche, und statt dessen die spanische Version benutzt habe. 

Im Zusammenhang von Vermarktung und Übersetzung kommt der Frank- 
furter Buchmesse, die 2021 Spanien als Sondergast eingeladen hatte und dies 
dann durch die Corona-Krise auf 2022 verschieben musste, eine besondere Be- 
deutung zu. Schließlich hat das jeweils eingeladene Land den Trumpf in der 
Hand, die publicity sowie die Aktivitäten am Rande, die aus dieser Messe den 
bedeutendsten Markt für Verlagsrechte, Übersetzungen und Weiterverwen- 
dungen weltweit machen, konsequent zum eigenen Vorteil auszunutzen. Das 
gelingt in manchen Fällen besser als in anderen, aber es bringt stets eine ge- 
waltige Herausforderung mit sich. Ich erinnere mich sehr gut an das Jahr 
1991, als Spanien zum ersten Mal Schwerpunktthema war. Ich war kurz zuvor 
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an die Universität München berufen worden und erhielt sofort zahlreiche Ein- 
ladungen, Titel der spanischen Literatur für Presse und Rundfunk zu bespre- 
chen oder Gesprächsrunden zu moderieren. Jetzt, bei der Arbeit an diesem 
Buch, ist mir aufgefallen, wie viele zentrale Titel der spanischen Literaturge- 
schichte im Umfeld dieser Messe in deutscher Übersetzung erschienen sind, 
von „Klassikern“ wie Cervantes über die Klassiker der Moderne wie Baroja, 
Cela oder Martin-Santos bis zu den (damals) jungen Autoren Antonio Muñoz 
Molina, Julio Llamazares oder Luis Landero. Dasselbe Schema, das ich mit 
dem Begriff „Kollateralnutzen“ charakterisieren möchte, war auch anlässlich 
der Schwerpunkte von 1992 (Mexiko), 2007 (Katalonien) und 2010 (Argenti- 
nien) zu registrieren. Gerade das von Cristina Fernändez de Kirchner geführte 
Argentinien hatte sich das Ziel gesetzt, Übersetzungen aus dem argentinischen 
Spanisch ins Deutsche in einem bis dahin nicht bekannten Ausmaß zu unterstüt- 
zen — und tat dies. Dagegen standen die Vorbereitungen für 2021 eher unter 
schlechten Vorzeichen: eine Regierungskrise, die Spanien im Kalenderjahr 2019 
über längere Zeiträume lähmte, verhinderte die frühe Implementierung spezifi- 
scher Übersetzungsprogramme. Kaum eingerichtet, erschwerte dann die Corona- 
Krise eine zielführende Realisierung der Förderlinien, so dass die Aufschiebung 
eine willkommene Phase der neuen Planung erlaubte. 

Überhaupt: Was berechtigt und befähigt mich dazu, so selbstbewusst meine 
andere spanische Literatur aufzuschreiben? Die Jahrzehnte engagierter Lehr- und 
Forschungstätigkeit an der Ruhr-Universität, in München und vor allem an der 
Humboldt-Universität zu Berlin sind ein nicht geringer Teil meiner Motivation. 
Dann tritt neben die professionelle Beschäftigung mit der spanischen Literatur 
eine emotionelle Bindung an ihre so vielfältigen, spannenden und sehr oft kon- 
troversen Hervorbringungen. 1971 kam ich das erste Mal nach Spanien, reiste im 
Auto durch den Norden. In Madrid, jener vom Spátfranquismus spürbar gezeich- 
neten Kapitale, die eher einer Provinzhauptstadt glich, blieb ich hängen. Sie war 
zwar nicht so provinziell wie die Städte der westlichen Bundesrepublik, die ich 
am besten kannte, doch auch nicht so grandios wie Paris, das mich seit meinem 
ersten Besuch dort in den frühen 1960er Jahren in seinen Bann gezogen hatte. 
Madrid war anders; ich empfand es damals vor allem als exotisch. Am Abend 
musste man sich Zutritt zu seiner Bleibe verschaffen, indem man nach dem se- 
reno klatschte, dem Nachtwächter, der nicht nur über einen beeindruckenden 
Schlüsselbund verfügte, sondern auch über die Kenntnis all dessen, was hinter 
den Portalen vor sich ging. Ich war in der calle de la Princesa untergekommen, 
mitten im alten Madrid, nahe der Plaza Santa Ana. Es gab schüchterne Demons- 
trationen linker Studierender, und ich hatte als Ausländer (trotz der legendären 
Deutschfreundlichkeit der meisten Spanier*innen) Angst vor Problemen und 
hielt mich zurück. Die Innenstadt Madrids, wie sie heute in ihrer strahlenden 
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(Post-)Modernität und ihrer weltläufigen Hektik erscheint, steht in krassestem 
Gegensatz zu dem damaligen Zentrum, als es keine unterirdischen Parkhäuser 
und keine Fußgängerzonen gab und sich die Taxis, meist Seat 124 mit einem Mer- 
cedes-Diesel-Motor, den Weg durch die Innenstadt bahnten. Als zwei Jahrzehnte 
später, Mitte der 1990er Jahre, nach dem Tod meiner Eltern ein bescheidenes 
Erbe an mich fiel, kaufte ich eine Wohnung mitten in Madrid, in der calle Horta- 
leza, wo der Romancier Benito Pérez Galdós gleich mehrere der Protagonist*innen 
seines Madrider Roman-Universums angesiedelt hatte. Die nächste Querstraße war 
nach eben diesem Autoren, dem größten Romancier seiner Zeit, benannt: calle 
Pérez Galdós. Durch eine Reihe von Zufällen, denen der Zeitgeist der Post-movida 
half, entwickelte sich meine Madrider Bleibe in den Semesterferien, wenn ich stets 
dort war, zu einem literarischen Salon. Der baskische Sänger Imanol, mit dunkler 
Sonnenbrille auf der Nase und der Gitarre in der Hand, stimmte uns ein. Autorin- 
nen wie Fanny Rubio, Rosa Montero und Almudena Grandes mit ihrem Mann Luis 
Garcia Montero waren oft zu Gast, und unter den zahlreichen schwulen Gästen 
seien Luis Antonio de Villena und Eduardo Mendicutti erwähnt. Auch wichtige 
Personen aus dem Feld der Literaturvermittlung beehrten mich, wie Michi Straus- 
feld und Cecilia Dreymüller, aus der Hochschule meine geschätzten Kollegen Arno 
Gimber, Hans Neuschäfer mit Mercedes Neuschäfer-Carlön, John Kronik, den ich 
aus den USA kannte, und sehr viele meiner Studierenden, Doktorand*innen, 
Gäste und Kolleg*innen aus Spanien, Deutschland und Lateinamerika ..... 

Diese andere Geschichte (mit) der spanischen Literatur zu schreiben, be- 
deutet, den eigenen Schwerpunkten in Forschung und Lehre und nicht zuletzt 
den Vorlieben im Feld der privaten Lektüren ausdrücklich und nachdrücklich 
zu erlauben, hier Niederschlag zu finden. Auf Autor*innen einzugehen, die 
mich besonders beeindruckt haben, die aber nicht unbedingt dem mainstream 
zugehören. Gender-Aspekte zu privilegieren, auch manche politischen Ansich- 
ten eindeutiger zu artikulieren als es in diesem Genre üblich ist. Und Bücher 
auszulassen, die eigentlich, wie Gebildete wissen, „in keiner Geschichte der 
spanischen Literatur fehlen dürfen“. Dieses Unterfangen wurde realisiert im Di- 
alog mit vielen Freund*innen, die mich in diesem Vorhaben unterstützt haben, 
aber auch vor offener Kritik nicht zurückgeschreckt sind; allen voran möchte 
ich meinem Mann Torben Lohmüller danken, dem Weggefährten meiner Madri- 
der Jahre, wie ich seine Jahre in der spanischen Hauptstadt begleitete, dann 
Clemens Goldberg für seine wohlwollende und kritische Lektüre aus der Pers- 
pektive eines sehr kompetenten Laien, sowie Cecilia Dreymüller für vielfachen 
fachfräulichen Rat, und letztlich meinem alten Gefährten Peter Sarazin. Es ist 
nicht deren Schuld, wenn manchen Leser*innen das hier Angebotene zu elitär, 
zu wenig katholisch und viel zu schwul ist; das liegt in der Natur dieses Pro- 
jekts meiner anderen Geschichte der spanischen Literatur. Letztlich gilt mein 
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Dank den Kolleg*innen der Fakultät für Spanische Literaturen und Bibliogra- 
phie Madrider Universidad Complutense, die mich für zwei Jahre in ihr Gastwis- 
senschaftler-Programm aufgenommen haben, was mir in Corona-Zeiten den 
Zugang zu den virtuellen Quellen der dortigen Bibliotheken ermöglichte. Und 
jetzt wünsche ich allen eine angenehme Lektüre. 


Kloster Lehnin, im Herbst 2021 


1 Ein Land voller Poesie. Lyrik vor und nach 
und während der „Generation von 1927“ 


Dass die Goethe’sche Dreiteilung der Literatur in Epik, Lyrik und Dramatik einer eu- 
rozentristischen und nicht einer universalen Kategorisierung entspricht, wird auf- 
grund des pragmatischen Nutzens dieser Einteilung oft vergessen, verdrängt oder 
verschwiegen. Dass sich auch und gerade in der spanischen Literatur lyrische Par- 
tien in performierter Literatur, im Theater vor allem, finden, lässt sich mit Evidenz 
bei Lorca aufzeigen. Im Wissen um die Überschneidungen zwischen lyrischen und 
nicht-lyrischen Verfasstheiten literarischer Texte richtet dieses Kapitel den Blick auf 
Spanien als ein Land von Dichterinnen und Dichtern. Beim Durchstöbern der Buch- 
handlungen im Madrid der 1990er Jahre war mir aufgefallen, dass dort nicht nur die 
Lyrik-Sektionen in den Läden größer sind als anderswo, sondern dass auch eigene, 
angesehene Verlagshäuser bestehen, die durchaus nicht nur ‚Nischen‘ bedienen, 
sondern Lyrik als Mainstream-Literatur an die Leser*innen bringen, insbesondere 
die Verlage Hiperiön und Visor, die beide auch Buchhandlungen betreiben. Außer- 
dem lernte ich den Chef eines dieser Verlage bei einer Einladung im Hause eines 
Freundes und Dichters kennen. Ich traf einen älteren, zurückhaltenden, sympathi- 
schen Herrn, etwa in meinem Alter, mit sehr lebhaften Augen in einem fröhlichen 
Gesicht, dem die Spuren des Lebens eingeschrieben waren. Er ging zwischendurch 
weg, und wenn er wiederkam, roch er nach Zigarettenrauch. Chus, so nannten ihn 
alle, begab sich gelegentlich auch ins Zimmer nebenan, um im Fernsehen zu verfol- 
gen, wie Atlético Madrid spielte. Es stellte sich heraus, dass es sich um Chus Visor 
(eigentlich Jesüs Garcia Sänchez) handelte, den Eigentümer des Visor-Verlags, eine 
Legende in der spanischen Lyrik-Szene. Sein Haus verlegt längst nicht mehr nur 
Lyrik, aber sie macht (mit rund 850 Titeln) noch immer fast die Hälfte des Pro- 
gramms aus. Neben den beiden genannten Institutionen gibt es im Sektor der Poesie 
seit Jahrzehnten eine große Zahl von Kleinverlagen. Zahlreiche mit der spanischen 
Literatur befasste Hochschullehrer*innen vom Baskenland bis Andalusien haben 
einen Arbeitsschwerpunkt in der Lyrik, und zwar vom Mittelalter bis zu der zeitge- 
nössischen, in Internetportalen wuchernden Dichtungsproduktion. Und viele sind, 
wie in den USA, aber anders als in Deutschland, neben der Tätigkeit in Forschung 
und Lehre auch praktizierende Dichter*innen. Dies alles zeigt die Bedeutung, die in 
Spanien der Lyrik unter den verschiedenen Literaturformen zukommt. 


8 Open Access. © 2022 Dieter Ingenschay, publiziert von De Gruyter. [CJ EXTAITE] Dieses Werk ist lizenziert 
unter einer Creative Commons Namensnennung - Nicht-kommerziell - Keine Bearbeitung 4.0 International Lizenz. 


18 —— 1 Ein Land voller Poesie 


Der Ursprung der spanischen Dichtung (und was skandalös 
daran sein könnte) 


In der Geschichte der europäischen Lyrik des Mittelalters ist die auf der Iberi- 
schen Halbinsel entstandene Dichtung des 11. und 12. Jahrhunderts vermutlich 
die älteste des Kontinents, gibt es doch Sprachzeugnisse, die sich auf ein 
Datum vor der Mitte des 11. Jahrhunderts festlegen lassen. Damit sind sie ein 
halbes Jahrhundert älter als die provenzalische oder altfranzösische Trobador- 
lyrik. Dass man, trotz der Blüte philologischer Arbeiten im 19. und bis ins frühe 
20. Jahrhundert hinein, erst 1948 zu dieser Erkenntnis gelangt ist, liegt an einer 
Besonderheit dieser Versdichtung. Die Jarchas (manchmal „Chardschas“ einge- 
deutscht), so nennt man diese vierzeiligen Texte aus Sechs- oder Achtsilblern, 
die den Abschluss einer komplexeren Form, der sogenannten Muwaschschah- 
Gedichte, bilden, entstehen nämlich zu Beginn des 11. Jahrhunderts im Schoße 
der synkretistischen Kultur von Al-Andalüs, also während der Zeit der arabi- 
schen Besiedlung des größten Teils der Iberischen Halbinsel, die, so ist die vor- 
herrschende Einschätzung, als Epoche der weitgehend friedlichen Koexistenz 
von arabischer, jüdischer und christlicher Kultur betrachtet werden kann. Die 
Jarchas sind in mozarabischer Sprache verfasst, das heißt in einer nur spärlich 
überlieferten Sprachvariante in arabischer oder hebräischer Graphie, welche 
keine Vokale notiert, so dass die faktische Rekonstruktion dieser Verse schwie- 
rig ist. 1919 hält der Philologe Ramón Menéndez Pidal im Madrider Ateneo 
einen Vortrag über die ‚primitive‘ (d. h. ursprüngliche) spanische Dichtung und 
verweist dabei auf die arabisch-andalusische Tradition. Doch die konkrete 
Kenntnis der Jarchas verdankt man erst Samuel Miklos Stern (1920-1969), dem 
in Palästina geborenen Spross einer jüdisch-ungarischen Familie, der Romanist 
und zugleich auch des Arabischen wie des Hebräischen mächtig war. In einem 
Artikel aus dem Jahr 1948 stellt er 24 solcher Gedichte vor, die in der Genisa 
einer Synagoge in Kairo gefunden worden waren, vermutlich ohne abzusehen, 
was er dadurch lostreten würde. Herausgeber der Zeitschrift, in der er seinen 
Fund publizierte (sie heißt Al-Andalüs), war der berühmte spanische Arabist 
Emilio Garcia Gömez (1905-1995), der dem Hochadel entstammte und viele 
Jahrzehnte neben seiner wissenschaftlichen Tätigkeit die Funktion des spani- 
schen Botschafters in arabischen Ländern innehatte. In einem Buch aus dem 
Jahr 1965 ergänzt Garcia Gömez die Jarchas um den gesamten Kontext der Mu- 
waschschah-Gedichte und fügt zum Teil „Nachdichtungen“ hinzu, um die At- 
mospháre dieser Lyrik aufleben zu lassen. Doch britische Arabisten zeigen sich 
wenig erfreut über seine Publikation und zeihen ihn unwissenschaftlichen Vor- 
gehens. Daraufhin wirft Garcia Gömez in einer Veröffentlichung, in deren reiß- 
erischem Titel er vom „Oxford-Skandal“ spricht, der britischen Arabistik ein 
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fehlendes persönliches Engagement für die Jarchas vor; diese Gedichte wären für 
Nicht-Spanier wohl so etwas wie Haikus oder wie der altfranzösische Roman de 
la Rose, nicht aber ein Stück der eigenen Vergangenheit, — eine Argumentations- 
figur, die verschiedentlich aus der spanischen Hispanistik kam (und selbst von 
Américo Castro gegenüber Ernst Robert Curtius benutzt wurde). Allerdings haben 
sich Hispanist*innen aus aller Welt an der Entzifferung dieser Urform beteiligt, 
unter ihnen zwei in Deutschland geborene und von den Nazis ins Exil getriebene 
jüdische Wissenschaftler*innen: Leo Spitzer und Margit Frenk. Freilich geschah 
dies in vorglobalen Zeiten; heute gönnen wir hoffentlich in Deutschland auch 
nicht-europäischen oder nicht-deutschen Autor*innen, über Hildegard von Bin- 
gen oder Walther von der Vogelweide zu forschen und sich auch, bei Bedarf, 
Lust oder Laune, mit ihnen zu identifizieren. 

Spezialisten der arabisch-andalusischen Dichtung, zu denen ich nicht ge- 
höre, weisen darauf hin, dass eine wiederholt auftauchende Figur dieser Vier- 
zeiler der Geliebte ist (habib), so dass Georg Bossong, einer dieser Spezialisten, 
daraus schließt, dass hier das angebliche Skandalon einer weiblichen und zu- 
gleich erotischen Perspektive vorliege, da diese Verse „ausschließlich von der 
weiblichen Sehnsucht, vom Begehren der Frau nach dem Liebhaber“ (Bossong 
1997, S. 47) bestimmt seien. Im gleichen Abschnitt freilich spricht Bossong von 
Zeus und Ganymed als thematische Komponenten späterer Lyrik, so dass dies 
darauf hindeuten mag, dass im Grunde die Beschränkung auf weibliche Spre- 
cherschaft nichts anderes als eine Hypothese ist. Da die Jarchas in all ihrer 
Kürze oft auf Liebeskonstellationen verweisen, welche soziale Klassen úbergrei- 
fen, könnte man in ihnen noch weitere Freiheiten, etwa ein homosexuelles Be- 
gehren für den habib, erkennen. Schauen wir konkret auf die 15. Jarcha, in der 
Transkription von Menéndez Pidal und der deutschen Übersetzung durch Theo- 
dor Frings: 


1 Sag, was soll ich tun? 

2 wie soll ich leben? 

3 Auf diesen Freund hoffe ich, für ihn will ich sterben. 
(Frings 1951) 


1 Gar ¿qué farey(0)? 
2 ¿Cómo vivreyo? 
3 Est’ alhabib espero, por él morreyo. 
(Menéndez Pidal 1965; beide aus Antología de Jarchas, repr. 2020) 


Andere Übersetzer haben, etwas mutiger, statt „Freund“ direkt „Geliebter“ übersetzt, 
was anscheinend im Begriff des habib mitschwingt. Ob der Geliebte einen weiblichen 
oder männlichen Gegenpart hat, wird nie und nirgends ausgeführt. Dass durchaus 
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ein von einem Mann an einen anderen gerichtetes Liebesgedicht denkbar ist, geht 
aus der Schilderung der Toleranz in Bezug auf (homo-)sexuelle Verhaltensweisen in 
Al-Andalüs hervor, die Daniel Eisenberg festgestellt hat: „Es gab eine solche Toleranz 
und so viel Hedonismus, dass es mich nicht überraschen würde, wenn künftig ge- 
genwärtige Homosexuelle [...] die andalusische Kultur für sich reklamieren wür- 
den“ („Hubo tanta tolerancia y tanto hedonismo que no me sorprenderia una 
futura reivindicación de la cultura andalusí de parte de los homosexuales [...] ac- 
tuales“, Eisenberg 1996, S. 54). Ein Indiz dafür, dass Eisenbergs Aussage zutrifft, 
kommt auch aus einer anderen, eher homophoben Ecke: der Historiker Claudio 
Sänchez-Albornoz, einer der führenden Politiker der Zweiten Republik und lange 
Präsident der spanisch-republikanischen Exilregierung in Mexiko, handelt in sei- 
nem Buch über das islamische Andalusien die gleichgeschlechtlichen Praktiken in 
Al-Andalüs unter dem Schlagwort „Perversiön“ ab und verdichtet seine These zum 
homophoben Mythos vom „perversen Araber“, gegen den sich die Reconquista, 
die „Rückeroberung“, wendet (s. Sánchez-Albornoz 1983). 

In derselben Genisa in Kairo, in der die von Samuel Miklos Stern ausgewer- 
teten Jarchas entdeckt worden waren, befanden sich Briefe, die den Tod des 
ersten namentlich bekannten Autoren solcher Gedichte bestätigten, des Se- 
pharden Yehuda Halevy (1074-1141). Geboren in Tudela am Ebro, einer der 15 
Städte aus dem Netzwerk des camino de Sepharad, der Route von Orten mit Ge- 
denkstätten an jüdisches Leben in Spanien, gilt er als der bedeutendste Dichter, 
Theologe und Philosoph aus dieser Phase von Al-Andalüs, und, nach Georg 
Bossongs Urteil, als „der erste namentlich bekannte Dichter in spanischer Spra- 
che“ (Bossong 2008, S. 31), obwohl seine insgesamt nicht weniger als 800 er- 
haltenen Gedichte in der Regel auf Hebräisch verfasst sind. Unter ihnen sind 
neben zahlreichen Pijutim, anlässlich jüdischer Feiertage verfasster Gedichte, 
eben auch Jarchas mit altspanischen Endversen. 

Die volkstümlichen Dichtungsformen des Hoch- und Spätmittelalters, canti- 
gas de amigo und villancicos, die bis ins 17. Jahrhundert hinein entstehen und 
die zahlreiche Parallelen zu den provenzalischen, französischen oder auch 
deutschen Gedichten ihrer Zeit aufweisen, sind eher für einschlägig Interes- 
sierte von Relevanz; dies gilt auch für die unter den Aspekten der Auseinander- 
setzung mit der eigenen Geschichte spannenden spanischen und katalanischen 
Ritterepen, allen voran für das knapp 4000 Verse starke spanische „National- 
epos“, den Cantar de Mio Cid, (verfasst in der 2. Hälfte des 11. Jahrhunderts), in 
dessen Zentrum der Kampf um die persönliche Ehre des Feudalherrn Rodrigo 
Diaz, genannt El Cid, gegen die Mauren im Zuge der sogenannten Wiedererobe- 
rung (Reconquista) steht und das meist in 14 oder 16silbigen Versen verfasst ist. 
Der gelehrte Franziskaner Ramon Llull (1232-1315) war hauptsächlich Philo- 
soph, Priester und Missionstheoretiker (mit dem Ziel der Bekehrung jüdischer 
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und islamischer Personen), und er gilt mit Recht als Begründer der Literatur in 
katalanischer Sprache, die meist an die Jungfrau gerichtete Gedichte umfasst, 
jedoch auch den (erst mit siebzig Jahren geschriebenen) autobiographisch in- 
spirierten Cant de Ramon („Ramons Gesang“) einschließt. Er ist heute Namens- 
patron des katalanischen Kulturinstituts. 

Auf einen außergewöhnlichen Text, für den die Kombination mehrerer lyri- 
scher Formen konstitutiv ist, möchte ich im Kontext dieser anderen Geschichte ein- 
gehender verweisen, auf das hochmittelalterliche Libro de buen amor (ca. 1330 
entstanden, dt. „Das Buch von der guten Liebe“) des Juan Ruiz, Arcipreste de Hita 
(des Erzpriesters aus der Stadt Hita). Dieses Buch, das bis zum 18. Jahrhundert nur 
in Abschriften zirkulierte, gibt bis heute Anlass zu Diskussionen und divergieren- 
den Einschätzungen. Neben zahlreichen religiösen Themen, die vor allem auf jüdi- 
sche und islamische Referenztexte des ‚multikulturellen‘ Al-Andalüs rekurrieren, 
tauchen in ihm weltliche, volkstümliche Dichtungsformen des Spätmittelalters wie 
pastorela und serenilla auf. Die Bibel ist einer der charakteristischen Intertexte, 
aber vor allem Ovids Ars amandi, ernst wie auch parodistisch benutzt, sowie euro- 
päische Vorformen des Autobiographischen (Guillaume de Machauts Dit oder der 
österreichische Minnesänger Ulrich von Liechtenstein). In der Geschichte der His- 
panistik beherrscht, vereinfachend gesagt, folgender Konflikt die Forschung: Ist 
das „Buch der guten Liebe“ eher ein didaktischer Text über rechte und gottgerechte 
Verhaltensweisen im Umgang mit Frauen, oder ist es eher ein humorvolles Kom- 
pendium zur Optimierung männlicher Verführungskunst? Oder steht eine parodis- 
tische Behandlung der Frauen im Zentrum, samt satirischen Hieben auf diejenigen 
unter ihnen, die ihre ‚Fleischeslust‘ zu leben wagen? Schließlich hat Misogynie 
einen lange angestammten Platz in hispanischer Literatur. 

Nicht ganz unwichtig ist dabei, dass in der Editionsgeschichte schon früh meh- 
rere der als allzu schlüpfrig geltenden Szenen ausgelassen wurden, wobei der erste 
Herausgeber, Tomäs Antonio Sänchez, so clever oder so ehrlich war, seine Kürzungen 
zu kennzeichnen. Dumm nur, dass zahlreiche Ausgaben bis heute einige dieser Pas- 
sagen immer noch weglassen, fallen unter ihnen doch gerade solche auf, in denen 
Frauen Sex genussvoll erleben oder gar als Verführerinnen auftreten. Daniel Eisen- 
berg hat — unter explizitem Einbezug dieser Passagen — eine Neusituierung des Libro 
de buen amor vorgenommen, die so interessant ist, dass ich sie wiedergeben möchte 
(Eisenberg 1996). Nicht die Liebe zu den Frauen im Verhältnis zur Gottesliebe stehe 
im Zentrum, behauptet er, sondern die konkrete Anweisung zu erfolgreicher Sexual- 
praxis, mit einem ausschließlichen Fokus auf die Frau (und zwar auf die ‚verfügbare‘ 
Frau, nicht auf die Jungfrau oder die verheiratete Gattin) und auf ihre sexuellen Be- 
dürfnisse. Durch eine Optimierung dieser sexuellen Relationen ziele der Autor, nach 
Eisenbergs eigenwilliger Interpretation, auf das Vermeiden der schlimmsten Sünde, 
des pecado nefando, also des ‚nicht zu benennenden‘ Vergehens der Homosexualität. 
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Demgegenüber seien die lockeren Sitten in Klöstern und Kirchen sekundär. Dazu will 
er ein neues Verständnis der Begrifflichkeiten von buen amor („gute Liebe“) und 
amor loco („wilde“ oder „verrückte Liebe“) einführen, und zwar in dem Sinne, dass 
nicht mehr die erstere die göttliche und die letztere die menschliche/leibliche/weibli- 
che Liebe bezeichneten, weil der Text mit seinen Uneindeutigkeiten dies nicht er- 
laube. Vielmehr schlägt er eine andere Definition der beiden kontrastierten Formen 
von Liebe vor: die ‚verrückte Liebe‘ nämlich sei die männlich-homosexuelle, diejenige 
zu mozos, garzones o donceles (S. 50, also zu Angestellten, Jünglingen und Knappen), 
welche nicht nur unter den arabischen Andalusiern eine „Praxis der Könige“ gewesen 
sei, sondern unter allen ethnischen Gruppen Südspaniens, einschließlich der jüdi- 
schen Bevölkerung. Die „gute“ Liebe dagegen sei die heterosexuelle Frauenliebe. 
Zahlreiche Belege und Untersuchungen führt Eisenberg für die These an, dass homo- 
sexuelle Praktiken im multikulturellen Al-Andalüs absolut alltäglich gewesen seien. 
Durch die Verbrennung sämtlichen Archivmaterials aus diesen Zeiten durch Kardinal 
Cisneros sei die Beweislage dafür schwierig, aber mit einer stattlichen Liste von Refe- 
renztexten belegt er die Lebhaftigkeit gleichgeschlechtlicher Praktiken unter den Kali- 
fen und im gesamten arabisch-jüdisch-andalusischen Lebensraum, unter anderem 
auch mit der Vielzahl von Liebesgedichten an (junge) Männer, zum Beispiel solche 
aus der Feder des in Sevilla herrschenden Y-usuf III. In der Tat ist die Gleichsetzung 
von arabischer und homosexueller Lebenspraxis ein Topos der späteren, antiislami- 
schen und antijüdischen Ideologie Spaniens nach der Reconquista („Rückeroberung“) 
und der systematischen Judenvertreibung von 1492 (und von dort wird es auf den 
nächsten prototypischen Anderen projiziert: auf die ethnische Gruppe der indigenen 
Bevölkerung während und nach der Eroberung Amerikas). Auch bei Cervantes taucht 
der Topos von Knaben liebenden Nordafrikanern auf (s. Kap. 2). 

Zurück zum Buch der guten Liebe: Im frühen 15. Jahrhundert gehe es also 
aus christlicher Perspektive darum, so Eisenberg, das Streben nach der dueña 
garrida, der „stattlichen Frau“ als Form der „guten“, christlichen Liebe den 
bösen, „verrückten“ schwulen Spielchen gegenüberzustellen. Die Männer, die 
wenigstens in diesem Text einmal eine bloß untergeordnete Rolle spielen, sol- 
len also durch dieses Sexual-Handbuch von homosexuellen Praktiken abgehal- 
ten und zu heterosexueller Stromlinienförmigkeit angehalten werden, denn 
„der Kampf gegen die hispano-musulmanische und hispano-jüdische Homose- 
xualität“ war, laut Eisenberg, „fundamental für die Christen“ („La lucha contra 
la homosexualidad hispanomusulmana e hispanojudia era algo fundamental 
para los cristianos“). Daher werde Ovid, der die Liebe zwischen Mann und Frau 
besingt, als Kronzeuge berufen, und nicht Vergil, der die Knabenliebe lobpreist. 
Der buen amor, die gute (heterosexuelle) Liebe, wie sie in der Geschichte des 
Erzpriesters vorgeschlagen wird, wird in Eisenbergs deutlich dissidenter Lesart 
also zu einer „Waffe gegen die schlechte Liebe der [iberischen] Halbinsel“ 
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(„arma contra el mal amor peninsular“), also gegen die schwule Liebe, im 
Sinne jener angstvollen, wenn auch unrealistischen Spekulation des Historikers 
Claudio Sänchez-Albornoz, der befürchtet, dass „ohne die Rückeroberungsfeld- 
züge die Homosexualität, die so verbreitet war im maurischen Spanien, trium- 
phiert hätte“ („sin la reconquista habria triunfado la homosexualidad, tan 
practicada en la España mora“, Sánchez-Albornoz 1983, S. 38). Freilich: man 
fragt sich, wie das rein technisch hätte geschehen können ..... 

Dass innerhalb der frühneuzeitlichen spanischen Dichtung auch zahlreiche 
Frauen eine Rolle spielten, zeigt eine sehr interessante Anthologie, welche vor 
über 30 Jahren erschien und 2016 erneut aufgelegt wurde, Las primeras poetisas 
en lengua castellana („Die ersten Dichterinnen in kastilischer Sprache“), ausge- 
wählt und eingeleitet von der wunderbaren Lyrikerin Clara Janés (Janés 2016), 
auf die ich später zurückkomme. Die Dichterinnen, deren Texte sie vorstellt, 
entstammen zum größten Teil dem 16. und 17. Jahrhundert, der Renaissance 
und dem Barock also. Doch bevor ich auf die reiche dichterische Produktion 
des Barock schaue, möchte ich auf jene Periode der spanischen Lyrik eingehen, 
die als die vielfältigste und reichhaltigste im Feld der Dichtung gilt: auf die so- 
genannte Generation von 1927. Wer von spanischer Dichtung spricht, denkt im 
Allgemeinen an Lorca, Alberti, Cernuda und die Gruppe der 27er. 


Spannende Lyrik in schlechten Zeiten: Die Generation 
von 1927 


Als sich 1927 der Todestag des Barockdichters Luis de Göngora (1561-1627) zum 
300. Mal jährt, laden einige spanische Dichter zu einem Treffen nach Sevilla, um an 
diesen Lyriker, dem in den Jahrzehnten vor diesem Ereignis mehr Kritik als Bewun- 
derung zuteil geworden war, zu erinnern. Man hält ein Tribunal über Publikationen 
ab, die sich Göngora gegenüber feindlich geäußert haben, verbrennt in einer halb- 
ernsten Geste aber statt der Bücher nur ein Zigarettenpapier, und es erscheint eine 
Anthologie zu Ehren des in den vorausgehenden Jahrzehnten stark gescholtenen 
Barockdichters. Die zeitgenössische Literaturwissenschaft steht eben noch unter 
dem Einfluss des Großmeisters Marcelino Menéndez Pelayo (1956-1912), der Göngo- 
ras exaltierte Wort- und Satzkreationen, seine gekünstelten Sprachkaskaden und 
seine opulente Bilderflut für völlig abwegig und affektiert und den Dichter selbst für 
ein wenig speziell — oder, direkter gesagt: für geisteskrank — hält, ein Hölderlin‘- 
sches Schicksal also. In einem sehr erhellenden Aufsatz fragt Hans-Ulrich Gum- 
brecht, warum gerade dieser gescholtene Göngora zum Ideal der jungen Dichter zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts wird, und seine komplexe Antwort verweist zunächst 
auf die „Übersetzungen“ einiger Textpassagen Göngoras in eine ‚verständliche Spra- 
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che‘ durch Dámaso Alonso, den ,reifsten* unter den 27ern, sowie auf eine knappe 
Neufassung Gongorinischer Dichtung von Gerardo Diego (Gumbrecht 1982, S. 169). 
Zu den anderen Faktoren, welche die Göngora-Renaissance unterstützen, gehöre 
neben der programmatischen Abwendung von einer Philologie im Sinne Menéndez 
Pelayos auch eine neue Verortung in der Folge des Modernismo sowie die Rezeption 
eines Ansatzes, den der lange Zeit in Deutschland sozialisierte Kulturphilosoph José 
Ortega y Gasset in die Diskussion geworfen hatte: das Konzept der Deshumanizaciön 
del arte (wörtlich, aber missverständlich: „Entmenschlichung der Kunst“, eher: Ent- 
persönlichung, Antisentimentalismus, Versachlichung). In seinem Essay dieses Ti- 
tels beschäftigt sich Ortega mit dem Modernismo, also mit jener ästhetizistischen, 
antirealistischen, auf Klanggestalt und Form zentrierten Lyrik, die von dem Nikara- 
guenser Ruben Dariö Ende des 19. Jahrhunderts konzipiert, komponiert und nach 
Europa gebracht wurde und die bis zum Ersten Weltkrieg in Spanien weite Teile der 
Dichtung beherrscht und zahlreiche Schulen - eben all die „-ismen“ (culteranismo, 
ultraismo usw.) — hatte entstehen lassen. Diese Gruppen, so Ortega, hätten allein 
die „reine Form“ privilegiert und das „Menschliche, allzu Menschliche“ außen vor 
gelassen. Wenn Ortega dann noch die Metapher als ein mögliches Verfahren der 
Realitätsflucht bewertet, wird klar, dass sich eine Sprachverfahren und außer- 
sprachliche Welt vereinende Dichtungsschule wie die Generation von 1927 damit 
auseinandersetzten muss. 

Zu den schon früh kanonisierten Mitgliedern dieser Generation, unter denen 
auffällig viele Andalusier sind, zählen: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, 
Federico Garcia Lorca, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Manuel Altolaguirre und Emilio Prados. Männer allesamt, Frauen wer- 
den erst später hinzukommen. Ihre ästhetischen Konzepte divergieren, auch wenn 
sich einige gemeinsame Aspekte herauskristallisieren, etwa eine Betonung idiosyn- 
kratischer Erneuerungen, eine hermetische, realistischen und romantischen Kon- 
zepten entgegengesetzte Ästhetik und manchmal eine Nähe zu den Bild- und 
Traumwelten des Surrealismus. In formaler Hinsicht findet man neben freien Ver- 
sen auch kreative Modifikationen etablierter Formen und stets ein Feiern der Meta- 
pher. Salinas, Guillén, Alonso oder Diego entsprechen eher dem Typus des poeta 
doctus, andere, der Lorca des Romancero Gitano allen voran, greifen auf der Ober- 
fläche volkstümliche Traditionen auf. Alle sind wenig religiöse ‚liberale‘ Dichter 
(nicht nur im Feld der Sexualität) mit universitärer Ausbildung, die einen spieleri- 
schen Umgang mit dem geschriebenen Wort pflegen, am Rande einer Part pour 
Part-Konzeption, was einem politischen Engagement mehrerer von ihnen auf Sei- 
ten einer politischen Linken (Alberti) nicht im Wege steht und auch nicht verhin- 
dert, dass Gerardo Diego später in profranquistischen Zeitschriften publizieren und 
u.a. einen Sonettzyklus auf den Falange-Gründer José Antonio Primo de Rivera 
verfassen wird. Viele von ihnen sind aus dem Kreis der Madrider Residencia de 
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estudiantes hervorgegangen (s. Kapitel 7). Für alle ist der prototypische Modernist 
Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Nobelpreistráger des Jahres 1956, eine Ideal- 
figur und mehr als nur ein vager Bezugspunkt. Ihm war es gelungen, seine moder- 
nistischen Dichtungsprinzipien so zu modifizieren, dass er sie als ‚reine Dichtung‘ 
(poesia pura) aktualisieren und in die 1920er Jahre hinüber retten konnte. Alle, 
am deutlichsten Alberti und seine Sammlung Cal y canto (1926/27; s. dazu Neu- 
schäfer 2011 a) stehen unter dem Einfluss des germanophilen Philosophen Ortega 
y Gasset. So stark wie ihre jeweiligen ästhetischen Grundsätze variieren, schwan- 
ken auch die sexuellen Vorlieben, die vom offen schwulen Luis Cernuda über den 
seine Homosexualität problematisierenden Lorca bis zu dem Nobelpreisträger 
Vicente Aleixandre reichen, der das homosexuelle Begehren, das den größten Teil 
seines Lebens beherrscht, recht systematisch verschwiegen hat, obwohl es ein of- 
fenes Geheimnis war (s. dazu Calderön 2016; de Villena 2016), bis zu dem Schwu- 
lenfeind Dámaso Alonso, der sich indes, in gut spanischer macho-Tradition, 
seiner Bordellbesuche rühmte, wenn ich das (mit de Villena, 2016) über einen 
ehemaligen Direktor der Real Academia („Königlichen Akademie“) und Cervan- 
tes-Preisträger berichten darf. 

In diesem Kapitel der anderen Literaturgeschichte werde ich zwei auf sehr 
verschiedene Weise queer schreibende Personen vorstellen: aus dem ‚harten 
Kern‘ der Gruppe Luis Cernuda (1904-1963), und danach die Katalanin Ana 
Maria Martinez Sagi (1907-2000). Der aus Andalusien stammende Kosmopolit 
Cernuda — man hat ihn als den am wenigsten ‚spanischen‘ Vertreter der Genera- 
tion von 1927 bezeichnet -, ist insofern ein ganz purer Vertreter dieser Dichter- 
gruppe, als er Göngora eine schier unermessliche Verehrung entgegenbringt und 
ihn für die herausragendste Persönlichkeit der spanischen Dichtungstradition 
hält, wie er in einem Essay über den Barockdichter aus dem Jahr 1937 ausführt. 
Einer der späteren schwulen Dichter, auf den Cernuda großen Einfluss ausgeübt 
hat, Jaime Gil de Biedma, hat Cernudas Lyrik sehr treffend durch die Spannung 
von Anachronismus und Aktualität beschrieben und im Übrigen betont, dieser 
so lyrisch verrátselte Cernuda gehe von den pragmatischen Gegebenheiten aus, — 
auch von seiner Lage als homosexueller Dichter. Anders gesagt: Cernuda ist 
weder ein bekennender oder ein — avant la lettre - schwulenbewester Poet, aber 
noch weniger gehört er zu der großen Schar der verklemmten oder mit Strategien 
der Verstellung operierenden Dichter. Zumindest seit den Bänden Los placeres 
prohibidos (1931, „Die verbotenen Lüste“) und La realidad y el deseo (1936, „Die 
Wirklichkeit und das Begehren“) nämlich hat er seine sexuelle Orientierung 
nicht versteckt, verdeckt oder verbogen, sondern immer wieder vielfältig zum 
Thema seines Dichtens gemacht, auch wenn dies — wie der mexikanische Kultur- 
kritiker Carlos Monsiváis es plastisch diagnostiziert hat — im Umfeld der 1930er 
Jahre einem „sozialen Selbstmord“ gleichkam. Früh konnte daher die Forschung 
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die Arbeit an seinen Texten mit biographischen Daten abgleichen, und so kennt 
man Details, die zum Beispiel fiir das Verstándnis des folgenden Gedichts mit 
seinem progressiven und transgressiven Potenzial wesentlich sind: 


Wohin ergossen sich 


Wohin ergossen sich all diese Wasserfálle, 

die vielen Kiisse der Geliebten, welche die bleiche Geschichte 
mit giftigen Zeichen dem Wanderer darbietet 

durch die Wiiste, wie ein Handschuh, 

der, verlassen, nach seiner Hand fragt? 


Du weißt es, Korsar, 

Der Du genießt, auf warmen Felsenriffen, 

Schreiende Kórper unter dem Kórper, der sie besucht, 
und die nur ans Liebkosen denken, 

nur an das Begehren, 

wie ein Block Leben, 

den die Kálte des Todes langsam zum Schmelzen bringt. 


Andere Kórper, Korsar, die wissen nichts. 

Lass sie doch. 

Ergieße, ergieße dich über mein Begehren, 

erhänge dich in meinen so jungen Armen, 

und mit dem erstickten Blick 

des letzten Atems, der noch von meinen Lippen quillt, 
werd ich dir bitter sagen, dass ich dich liebe. 


Adönde fueron despenadas 


¿Adónde fueron despeñadas aquellas cataratas, 
tantos besos de amantes, que la pálida historia 
con signos venenosos presenta luego al peregrino 
sobre el desierto, como un guante 

que olvidado pregunta por su mano? 

Tú lo sabes, Corsario; 

Corsario que se goza en tibios arrecifes, 
cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita, 
y sólo piensan en la caricia, 

sólo piensan en el deseo, 

como bloque de vida, 

derretido lentamente por el frío de la muerte. 


Otros cuerpos, Corsario, nada saben; 
déjalos pues. 

Vierte, viértete sobre mis deseos, 
ahórcate en mis brazos tan jóvenes, 
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que con la vista ahogada, 
con la voz última que aún broten mis labios, 
diré amargamente cómo te amo. 


Der angeredete „Korsar“, der die aufs Liebkosen versessenen Körper besucht, 
heißt Serafín Fernández Ferro und ist ein junger Stricher, der als Heranwachsender 
seiner nordspanischen Heimat den Riicken gekehrt und sich nach Madrid durchge- 
schlagen hatte. Dass er von Lorca und Alberti mit einem Brief ausgestattet, fórm- 
lich an Cernuda weitergereicht wurde, mag von einer gewissen Pikanterie sein. 
Wichtiger ist, dass Cernuda offensichtlich dem hübschen Jüngling vollkommen 
verfallen war, dessen Interesse freilich allein auf Finanzielles beschränkt blieb. So- 
viel zum Hintergrund. Mit einer gewissen Abgeklärtheit nimmt das lyrische Ich die- 
ses Gedichts zur Kenntnis, dass jene „anderen Körper“, die nur vom Begehren 
getrieben werden, unter dem Körper des Geliebten vor Lust schreien; seiner bis in 
den Tod des Geliebten währenden Liebe dagegen misst er eine ganz andere Quali- 
tät bei; das Sterben des jungen Mannes mag an den Tod Orpheus‘ in den Armen 
der Bacchantinnen erinnern. Man hat spekuliert, ob die Anrede des „Korsars“ al- 
lein auf dessen Virilität anspielt (also eine Variante all der begehrten Matrosen 
und Soldaten ist), oder ob er auf Corsaire Sanglot, den Protagonisten eines Werks 
von Robert Desnos (La liberté ou Pamour) verweist (Details zu Cernuda als homose- 
xuellem Dichter zuletzt bei Cazorla Castellön 2018). 

Neben der sexuellen Metaphernreihe der Ergüsse und des Ergießens fällt 
die wiederholte explizite Thematisierung von Begehren auf, die Erwähnung 
von Blicken und Küssen und die Einmündung des Themas in eine Todesvision, 
die als Moment der Artikulation von Liebe und Begehren mit dem traditionellen 
Topos der Liebesvereinigung im Tod inszeniert ist. Anders als die Tradition, 
thematisiert Cernuda aber Körperlichkeit in einer ‚unverblümten‘ Klarheit und 
radikalisiert damit eine Tendenz der Lyrik der Generation von 1927. Mit dem 
Wissen um die biographische Dimension dieser Strophen erschließt sie sich 
erst in ihrer wegbereitenden Bedeutung sowohl für den Dichter selbst als auch 
für die Behandlung homosexueller Lebenspraxis in der spanischen Dichtung, 
denn eine vergleichbar wenig verschlüsselte Homoerotik liefern allenfalls noch 
Lorcas „Sonette der dunklen Liebe“. Es gelingt Cernuda, seine Faszination, vor 
allem aber auch seine Verbitterung in Ausdrücke von enormer Kraft zu kleiden, 
die surrealistische Bilder des Fließens einschließen. Während Cernuda in ande- 
ren Texten dichterische Traditionen zitiert (etwa, wie Horst Weich dargestellt 
hat, die „schwule Überschreibung der petrarkistischen innamoramento-Situa- 
tion“ in einem anderen Gedicht von Los placeres prohibios, s. Weich 2002 a, 
S. 179), beherrscht eine trockene, verzweifelte Pragmatik und eine durch harte 
Eleganz gekennzeichnete Sprache dieses Liebesgedicht. 
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Frauen, so schrieb ich oben, haben nicht dem harten Kern der Generation von 
1927 angehört, jedenfalls waren keine an den diversen Griindungsakten beteiligt. 
Das heißt jedoch nicht, dass nicht aus der Rückschau mehrere Dichterinnen dem 
Umfeld dieser Gruppe zugerechnet werden können (s. auch Merlo 2010). Wer sind 
diese Künstlerinnen? Seit einigen Jahren spricht man gern von der Gruppe der 
„Hutlosen“ („Las Sinsombrero“). Ursprung dieser seltsamen Bezeichnung ist, dass 
es die beiden Malerinnen Margarita Manso und Maruja Mallo, begleitet von Lorca 
und Dali, bei einem Spaziergang über die Puerta del Sol in Madrid Mitte der 1920er 
Jahre plötzlich überkam, sich ihrer Hüte zu entledigen, was im Umfeld der konser- 
vativen Gesellschaft zu Primo de Riveras Zeiten tatsächlich einen Skandal auszulö- 
sen vermochte, über den selbst ein Borges in argentinischen Kulturzeitschriften 
berichtete. Tania Ballös Buch Las sinsombrero sowie ein im Fernsehen gesendeter 
Dokumentarfilm über dieses Ereignis aus dem Jahr 2015 zeigt all dies sehr an- 
schaulich. Zu den Hutlosen gehören nicht in erster Linie Dichterinnen, sondern 
Malerinnen. Doch für die Verbindung zu den 27ern werden auch die Namen ver- 
schiedener Lyrikerinnen genannt (und meist schnell wieder verworfen): Ernestina 
de Champourcin, die aber aufgrund ihrer stark mystischen Ausrichtung anders 
schreibt als der Kern der Gruppe, Rosa Chacel, die Berlin bereist hat und Nietzsche 
bewundert, aber vor allem Prosa verfasst, Lucía Sánchez Saornil, die ihre von les- 
bischem Begehren angefeuerten Gedichte unter männlichem Pseudonym veröf- 
fentlicht, die später sehr bekannte Carmen Conde, die den ersten der über ein 
Dutzend Lyrikbände ihres Lebens, Brocal, schon 1929 publiziert, und dann auch 
die erheblich weniger bekannte Ana Maria Martinez Sagi (1907-2000), eine Kämp- 
ferin für die republikanische Sache und auch (obwohl sie das Gros ihres Werkes in 
kastilischer Sprache schreibt), für ein unabhängiges Katalonien - eine absolut un- 
gewöhnliche Frau. Sie ist die Geliebte der — trotz des Namens: spanischen — Litera- 
tin Elisabeth Mulder, welche 1927 den Lyrikband Sinfonía en rojo veröffentlicht 
hatte. Doch Martínez Sagi ist nicht nur Dichterin und Journalistin, sondern auch 
Sportlerin und Sportmanagerin. Ihre Biographie ist derart interessant, dass sie den 
Romancier Juan Manuel de Prada zu dem Roman Las esquinas del aire (2000, dt. 
In den Winkeln der Lüfte, 2002) inspiriert hat. Hoch betagt, hatte Martínez Sagi 
ihrem Schriftstellerfreund de Prada einen Karton mit persönlichen Aufzeichnun- 
gen übergeben und ihn gebeten, diese aus Rücksicht auf die Familie Mulders erst 
nach einem Zeitraum von 15 oder 20 Jahren zu publizieren. Zwar lenkt er schon 
kurz nach dem Tod der sportlichen Dichterin durch den erwähnten Roman die 
Aufmerksamkeit auf sie, doch sind die vertraulichen Unterlagen nicht in diese Fik- 
tion eingeflossen; vielmehr kommen diese erst 2019 ans Licht der Öffentlichkeit, 
als de Prada den über 600 Seiten starken Essay- und Lyrikband La voz sola (2019, 
„Allein die Stimme“) mit dem Inhalt der Privatschatulle und einigen älteren Wer- 
ken vorlegt (und dazu selbst ein erhellendes Vorwort schreibt). Dort finden wir das 
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Gedicht „La Despedida“ („Der Abschied“) ursprünglich aus dem Band Inquietud 
(1932, „Unruhe“: 


DER ABSCHIED 

Die Felder lagen bleich im Mondschein, 

und die Nacht war traurig und schweigsam. 

Du und Ich auf hellem Pfad, zwei weiße Schatten, 

verloren in der Nacht der hoffnungslosen Träume. 

Wie lang der Weg, und wie kalt Deine hellgrünen Pupillen! 

Pupillen, in denen ich das Feuer Deiner geheimen Begierde brennen sah. 
Wie lang war der Weg, und welche Folter Dein geschlossener Mund, 
und meine besiegte Stirn, so bleich! 

Agonie des Schweigens 

und zweier verstümmelter Leben. 

Agonie des Fleisches, das vorher bebte: 

Quell ewigen Begehrens, das aus den Flammen kam! 

Nein. Ich wurde nicht ohnmáchtig ... 

Eine geheimnisvolle Kraft hat mich ermutigt. 

Stumm, stumm und teilnahmslos, wie eine Statue, 

ohne einen Schrei, und ohne Klage, 

und ohne eine einzige Träne! 

Danach: Ein Abschied. Deine Hand, zwischen meinen Händen, zitterte. 
Und auf der Straße, unsere Schatten, für immer auseinander! 


LA DESPEDIDA 


Los campos estaban lividos de luna clara, 
y la noche era triste y callada. 
Tú y Yo en el albo sendero, dos sombras blancas, 
perdidas en la noche de los sueños sin esperanza. 
¡Qué largo el camino y qué frías tus pupilas glaucas! 
Pupilas donde he visto arder el fuego de tus secretas ansias. ¡Qué largo fue el camino, 
y qué tortura la de tu boca cerrada, y la de mi frente hundida, 
tan pálida! 
Agonía de silencios 
y de dos vidas truncadas. 
Agonía de la carne que antes vibrara: 
¡fuente de deseo eterno que nacía entre llamas! 
No. No desmayé ... Una fuerza misteriosa me alentaba. Muda, muda e impasible, como 
una estatua, 
sin un grito, ni una queja, 
¡y sin una sola lágrima! 
Después: un adiós. Tu mano, entre mis manos, temblaba. 
¡Y en la ruta, para siempre, nuestras sombras separadas! 
(Martínez Sagi 2019, S. 24) 
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Auch hier, wie im Falle Cernudas, erschließt sich die Situation der lyrischen 
Sprecherin aus dem Lebensweg der Autorin. Die autobiografische Dimension die- 
ses Gedichts wird vollends erst klar, wenn man es in der neuen Ausgabe von 
2019 liest, denn dort hat Juan Manuel de Prada zwei Anmerkungen mit abge- 
druckt, welche er in Ana Maria Martinez Sagis Originalmanuskript vorgefunden 
hat: einmal den Satz „In Wirklichkeit schrie ich und beklagte mich“ („En reali- 
dad, grité y me quejé“) als Erläuterung zu dem Vers „und ohne eine einzige 
Träne“, sowie eine weitere Anmerkung ganz am Ende: „So war es. Ein obsessives 
Thema, logischerweise in jedem Buch wiederholt, in unendlich vielen Gedich- 
ten“ („Asi fue. Tema obsesivo, lögicamente repetido en cada libro, en inifinidad 
de poemas“, S. 24). Offensichtlich widersprechen sich die beiden Behauptungen. 
Wenn in der Anmerkung betont wird, die Aussage des Gedichttext „ohne einen 
Schrei und ohne Klage“ sei ‚falsch‘ (im Sinne des faktisch Geschehenen), bestä- 
tigt die zweite Feststellung die Persistenz des Themas der enttäuschten Liebe als 
tatsächliche Obsession und als durchgängiger Gegenstand ihrer Lyrik. Das Ge- 
dicht kombiniert lebenspraktische Erfahrung mit dichterischer Konzeptualität. 
Letztere ist eine Poetik, die mit ihren freien Versen, ihren Metaphernketten des 
Bleichen, Kalten und Nächtlichen und des Verstummens einen krassen Gegen- 
satz zu dem mit Liebe verbundenen inneren Feuer aufbaut und mit ihrem Fokus 
auf Details des Körpers (von der Pupille zur Hand), sich in typischer Weise einer 
lyrischen Gestualität der Generation von 1927 bedient (und dabei zugleich auf 
surrealistische Elemente — vom Feuer bis zu den „weißen Schatten“ — verweist). 
Martinez Sagi findet hier ausdrucksstarke Metaphern für die Nachdrücklichkeit 
und Wildheit ihres Begehrens. Ferner richtet sich, schon durch die Großschrei- 
bung von „Du und Ich“ in Vers 3, der Fokus auf die beiden beteiligten Personen, 
der von jenem Du mit ‚kaltem‘ Blick und geschlossenen Lippen auf das Ich über- 
geht, das, dem Leiden zum Trotz, im Gedicht ‚Haltung‘ bewahrt, während das 
Ereignis des Abschieds in den Vordergrund tritt. Zur ‚Entschlüsselung‘ der auto- 
biographischen Dimension gehört natürlich auch das Wissen um die Art der Lie- 
besbeziehung, die Martinez Sagi mit Elisabeth Mulder verband, welche - anders 
als hier - in zahlreichen Gedichten als Adressatin, Bezugsperson oder bloß 
Quelle der Texte konkret benannt ist. Mulder, die sehr gutaussehende, zum Zeit- 
punkt der lesbischen Romanze bereits recht bekannte Schriftstellerin, wurde 
früh Witwe und hatte einen kleinen Sohn aus ihrer Ehe. Sie war, nach der Inter- 
pretation de Pradas, die intime Beziehung zu Martinez Sagi nicht unwillig einge- 
gangen, doch wurde ihr die Intensität derselben und das öffentliche Zelebrieren 
dieser Liebe immer wieder zu viel. Auf den Schwarz-Weiß-Fotos der Zeit übrigens 
erkennt man sehr genau ihre ‚kalten‘ hell(grün)en Augen ... — Es freut mich, dass 
in Spanien die Zeit endgültig vorbei zu sein scheint, in der eine Dichterin vom 
literaturkritischen mainstream marginalisiert oder gar vollkommen totgeschwie- 
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gen werden kann, weil eine lesbische Liebe Gegenstand und Inspirationsquelle 
ihrer Arbeit ist. 


Siichtig nach Gott und Sprache: Barockdichtung 


Von der Generation von 1927 aus gilt es zuriickzuschauen auf das Jahr 1627 mit dem 
Ereignis des Todes Góngoras, an das diese Gruppe erinnern will. Was ist eigentlich 
dran an diesem Dichter, der vor knapp hundert Jahren die Schar der progressiven 
Poeten zum Entziicken gebracht hat, an Luis de Góngora y Argote (1561-1627)? 
Sicher soviel: er ist schon unter seinen Zeitgenossen unzweifelhaft der Meister 
der Stilfiguren, besonders der Metapher, und des Hyperbatons, also der Nachah- 
mung lateinischer Satzkonstruktion auf syntaktischer Ebene. Als die mexikani- 
sche Nonne Sor Juana Inés de la Cruz 1692 ihr knapp tausend Verse langes 
Gedicht Primero Sueño („Erster Traum“) veröffentlicht - eine mythengetränkte 
und zugleich voraufklärerische Dichtung über den Flug der Seele auf der Suche 
nach Erkenntnis während eines Traumes - hängt sie der Überschrift die Zeile 
„imitando a Göngora“, „Göngora nachahmend“ an. Auch wenn ihr „Traum“ mei- 
ner Meinung nach den meisten Gongorinischen Kreationen haushoch überlegen 
ist, konnte dieser Zusatz öffentlichkeitswirksam das Prestige einfordern, das die- 
ser Verweis impliziert. Dass dies in der Rezeptionsgeschichte nicht so bleiben 
sollte, zeigt die Ablehnung, die dem Barockdichter in seinem eigenen Land von 
der Romantik bis in die 1920er Jahre immer wieder entgegenschlug. Die Göngora- 
Begeisterung, die mit der Generation von 1927 neu entsteht, wird so schnell nicht 
vergehen; über einen Abschnitt seines Gedichtbandes Las personas del verbo 
(1982) wird auch der Barceloneser Dichter Jaime Gil de Biedma den Hinweis en 
imitaciön de Göngora setzen, auch Ana Rossetti flocht gegen Ende des 20. Jahr- 
hunderts Verweise auf den Meister der komplizierten Sprache in ihre Texte ein. — 
Innerhalb der spanischen Barocklyrik, die insgesamt durch sprachliche Kompli- 
kation, durch Spitzfindigkeit in der Verwendung von Stilfiguren, und inhaltlich 
durch mythologische und philosophische Themen bestimmt ist, unterscheidet 
man gemeinhin zwei Haupttendenzen, die jeweils mit den herausragenden Figu- 
ren des jeweiligen Lyriktyps verbunden werden: den sogenannten „Kulteranis- 
mus“ (culteranismo) und den „Konzeptismus“ (conceptismo). Religiöse Dichtung, 
die sich in beiden Stilrichtungen artikulieren kann, muss als ein übergeordneter 
Zweig hinzugefügt werden. Vertreter des Kulteranismus ist eben Göngora, der eine 
Welt der Schönheit und der Gelehrsamkeit heraufberuft, sein Gegenpart im ‚kon- 
zeptistischen‘ Paradigma ist Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), welcher 
der Idee Primat einräumt und mit wenigen Worten viel zu sagen versucht, aber 
dies durchaus auch im Gestus der reich ausgeschmückten Barocksprache. Nun 
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sind Kulteranismus und Konzeptismus nicht nur konträre Positionen in der Dich- 
tung, auch die beiden Hauptvertreter sind sich nicht grün, und da in diesem Streit 
immer wieder Vorwürfe der Homosexualität laut werden, wollen wir uns dies (und 
eben nur dies) näher ansehen. 

Göngora, der Meister einer dunklen, am Rande der Verstehbarkeit funktionie- 
renden Dichtung, hat sich mehrfach über Themen ausgelassen, die wir heute als 
schwul bezeichnen würden, und dabei in die homophobe Kerbe seiner Zeitgenossen 
gehauen. Dabei ist grundsätzlich festzuhalten, dass in Renaissance und Barock Se- 
xualität unter Männern vor allem in den derben, satirischen Formen volkstümlicher 
Dichtung direkt und in stark homophober Weise thematisiert wird. Andererseits gibt 
es aber neben dieser ,Volkslyrik* mythologisch inspirierte Texte, die auf Ganymed, 
Narziss oder Adonis verweisen, in denen also so etwas wie homosexuelles Begehren 
in ‚höheren‘ Formen des Literarischen erscheint (s. dazu Martin 2002 und 2008). 
Zum grundsätzlichen Verständnis der Zänkereien zwischen den beiden barocken 
Dichtern muss man sich vor Augen führen, wie sehr spezifische Codes den lyrischen 
Diskurs jener Zeit bestimmten, wie sehr alltagsweltliche Anspielungen die volkstüm- 
lichen Gedichte beherrschten bzw. welch subtile Bezüge die literarisch gebildeten 
Zeitgenossen in der hohen Dichtung zu antiker und zeitgenössischer Gelehrsamkeit, 
zu klassischer Philosophie, jüdischer Kabbala und zur Sufi-Mystik herzustellen ver- 
mochten. (Dies gilt insbesondere auch für die Vielschichtigkeit der Dimensionen reli- 
gióser Dichtung, etwa des im Folgenden diskutierten Johannes vom Kreuz, des San 
Juan de la Cruz.) - Zurück zu Göngora: In einer formal sehr hübschen „Letrilla“, 
einem satirischen Gedicht, preist ein lyrisches Ich, das alle einengenden Ketten ge- 
sprengt hat, seine neue Freiheit, die es zu genießen gelte. Dazu sagt sich der Spre- 
cher nicht nur von allen möglichen Damen los, die ihm nachstellen, sondern auch 
von einigen Herren der Schöpfung, nämlich von den ‚janusköpfigen Unzuverlässi- 
gen‘, und auch von einem ‚parfümierten Schönling‘ („galán perfumado”), den er 
den Feuern der Inquisition anheimgeben möchte, einer für „Sodomiten“ notorischen 
Todesform. Göngora antizipiert hier (und in anderen Gedichten) also eine gegen die 
jugendlichen ‚Lustknaben‘ polemisierende Position, wie wir sie im Lorca-Kapitel an- 
hand der „Ode an Walt Whitman“ festgestellen können (s. Kap. 7). Natürlich muss 
man dies auch bei Göngora und auch zu jener Zeit - nach dem Kenntnisstand und 
in der Terminologie unserer Zeit — als eine homophobe Äußerung werten, denn 
auch für satirische Genres gilt wohl, dass Geschmack gewiss Geschmacksache ist. In 
jüngerer Zeit haben Kollegen wie Paul Julian Smith und Bernhard Teuber die Per- 
spektive auf die Konstruktion von Männlichkeit bei Göngora gelenkt (Smith 1989, 
S. 51-60, Teuber 2000, S. 644-648) und dabei verschiedene Zeugnisse eines gender 
trouble entdeckt, der auf Elemente gleichgeschlechtlichen Begehrens verweist. Dies 
setzt eine höchst subtile Lektüre und eine fundamentale Kenntnis der klassischen 
Intertexte voraus. Spuren finden sich in einigen Sonetten (wie „A Jupiter“, „An Jupi- 
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ter“), aber auch in Göngoras poetischem Hauptwerk, den Soledades („Einsamkei- 
ten“), einem rund 2000 Verse starken, im flexiblen Metrum der silva verfassten Zyk- 
lus. Zwei Szenen aus dem ersten Teil dieser Dichtung sind zu erwáhnen: zunáchst 
direkt zu Beginn, wenn der auf einer einsamen Insel gestrandete peregino, der Wan- 
derer, der aus Liebeskummer aufgebrochen war, über sich am Himmel das Sternbild 
des taurus, des Stieres erkennt und in einem naheliegenden mythologischen Rück- 
griff an den Raub Europas durch den Stier denkt. Er selbst bezeichnet sich sofort — 
in Fortführung der mythologischen Vergleiche — als einer, der besser als Ganymed 
dem Zeus den Becher reichen könnte. Damit steht, wie Paul Julian Smith anmerkt, 
das gesamte Langgedicht unter dem Vorzeichen einer „reference to the most com- 
mon of homosexual myths“ und der peregrino selbst erscheint als „hardly compati- 
ble with the hero of an epic“ (Smith 1989, S. 52). Die zweite Passage am Ende des 
ersten Teils der Soledades betrifft die hochgradig erotisierte Schilderung eines Zwei- 
kampfes zwischen zwei Männern, in der Frederick de Armas ein homoerotisches Be- 
gehren kodiert sieht, auch wenn der Kampf primär für weibliche Zuschauerinnen 
ausgeführt wird (de Armas 2002). Unter den „tapferen nackten Landarbeitern“ (,,va- 
lientes desnudos labradores“, v. 962) zeigen zwei kräftige Kämpfer ihre Muskeln 
(und weniger das weiße Leinenhemd als die dunkle Körperbehaarung: „hicieron 
dos robustos luchadores/ de sus músculos, menos defendidos/ del blanco lino que 
del vello obscuro“, v. 965-7). Dass und wie das Thema weitergeführt wird, kann 
man bei de Armas nachlesen und sich darüber wundern, wie konstant Figuren des 
Begehrens sein können. 

Dass sowohl Alberti als auch Lorca Dichtungen verfassen, die sich auf die 
Soledades beziehen bzw. diese weiterschreiben, zeigt den Vorbildcharakter ge- 
rade dieser gelehrten Dichtungen für die Generation von 1927. (Dass hingegen 
auch Antonio Machados erster Lyrikband den gongorinischen Titel aufgreift, ist 
eine andere Sache und bezeichnet eine vollkommen unterschiedliche Erfah- 
rung!) Kann man dem kreativen feingeistigen Göngora eine leise Neigung zu 
jungen Männern attestieren? Eine müßige Frage, die aber der Dichter Jaime Gil 
de Biedma nicht zurückwies, als man ihm genau diese stellte. Mit dem Verweis 
auf ‚gewisse Vibrationen‘, die er beim Lesen Göngoras verspüre, hält er dies für 
durchaus wahrscheinlich, und außerdem glaubt er anscheinend, dass die per- 
manenten Anschuldigen Quevedos, die in diese Richtung deuten, irgendwie be- 
gründet sein müssen. (s. Swansey/Enriquez 1978, S. 206-207). 

Göngora und Quevedo waren Erzfeinde, sowohl im literarischen Umfeld als 
auch im Privaten. Sie sind vollkommen entgegengesetzte Typen — Góngora sei 
arm an Ideen, aber reich an Bildern, postulierte Menéndez y Pelayo, Quevedo 
dagegen von einer nicht zu übertreffenden Geistesschärfe, die ständig zum Um- 
kippen ins Boshafte neige. Der Bestseller- Romancier Arturo Pérez-Reverte, Spe- 
zialist für historische Themen, lässt in El caballero del jubón amarillo (2003, 


34 —— 1 Ein Land voller Poesie 


„Der Ritter mit dem gelben Wams“) die beiden dann auch mit großer Heftigkeit 
aufeinander prallen, was sich tatsächlich in der absichtsvoll bösartigen An- 
klage Quevedos gegen den angeblich schwulen Widersacher niedergeschlagen 
hat. Ausgerechnet der hässliche, durch seine dicke Brille zum „Mann mit vier 
Augen“ mutierte Quevedo kann es nicht lassen, seinen Zeitgenossen herabzu- 
setzen, wenn er in dem Gedicht „Auf eine Nase“ („A una nariz“) Göngora seine 
jüdische Herkunft vorwirft, indem er seine Nase mit einem Elefantenrüssel ver- 
gleicht und sie „zwölfer Judenstämme Nasenschar“ (so übersetzt es Wilhelm 
Muster; „las doce tribus de narices era“) nennt; - schon lange vor den piktogra- 
fischen Geschmacklosigkeiten des nationalsozialistischen Stürmer galt eine 
große Nase als Hinweis auf jüdische Herkunft. Der andere Vorwurf zielt auf die 
tatsächliche oder vermeintliche Homosexualität Göngoras ab, wenn er ihn laut- 
stark als Schwulendichter bloßstellt: „Dichter der warmen Brüder/ und Sirene 
der Schwänze/ denn Arschaugen/ sind all deine Werke“ („Poeta de bujarrones/ 
y sirena de los rabos/ pues son ojos de culo / todas tus obras“). Dabei findet der 
scharfsinnige Quevedo für die „Sodomiten“ ein an Negativitát kaum zu überbie- 
tendes Bild: in einem seiner Sonette („Tümulo“) vergleicht er Schwule mit den 
Lutheranern, die so verabscheuungswürdig seien, dass sogar die Würmer deren 
Leichnam verschmähten. Mitunter wird Quevedo in seinen Vorwürfen noch viel 
konkreter: in einer seiner Decimas (Decima 781) wirft er, mit Bezug auf eine Sa- 
tire Göngoras, deren Verfasser vor: 


Du, der du Strophen komponierst [...] 
Von dir sagen hier 

Apoll und seine ganze Schar 

Dass du ein verdammter Dichter bist 
Da du die Ärsche so besingst ... 


Vos que coplas componeis (...) 
De vos dicen por ahi 

Apolo y todo su bando 

que sois poeta nefando 

pues cantáis culos así ... 


nefando, das muss in diesem Kontext erläutert werden, heißt eigentlich „unaus- 
sprechlich“, und el pecado nefando bezeichnet jene Sünde, die nicht zu benen- 
nen ist, oder eben jene „Liebe, die ihren Namen nicht auszusprechen wagt“, also 
die ‚Sünde‘ der Homosexualität, die Quevedo in derart verächtlichen Termini 
Göngora vorwirft (zu Quevedos Obszönitäten s. Savelsberg 2016). In mehreren 
seiner Epitafios wettert Quevedo gegen ‚verweichlichte‘ oder ‚weibische‘ Männer, 
daneben auch gegen ‚Andere‘ jedweden Typs - Juden oder Italiener zum Beispiel. 
Man fragt sich, was im Spanien des 17. Jahrhunderts ein schlimmerer Vorwurf ge- 
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wesen sein mag, jiidischer Herkunft oder gleichgeschlechtlicher Orientierung zu 
sein ... 

Jüdischer Herkunft war die spanische Heilige schlechthin, die Ordensstifte- 
rin und mystische Dichterin Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582), bekann- 
ter als Teresa de Ávila (oft auch Teresa de Jesús genannt), die 1617 zur Patronin 
Spaniens erklárt und 1622 heiliggesprochen wurde. Ihre Vorfahren waren sephardi- 
sche Juden. Als 1492 das Alhambra-Edikt alle jüdischen Spanier*innen wahlweise 
zur Konversion zum Christentum oder zur Emigration verpflichtete, hatten sich 
ihre Vorfahren zwangschristianisieren lassen; neben einer profunden Vertrautheit 
mit jüdischer Lehre mag also auch die Übererfüllung christlicher Prinzipien Trieb- 
feder ihrer Frömmigkeit gewesen sein. Teresa de Ávila spürt sehr früh das Bedürf- 
nis, ihr Leben Gott zu weihen; bereits als Siebenjährige flieht sie mit ihrem Bruder 
von zu Hause, um dem Herrn zu dienen. Mit zwanzig Jahren erleidet sie einen 
Schlaganfall, der in eine Lähmung übergeht, die sie mit Gebeten, büßerischer Me- 
ditation und Askese bekämpft. Gemeinsam mit dem großen männlichen Mystiker 
unter den Zeitgenossen, Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz; unten mehr), 
gründet sie zahlreiche Klöster, die dem Orden der unbeschuhten, also leidensfähi- 
gen und -willigen Karmeliter*innen (carmelitas descalzas) geweiht sind. Und au- 
ßerdem schreibt sie: Am bekanntesten unter ihren literarischen Werken sind jene 
mystische Anleitungen, die den Nonnen den Weg zur unio mystica, zur mystischen 
Vereinigung mit dem Amado, dem geliebten Gott, aufzeigen. Es sind dies die Pro- 
grammschriften Camino de perfección (1566/7, dt. Weg der Vollkommenheit), sowie 
Castillo interior, o las moradas (1577, dt. Wohnungen der inneren Burg, 2005), ein 
Buch, das den Weg zur ‚Vereinigung‘ mit dem Herrn in der Metapher eines Hauses 
mit sieben Zimmern beschreibt, die durchmessen werden. Daneben verfasst sie 
schlichte, aber ergreifende kurze religiöse Gedichte und Lieder. 

Ihr Lebensrückblick Libro de su vida (1562, „Das Buch ihres Lebens“) gilt als 
die erste neuzeitliche Autobiografie in Spanien; sie erinnert sich dort an ihre Mut- 
ter Beatriz de Ahumado, die eine begeisterte Leserin von Ritterromanen gewesen 
sei und diese Vorliebe ihren Kindern übertragen habe, so dass die junge Teresa, 
lange vor ihrem Ordenseintritt, gemeinsam mit ihrem Bruder Rodrigo sich im 
Schreiben einer so weltlichen Dichtung wie eines Ritterromans versuchte (s. Mé- 
rida 2008). Bekannt, ja geradezu notorisch wurde Teresa de Ávila aber durch 
spektakuläre Erlebnisse wie Gotteserscheinungen, Höllenvisionen, lange Levita- 
tionen und eine geistige Eheschließung — Erlebnisse allesamt, die ihr die Auf- 
merksamkeit ihrer Ordensschwestern, mancher Theologen und großer Teile der 
Nachwelt beschert hat. Die Verbreitung ihrer Strategien der Annäherung an Gott 
und ihr christliches Rezeptwissen in allen Fragen mystischer Gottergebenheit 
haben ihr eine solche Popularität beschieden, dass die französische Comic-Zeich- 
nerin Claire Brétécher ihren rastlosen Einsatz im Dienste des Höchsten in dem 
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Band La vie passionnee de Therese d’Avila, deutsch viel knapper und schöner: 
Die eilige Heilige (Rowohlt 1982) festhielt. Wer sich für eine Interpretation ihres 
bekanntesten Anthologie-Gedichts „Vivo sin vivir en mi“ („Ich lebe, doch nicht 
mehr in mir“) interessiert, kann die in Manfred Tietz’ Sammelband Die spanische 
Lyik (Tietz 1997, S. 271-286) nachlesen. 

Kaum sachlicher gestaltet sich die mystische Gottessuche des 27 Jahre jünge- 
ren Mitstreiters der Teresa de Jesüs, des Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz, 
1542-1591). Sein bekanntestes Gedicht trägt den einprägsamen Namen „En una 
noche oscura ...“ („In einer dunklen Nacht ...“) und schildert jene Nacht, in der 
sich das (grammatisch weibliche) lyrische Ich auf den Weg macht, um Gott, den 
Herrn — oder in der am Hohenlied Salomons inspirierten Diktion des Poems — den 
„Geliebten“ zu suchen. Zwei der acht Strophen (liras) seien zitiert: 


In einer dunklen Nacht, 

mit sehnsuchtsvollem Bangen in Liebe entflammt, 
o glückliches Geschick! 

ging ich hinaus, unbemerkt, 

da mein Haus schon in Ruhe dalag. 
[...] 

O Nacht, die du fiihrtest! 

O Nacht, lieblicher als die Morgenróte! 
O Nacht, die du vereintest 

Geliebten mit Geliebter, 

Geliebte in den Geliebten verwandelt! 
[...] (deutsche Fassung aus Stoll 1997) 


En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada, 
¡oh dichosa ventura!, 

Salí sin ser notada, 

Estando ya mi casa sosegada; 

[...] 

¡Oh noche que guiaste!; 

¡oh noche amable más que la alborada!; 
¡Oh noche que juntaste, 

Amado con amada, 

Amada en el Amado transformada! 


ld 


Die lira ist eine aus der italienischen Dichtung nach Spanien gelangte, zur Zeit des 
Entstehens sehr moderne und gerade von Johannes vom Kreuz gepflegte Strophen- 
form, in der Regel aus drei sieben- und zwei elfsilbigen Zeilen. Und hier gilt noch 
stärker, was ich oben im Kontext des Schlagabtauschs zwischen Góngora und Que- 
vedo sagte: wir müssen bei den zeitgenössischen Leser*innen von einem hohen 
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Informationsstand bezüglich sämtlicher formalen und inhaltlichen Anspielungen 
ausgehen — um dieses reiche Netz auch nur annähernd abzuschätzen, schaue man 
in Teubers gelehrtes Buch über Johannes vom Kreuz (Teuber 2003) oder, für eine 
kürzere Lektüre, in André Stolls Interpretation des oben anzitierten Gedichts (Stoll 
1997). Die Noche oscura ist in Spanien etwa so bekannt wie Goethes „Mignon“ 
oder der „Knabe im Moor“ bei uns und war in der nationalen Lyrik Anlass zu der- 
art vielen Neufassungen, Gegenentwürfen und Fortsetzungen, dass meine Kollegin 
Fanny Rubio für ihr Habilitationsverfahren einen Dossier mit etwa 300 Reaktionen 
auf diesen Text zusammengestellt hatte (und es gab viel mehr, sogar eine Filmver- 
sion von Carlos Saura!). Es handelt sich also um ein höchst wirkmächtiges Gedicht, 
dessen erster Effekt der einer Verunsicherung sein mag, welche die gewagte Wild- 
heit, die mögliche Transgressivität der hier besungenen Liebe hervorrufen mag. 
„Irritieren muß den auf starre geschlechtsspezifische und kulturelle Rollenmuster 
eingeschworenen Zeitgenossen Philipps II. jedoch zunächst schon das Faktum, 
daß der Autor dieses abenteuerlichen weiblichen Liebes-Subjekts ein Mann ist, 
und überdies noch ein Theologe und Ordensangehöriger“, stellt André Stoll in sei- 
ner Interpretation fest (Stoll 1997, S. 327). Allerdings geht Stoll nicht so weit wie 
Bernhard Teuber, welcher in seiner monumentalen Habilitationsschrift, die gerade 
an der Universität München eingereicht war, als ich von dort nach Berlin berufen 
wurde, die Fachwelt mit einer Neubewertung überraschte, nach der das Werk des 
Johannes vom Kreuz eine Lektüre erlaube, die religiöse Erfahrung (im Sinne einer 
via divina) unter die Vorzeichen eines profanen erotischen Begehrens setze (Teuber 
2003). Eine der ungezählten Weiterschreibungen der Noche oscura, und zwar eine 
sehr originelle, die durchaus auf profane Erotik setzt, stammt aus der Feder Jaime 
Gil de Biedmas, eines der prominentesten Vertreter der sog. „Generation von 1950“ 
(Generaciön del 50 oder Generaciön de Medio Siglo); mit dem Blick auf seine Ver- 
sion springen wir also rund 300 Jahre vorwärts in die Mitte des 20. Jahrhundert. 


Offene Opposition und linientreue Lyrik — die spanische 
Dichtung der Mitte des 20. Jahrhunderts 


Keine andere spanische Lyriker*in aus der Mitte des 20. Jahrhunderts vereint in 
sich so manifeste Kontraste wie Jaime Gil de Biedma (1929-1990). Spross einer 
großbürgerlichen Barceloneser Kaufmannsfamilie, deren gewinnträchtiges Pri- 
vileg der Tabakhandel mit den Philippinen war, war er nicht allein in seinen 
Essays und Gedichten ein engagierter Dichter (poeta comprometido), sondern er 
beantragte 1965 die Aufnahme in die Kommunistische Partei Kataloniens, die 
ihm verwehrt wurde; — ob dafür eher seine unproletarischen Lebensumstände 
oder seine flamboyante Homosexualität verantwortlich waren, sei dahin ge- 
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stellt. Weitere biographische Details könnte man einer filmischen Sicht auf sein 
Leben, Sigfrid Monleöns Biopic El Cönsul de Sodoma (2010, „Der Konsul von 
Sodom“) entnehmen, wenn dieses nicht so extrem unzuverlässig wäre. 

Schon während der Franco-Jahre war seine Homosexualität bekannt. Acht 
Jahre vor seinem Tod hatte er das Dichten eingestellt, was er schon vorher program- 
matisch in seinem Band Poemas pöstumos (1968, „Posthume Gedichte“) reflektiert 
hatte. 1990 starb er an AIDS, an der Seite seines Partners, des Schauspielers Josep 
Madern. Sein Werk umfasst mehr als 12 Lyrikbände, darunter Las personas del 
verbo (1975/1982 „Die Personen des Wortes“) sowie literaturhistorische und -theore- 
tische Essays, die seine umfassende Belesenheit und seine ästhetische Kompetenz 
unter Beweis stellen. Und er übersetzte Christopher Isherwoods Roman Goodbye to 
Berlin ins Spanische. Seine Poetik impliziert, trotz der Bewunderung etwa für Cer- 
nuda und Alberti, eine Abwendung von jenen Prinzipien der Generation von 1927, 
die dem Surrealismus nahe standen. Stattdessen bemüht er sich um eine klare, 
gleichsam ‚klassische‘ Rationalität, die Elemente des Gesprochenen ebenso ein- 
schließt wie mythologische Themen oder Aspekte der jüngeren Geschichte (etwa in 
dem Gedicht „Las ruinas del Tercer Reich“ [,,Die Ruinen des Dritten Reiches“], in 
dem er eine heruntergekommene, von Krieg und Tod gezeichnete Lili Marleen auf- 
treten lässt) und - gelegentlich — der sogenannten Spanien-Problematik. 

Aus den zahlreichen Gedichten Gil de Biedmas habe ich, um an Johannes 
vom Kreuz anzuschließen, seine Version der Noche oscura gewählt, eine Parodie 
des Poems des Mystikers, ein eher unbekannter und wenig verbreiteter Text, den 
Gil de Biedma in keinen seiner Sammelbánde aufgenommen hat. Dennoch kann 
man ihn als eine Art Gründungstext eines camp-Diskurses betrachten, der durch 
sein religiöses framing und durch seine (neo)-barocke Diktion später in postfran- 
quistischen Zeiten zum Markenzeichen einer parodistischen spanischen Schwu- 
lenästhetik werden und der einen Höhepunkt bei Eduardo Mendicutti finden 
wird (s. dazu Kapitel 10). Gil de Biedma verkürzt das Gedicht um eine der liras 
auf sieben und erzählt darin statt der nächtlichen Gottessuche die Geschichte 
eines femininen Schwulen („alocada“, von loca, Schwuchtel), der nachts mit ei- 
nigen Freunden durch die einschlägigen Bezirke Madrids zieht, um nach Liebes- 
abenteuern zu suchen, aber von einer Gruppe der Guardia civil, der schwarz 
gekleideten paramilitärischen Polizeitruppe, aufgegriffen wird. Schauen wir uns 
die Eingangsstrophe sowie zusätzlich die vorletzte lira in der parodistischen Mo- 
difikation Gil de Biedmas an; (zum Vergleich mit der sanjuanistische Fassung 
bitte ich die Leser*innen zurückzublättern): 


In einer dunklen Nacht, 
mit sehnsuchtsvollem Bangen in Glut entflammt, 
auf der Suche nach Abenteuern 
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ging ich hinaus, ganz angeschwult, 

und ließ mein friedlich‘s Heim zurück. 
[...] 

O Schutzmann, der du mich verhaftetest! 
O du, der Kráftigste in der Brigade! 

O Schutzmann, der du verwechseltest 
Geliebte mit Geliebtem, 

in schwarzen Stoff gehiillt! 


[El 


En una noche oscura, 

con ansias, en ardores inflamada, 
en busca de aventura 

salí, toda alocada, 

dejando atrás mi celda sosegada; 
[...] 

¡Oh Guardia que me arrestaste! 
¡Guardia el menos sútil de la Brigada! 
¡Guardia que equivocaste 

amado con amada, 

en pardas estameñas drapeada! 


[=] 


Von tiefem Begehren, von erotischer Spannung oder gar von einer ekstatischen 
Liebesvereinigung erzählt Jaime Gil de Biedma in seiner „Dunklen Nacht“ 
nichts (wohl aber in anderen Gedichten!). Die Parodie wäre dafür auch die fal- 
sche Textform, denn „[plarody is an erotic turn-off“, wie Leo Bersani feststellt, 
„and all gay men know this. Much campy talk is parodistic, and while that may 
be fun at a dinner party, if you’re out to make someone you turn off the camp“ 
(Bersani 2010, S. 14). Gil de Biedma hat eine leichte Parodie verfasst, die auf die 
Ambiguität des Basistexts verzichtet und daher nie dessen (auch erotische) 
Spannung erreicht. Dafür hatte sie das Zeug dazu, der tuntig-schwulen neoba- 
rocken und (pseudo)-religiösen Selbstinszenierung, die wir in den Provokatio- 
nen der spanischen und katalanischen movida bei vielen schwulen Künstlern 
(von Almodóvar bis Nazario, von Terenci Moix bis Ocaña und Mendicutti) an- 
treffen, einen Prototypen zu liefern. 

Die allerletzte Verszeile beider Gedichte ist identisch: „y todos mis sentidos 
supendia“ („und alle meine Sinne ausgesetzt“). Bei San Juan bezieht sich dies 
auf die Ohnmacht der Sprecherin nach der (lt. Teuber in den Allegorien des 
Windhauchs, des Streichens durch das Haar und der Verletzung am Hals be- 
schworenen) körperlichen Vereinigung der Liebenden; Teuber wertet diese als 
wichtigen Umschlagspunkt des Geschilderten, als Wende zum folgenden „lee- 
ren dejamiento“ (Teuber 2003, S. 187). In Gil de Biedmas Parodie geht dieser 
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Zeile nichts als das peinliche Polizeiverhör voraus; das Schwinden des Be- 
wusstseins erscheint als eine hyperbolische (also: übertriebene) Reaktion auf 
den Anblick des gut aussehenden comisario, der dem sprechenden Ich die 
Sinne raubt. Dieser Polizist wird deshalb zur Ikone des Begehrens, weil er der 
‚am wenigsten feine‘ (el menos sütil) unter den Uniformierten, also derjenige 
mit der virilsten Ausstrahlung ist. Literarische Formen des spanischen Schwu- 
lendiskurses im Spät- und Postfrankismus — verwiesen sei etwa auf die Romane 
Eduardo Mendicuttis — bestätigen, was Soziologen wie Öscar Guasch postulie- 
ren, dass im Spanien jener Jahre der ‚feminine‘ Homosexuelle zwar den Diskurs 
bestimmt, dass sich dessen Begehren zugleich aber auf den maskulinen (hete- 
rosexuell imaginierten) Mann richtet. Für ihn steht — unter anderen — der Uni- 
formträger (in den verschiedenen Varianten, und die Tunte in Mendicuttis 
programmatischem Roman Una mala noche la tiene cualquiera [,, Eine schlechte 
Nacht hat jeder mal“] erklärt, dass durchaus eine Abstufung zwischen - sagen 
wir — einem Marinesoldaten und einem Nachtwächter besteht; — der Polizist 
liegt wohl in der Mitte). Lesen wir also das parodistische Gedicht als launige 
Schilderung des nächtlichen Streifzugs einiger schwuler Männer durch die ein- 
schlägigen Viertel der Stadt mit dem Ziel der Anmache, so müssen wir feststel- 
len, dass diese Tour zwar nicht tragisch endet, aber auch nicht von Erfolg 
gekrönt ist. Im Zeichen der (hier nicht thematisierten) Verfolgung Homosexuel- 
ler im franquistischen Spanien (und vielen anderen auch westlichen Gesell- 
schaften jener Jahrzehnte) verhaften die Polizisten die fröhlichen gays, was 
durch den sex appeal eines der Beamten mit ein wenig Lust geschildert werden 
kann, doch bedarf es des schnöden Mittels der Bestechung, um aus der Polizei- 
station entlassen zu werden ... . In dieser beschränkten Eindimensionalitát gibt 
der Hypertext nicht nur die religiöse Dimension des Paratexts in inhaltlicher 
Hinsicht auf, sondern auch dessen - nach Teuber - konstitutive Ambiguität. 
Dies bedeutet zugleich, dass die erotische Aufladung im Ausgangstext weit 
markierter, intensiver und präsenter ist als in jener Erzählung von der Stippvi- 
site im Polizeikommissariat und ihrem harmlos-banalen Ausgang. 

Immer wieder wurden und werden Rekurse auf (neo-)barocke Schreibweisen 
als Charakteristikum einer (homosexuell inspirierten) Ästhetik des camp interpre- 
tiert. Susan Sontag selbst hält homosexuelles Begehren zwar nicht für die Bedin- 
gung eines Schreibens unter den Vorzeichen von camp, doch für eine sehr gute 
Voraussetzung; eine (reichlich homophobe) Vorstudie zu ihren Notes on Camp 
stellt sie unter der Überschrift „Notes on Homosexuality“ (s. dazu Ingenschay 
2021). Der Verweis auf die nordamerikanische Kulturkritikerin macht hier insbe- 
sondere deshalb Sinn, weil auch Gil de Biedma sich mit dem Begriff camp aus- 
einandergesetzt hatte, nachdem 1966 die Revista de Occidente Susan Sontags 
bahnbrechenden Text auf Spanisch publizierte. In einem Interview, das in einem 
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der ersten Bánde zur schwulen Kulturtheorie des Postfranquismus abgedruckt 
ist, versucht Gil de Biedma, camp in Relation zu dem spanischen Ausdruck 
pluma/tener pluma (wórtl.: „Federn“/„Federn haben“) zu setzen und betont 
dabei die politische Dimension des Tuntigen im spanischen Kontext (s. Swansey/ 
Enriquez 1978). Freilich: im Augenblick des Verfassens seiner Kontrafaktur hat 
der Barceloneser Dichter die spätere Wirkung des darin entwickelten Tuntendis- 
kurses nicht absehen können, auch wenn er zu den ersten spanischen Intellektu- 
ellen gehört, die Sontags Essay gelesen und kritisch kommentiert hatten. Die 
Versiertheit des Autors in der abendländischen Literaturgeschichte, sein höchst 
kreativer Umgang mit der Lyrik der Welt können zu der Frage führen, was die 
Bezeichnung der Serie, in die er diese spielerische Parodie einbettet, „Divertimi- 
entos antiguos“ („Alte Divertimentos“) zu bedeuten hat; das habe ich an anderer 
Stelle getan (s. Ingenschay 2019). 

Das Transgressionspotential dieses Poems beruht also im Wesentlichen auf 
der Unerhörtheit, einen kardinalen Text des christlichen Kanons für einen neuarti- 
gen Tuntendiskurs zu recyclen. Dazu bedarf es keiner weiteren politischen Bot- 
schaft, und darin unterscheidet es sich von dem bei weitem größten Teil der 
während der Franco-Ära entstandenen Dichtung. Die Mehrzahl der im Laufe dieser 
Jahrzehnte literaturgeschichtlich kanonisierten Dichter*innen gehören nämlich 
dem antifranquistischen Lager an und betrachten ihre Kunst als eine Waffe gegen 
Diktatur und Unterdrückung, wie es programmatisch Gabriel Celaya (1911-1991) 
getan hat, als er in seinen Cantos iberos (1955) einen Text mit dem Titel „Das Ge- 
dicht ist eine mit Zukunft geladene Waffe“(„La poesía es un arma cargada de fu- 
turo“) überschrieb und darin die Diktatur verdammte. In der Tradition des 1942 
verstorbenen engagierten Dichters schlechthin, Miguel Hernändez (1910-1942), 
stehen diese durch und durch politischen Lyriker der Nach-Bürgerkriegszeit, deren 
Schaffen oft mit der Formel der Soziallyrik (poesia social) zu fassen versucht wird, 
parallel zum Sozialroman (novela social) jener Jahre. Breiter in thematischer und 
stilistischer Hinsicht erweist sich die Lyrik gegen Ende der Franco-Ära, als jene 
Dichter*innen an die Öffentlichkeit treten, die man gemeinhin der „Generation 
von 1950“ zurechnet: Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, 
José Manuel Caballero Bonald, Carmen Conde (welche man allerdings, da ihr erster 
Band schon 1929 erschien, auch noch den 27ern zurechnen kann) ... 

Während die nicht mehr notweniger Weise politische, aber meist stark 
existenzialphilosophisch ausgerichtete Dichtung der Generation von 1950 im 
literaturkritischen Diskurs innerhalb und außerhalb Spaniens sehr präsent war 
und ist, herrschte gleichzeitig die Tendenz vor, auch nach Ende des Franquis- 
mus die diktaturverherrlichende Lyrik totzuschweigen. Ausnahmen von dieser 
Regel sind die Publikationen einiger spanischer Kollegen (Rodriguez Puértolas 
1986/7 oder Pérez Bowie 1983) sowie verschiedene von Mechthild Albert durch- 
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geführte oder angestoßene Forschungen. Hier möchte ich auf zwei profranquis- 
tische Dichter eingehen: auf Leopoldo Panero und José Maria Pemán. Den ersteren 
erwähne ich vor allem, um ihn mit seinem Sohn Leopoldo Maria zu kontrastieren, 
auf den ich später als Vertreter der sogenannten novisimos („Allerneueste“) zu 
sprechen komme, den zweiten aufgrund seines Schockpotenzials, das er auf mich 
ausgeübt hat. 

Leopoldo Panero (1909-1962), der ursprünglich den experimentierfreudi- 
gen Strömungen aus dem Umfeld der Generation von 1927 nahesteht, tritt erst 
im Bürgerkrieg in die Falange ein. Schnell entwickelt er sich zu einem der Lieb- 
lingsdichter Francos; seine Mutter war eine Kusine der Frau des caudillo, Car- 
men Polo. Er ist nicht nur Dichter und Übersetzer (insbesondere englischer 
Romantiker) sowie Herausgeber von Anthologien, sondern auch Kulturattach& 
in Francos Diensten in London. Es folgt ein Sonett aus seiner Feder, das dem 
Gründer der faschistischen Falange-Bewegung, José Antonio Primo de Rivera, 
gewidmet ist. 


Vollkommne Einsamkeit und feines Gold/ in der Novemberluft am frühen Morgen/ und 
die Gabe der Wahrheit in den Augen/ mit dem weiten Wunder des Weges.// Und Kerzen 
am kristallinen Himmel/ Spaniens, und in der wachen Nacht,/ mit brennendem Jasmin 
und frischem Schnee/ auf die Klarheit deines Schicksals.// Nicht sehen, aber zittern. Den 
Tod nicht sehen/ und in der Nacht sein Wirken spüren/ und den Duft der Erde Kasti- 
liens.// Sprechen ohne das Wort, schauen ohne dich zu sehen, / und dich zu suchen im 
Nebel der Anmut/ hin zum fernen Licht des Ufers. 


Soledad absoluta y oro fino/ del aire de noviembre en la alborada,/ y el don de la verdad 
en la mirada/ con el vasto milagro del camino.// Y velas en el cielo cristalino/ de España, 
y en la noche desvelada,/ ardiente de jazmín, recién nevada/ sobre la claridad de tu de- 
stino.// No ver, pero temblar. No ver la muerte/ y sentir en la noche su eficacia/ y el olor 
de la tierra de Castilla.// Hablar sin la palabra, ver sin verte, / y buscarte en la niebla de la 
gracia/ hacia la luz remota de la orilla. (Corona de sonetos S. 16) 


Dieses Sonett erschien 1939 in der Corona de Sonetos a José Antonio, einem 
Sammelband mit Gedichten zu Ehren des Falange-Griinders, zu dem zahlreiche 
profranquistische Lyriker ihren Beitrag leisteten, so auch Panero. José Antonio 
Primo de Rivera, der schon friih als Chefideologe Francos mit Deutschland und 
Italien verhandelte, war ein Strippenzieher unter den um Franco gescharten 
Aufstándischen, denen er seine Solidaritát und die uneingeschránkte Unter- 
stützung der ihm unterstehenden Falangistentruppe zugesagt hatte. In den ers- 
ten Monaten des Biirgerkriegs war er in Gefangenschaft geraten und von einem 
republikanischen Geschworenengericht wegen Landesverrats verurteilt wor- 
den; am frühen Morgen des 20. November 1936 wird das Todesurteil vollstreckt. 
Nach dem Sieg Francos gilt José Antonio als der „Erste“ unter den „für den 
Kreuzzug Gefallenen“, sein Name steht ganz oben auf den Gedenktafeln auf 
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Plätzen und in Kirchen. Man nennt ihn „El Ausente“, den Abwesenden und 
dennoch stets in Gedanken Anwesenden, oder auch den Märtyrer, und um ihn 
als Ikone der faschistischen Bewegung entwickelt sich ein enormer Personenkult, 
der in der Beisetzung seines Leichnams im Mausoleum des Valle de los Caidos 
nahe dem Escorial, dem profranquistischen Wallfahrtsort par excellence, an der 
Seite des caudillo mündet. Auch nach der Exhumierung des Diktators 2019 ver- 
bleibt Primo de Riveras Grab con discreciön, „auf diskrete Weise“, wie verfügt 
wurde, in der kolossalen schaurig-kitschigen Mausoleumskathedrale. Ein Vor- 
schlag zur Reformierung des „Gesetztes über das historische Gedächtnis“ (Ley de 
la memoria histörica) aus dem Jahre 2007, das die Regierung Pedro Sänchez‘ für 
2022 ankündigt, soll angeblich die Rückgabe der sterblichen Reste Primo de Rive- 
ras an die Familie oder aber die Beisetzung an einem weniger prominenten Ort 
der Basilika vorsehen.— Paneros Sonett spielt auf einige konkrete Umstände des 
Todes von José Antonio an, etwa auf die frühwinterliche Jahreszeit. Wesentlicher 
aber ist, dass es den entstehenden Mythos um den Unsichtbaren zu konstruieren 
hilft („schauen, ohne dich zu sehen“), in einer parareligiösen Diktion, die vor 
allem mit der Erwähnung des spanischen Himmels und des Dufts Kastiliens von 
Patriotismus erfüllt ist, ohne zugleich viel Konkretes zur Erschießung des Verur- 
teilten selbst sagen zu müssen. Die Diskursstrategien der profaschistischen Dich- 
tung, die in zahlreichen der „Jos& Antonio-Sonette“ wiederzufinden sind, hat 
Pérez Bowie untersucht und treffend beschrieben (Pérez Bowie 1983). 

Auf der homepage der Franco-Stiftung finden sich heute noch (Stand Feb- 
ruar 2020) all diese Sonette, so dass man nicht dieses infame Buch durch Kauf 
fördern muss. Dort steht auch ein weiteres dieser Sonette aus der Feder von 
Jose Maria Pemän (1897-1981), das ich meinen Leser*innen erspare. Pemän galt 
Zeit seines Lebens als intellektuelle Kapazität innerhalb der extremen Rechten. 
Schon unter Primo de Riveras Diktatur hatte er diese verteidigt, in den 1930er 
Jahren führte er während der Zweiten Republik antirepublikanische umstürzle- 
rische Gruppen an, und unter Franco avancierte er zu einem der einflussreichs- 
ten Autoren des Landes. Er leitete die rechtsextreme „Acción Española”, war 
Mitglied der „Asociaciön Catölica Nacional de Propagandistas“ und hatte einen 
Sitz sowohl in der Königlichen Akademie als auch in der Akademie für Rechts- 
fragen (Real Academia de Jurisprudencia y Legislaciön). Sein bekanntestes Ge- 
dicht kann ich hier nicht im Detail vorstellen, handelt es sich doch bei der 
„Dichtung von der Bestie und dem Engel“ (El poema de la Bestia y el Ángel) um 
ein weit ausholendes, umfassendes Epos, aus drei Teilen bestehend, das der 
Autor selbst in grober Selbstüberschätzung mit Goethes Faust vergleicht, in 
dem vom Kampf zwischen Gut und Böse aus der Sicht des apokalyptischen En- 
gels berichtet wird. Man kann dieses Epos als Beispiel der für den spanischen 
Faschismus typischen ‚regressiven Utopien‘ verstehen. Pemän greift weit zu- 
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rück auf die Katholischen Könige, auf die vermeintliche Glanzzeit des spani- 
schen Imperiums, um im Bürgerkriegsgeschehen des umkämpften Madrid den 
besagten Engel als asturianischen Soldaten darzustellen, der nackt und hilflos 
einem russischen Panzer gegenübertritt, welcher in Bildern von faschistoider Kit- 
schigkeit als „Todeswagen“ („carro de muerte”) metonymisiert oder zum „Metall- 
drachen“ („dragön metälico“) metaphorisiert ist. Nur ein Detail möchte ich in 
dem Zusammenhang erwähnen, und zwar deshalb, weil immer wieder die un- 
haltbare These vorgetragen wird, der spanische Faschismus sei überhaupt nicht 
antisemitisch gewesen und Franco habe zu den Fórderern des neuen Staates Is- 
rael gehört. Pemäns Opus sieht in der glorreichen Geschichte des spanischen Im- 
periums Juden und Freimaurer als den entscheidenden Störfaktor, denn die 
Vertreibung von 1492 habe das Land eben doch nicht ‚judenfrei‘ gemacht. Viel- 
mehr bildeten „la Logia“ (die Freimaurerloge) und „la Sinagoga“ (die Synagoge) 
gemeinsam eine Verschwörung gegen das katholische Spanien, eine These, die 
er auf die in den 1930er Jahren in Spanien höchst erfolgreichen „Protokolle der 
Weisen von Zion“ (Protocolos de los Sabios de Siön) hin perspektiviert, ein antise- 
mitisches und gegen Freimaurer gerichtetes Machwerk, das zu Jahrhundertbe- 
ginn in Russland entstand und 1932 zum ersten Mal auf Spanisch erschien. 
Schon in wenigen Jahren erlebte das Buch dort zahlreiche Auflagen, oft mit Kom- 
mentaren konservativ-katholischer Denker versehen (s. dazu Älvarez Chillida 
2002, 302-308). So betet auch Pemän das widerwärtige Ensemble antisemitischer 
Stereotypen herunter, beginnend mit Floskeln wie 


Und der Weise von Zion/ sprach auf diese Weise:/ Weil mein irrendes und heimatloses 
Volk/ sie nicht besitzt,/ verurteile ich die Erde!Y el Sabio de Siön/ hablö de esta manera:/ 
iPorque mi pueblo errante y trotamundos/ no la posee/ maldigo yo la tierra! 


und führt zur Verdammung von Roten, Atheisten und Juden, wie hier: 


Es hilft nichts, Jude,/ Eiserne Kreuze werden deinen Scheiterhaufen verstärken! 
Es inútil, judio,/ Cruces de hierro doblarän tu hoguera (S. 320) 


Pemán und seine Rezeption sind fiir mich das Symbol fiir die Verweigerung jeg- 
licher kritischen Aufarbeitung des Faschismus in weiten Kreisen der spani- 
schen Bevölkerung. Er hat bis zu seinem Tod aus seiner Gesinnung nie ein Hehl 
gemacht und durch die ganze postdiktatorische Übergangszeit (transiciön) kon- 
sequent die Sache Francos vehement verteidigt, wobei ihm zahlreiche Verlage 
und Medien bereitwillig ein Forum boten. Es hat mich seltsam berührt, vor eini- 
gen Jahren bei einem Besuch der Kathedrale von Cädiz sein Grab unter der 
Krypta zu finden, neben dem des Musikers Manuel de Falla, und mehr noch, 
nicht weit entfernt von dem Gotteshaus, in der Grünanlage des Parque Geno- 
ves, seine Büste als Denkmal zu sehen, das ihm seine dankbare Heimatstadt 
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errichtet hat. Auch an seinem Geburtshaus hängt - immer noch - eine nicht 
mehr ganz frische Gedenktafel: „In diesem Haus wurde der berühmte Dichter 
José M*. Pemán geboren, der erhabene Sänger der hispanischen Rasse. Die 
Stadtregierung von MCMXXXIX“ (En esta casa nació el insigne poeta José M“. 
Pemán, cantor excelso de la raza hispana. El ayuntamiento de MCMXXXIX). 


Pathos mit Stil: Rosalía de Castro und die Úberwindung 
der spanischen Romantik 


Wáhrend die englische Romantik, durch Wordsworth, Coleridge und Keats ein- 
geleitet, sehr schnell zu höchster Perfektion geführt wird, verbreitet sich das 
Gedankengut, das wir mit Romantik assoziieren, in Spanien erst sehr spät und 
auf eine andere Weise. Verspätet, weil der erzkonservative absolutistische 
König Fernando VII bis zu seinem Tod 1833 alles ‚Romantische‘ im Keim er- 
stickt. Die Gattung, in der sich dann romantische Gedanken Bahn brechen, ist 
in Spanien nicht die Lyrik, sondern das Drama. Wenn wir Verdis Oper Macht 
des Schicksals (1862) als Inbegriff des Romantischen werten, müssen wir aus 
der hispanistischen Perspektive daran erinnern, dass das Libretto des Verdi’- 
schen Erfolgswerks sehr nahe der Vorlage des ersten großen spanischen roman- 
tischen Dramas folgt, Don Älvaro o La fuerza del sino (1835, „Don Älvaro oder 
Die Macht des Schicksals“) des Ängel de Saavedra, Duque de Rivas. Dem steht 
die romantische Fassung des ‚urspanischen‘, (vor)-barocken Don Juan-Stoffes 
in nichts nach, wie sie José Zorilla in seinem Don Juan Tenorio (1844) formuliert 
hat. In dieser romantischen Version des Mythos wird der Frauenverführer Don 
Juan weder von Gott noch von der me-too-Bewegung verdammt, sondern dank 
der Gretchen-gleichen Reinheit der Doña Inés letztlich erlöst. Und dieses Stück 
mit seinem Faustischen Abschluss wird im romantischen Ambiente gespensti- 
scher Friedhof-Szenen präsentiert. Der versöhnlich endende, letztlich anstän- 
dige Don Juan weicht also entscheidend ab von seiner Vorgänger-Figur aus 
dem weltberühmten Barockdrama El burlador de Sevilla o el Convidado de Pie- 
dra (1630, „Der Spötter von Sevilla oder Der steinerne Gast“, meist aber schlich- 
ter „Don Juan“ betitelt) von Tirso de Molina, in welchem der systematische 
Frauenverführer vom Blitz getroffen und lebendigen Leibes in die Hölle hinun- 
tergezogen wird (s. dazu Kap. 8). 

Der außerhalb der spanischen Schulen und Hochschulen weitgehend unbe- 
kannte José de Espronceda (1808-1842) gilt als der romantische Lyriker Spani- 
ens. Dass er auch ein politischer Dichter war, kann man in Hans-Jörg Neuschäfers 
Blick auf die „Klassischen Texte der spanischen Literatur nachlesen (Neuschäfer 
2011 a, Kap. 13). Bei seinem Tod ist die Person, deren „Pathos mit Stil“ ich hier als 
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ein (spät)-romantisches anbieten möchte, gerade fünf Jahre alt, so dass man mit 
Recht fragen kann, ob Espronceda und Rosalia de Castro tatsächlich einer ‚Genera- 
tion‘ oder ein und derselben lyrischen Richtung angehören. Und ich möchte das 
auch gleich beantworten: Ich halte es nicht für zielführend, aus den theoretischen 
Kriterien, die so etwas wie eine weltweite Romantik konstruiert haben — auf die 
Rekurrenz auf Traum, Tod, hoffnungslose Liebe und erhabene Natur — eine Länder 
und Kontinente übergreifende, im Wesentlichen über das 19. Jahrhundert verteilte 
Epoche (und weniger noch eine einheitliche Ästhetik) zu konstruieren. Die spani- 
sche Romantik ist sowohl in ihren dramatischen Manifestationen wie auch in der 
Lyrik sehr spezifisch und nur unter starkem Hinbiegen der Relevanzachsen mit der 
französischen, deutschen oder englischen Romantik zu vergleichen. 

Lyrische Höhepunkte der Romantik finden wir in Spanien erst in ihrer Spät- 
phase, in der zwei Personen auffallen, die beide den Einfluss Heinrich Heines nicht 
verleugnen: der in Sevilla geborene Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) und die 
sehr eigene Stimme der galizischen Lyrikerin Rosalía de Castro (1837-1885). Ihre 
Außenseiterrolle wird bereits greifbar in der Herkunft als Tochter einer ledigen 
Adeligen und eines Priesters, dann durch die Besonderheiten ihrer Lebensum- 
stände. Dabei ist weniger der Tatbestand von Relevanz, dass sie innerhalb von 25 
ihres nur 48 Jahre dauernden Lebens sieben Kinder geboren und zehn Bücher 
publiziert hat, ihre „geistigen Kinder“, oder dass sie die Ehefrau des Dichters 
Manuel Murguia war, der ihren bekanntesten Band En las orillas del Sar 
(1884, An den Ufern des Sar) mit einem lobenden Vorwort versehen hatte, 
aber nach ihrem Tod ihre Briefe verbrannte. Neben dem entscheidenden Fak- 
tor, der sie zur bedeutendsten Dichterin der Iberischen Halbinsel im 19. Jahr- 
hundert macht, ihrem dichterischen Talent, ihrem Pathos mit Stil, gehen zwei 
Aspekte in ihr spezifisches Profil ein: zum ersten ihr Selbstverständnis als 
schreibende Frau und die Wahl der galizischen Sprache für einen Teil ihres 
Schaffens. In einem Aufsatz, genauer: einem fingierten Brief einer Autorin an 
eine junge Kollegin, mit dem Titel „Las literatas. Carta a Eduarda“ (1866, „Die 
Literatinnen. Ein Brief an Eduarda“) vergleicht sie schreibende Frauen mit jenen 
Hunden aus dem 7. Kapitel des Markus-Evangeliums, welche die Brosamen ver- 
schlingen, die vom Tisch ihrer Herren fallen. So schmerzhaft war ihr bewusst, 
wie sehr das positivistische 19. Jahrhundert Autorinnen die Anerkennung verwei- 
gerte. Selbstbewusst artikuliert sie schon als Zwanzigjährige ihre Freiheit, Selb- 
ständigkeit und Zielstrebigkeit, so dass eine Kritikerin sie als „feminista en la 
sombra“, als „Feministin im Schatten“ bezeichnet hat. Ihre Cantares gallegos 
(1863 „Galizische Gesänge“) widmet sie Fernän Caballero, einer Person, die nur 
zum Schein ein Mann ist, weil sich hinter diesem Pseudonym Cecilia Böhl de 
Faber versteckt, eine junge Frau, die im Moment der Publikation ihres Romans 
La Gaviota (1849) diesem einen männlichen Verfasser unterstellt. So versucht Ro- 
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salia de Castro verzweifelt, so etwas wie eine weibliche Archäologie herzustellen 
und ein weibliches Schreiben zu postulieren. Der zweite Aspekt betrifft die Wahl 
des Galizischen als Schriftsprache, die erst möglich wird durch das Umfeld des 
Rexurdimento, der „Wiedergeburt“ des Galizischen als Literatursprache, als 
deren Beginn häufig die Veröffentlichung ihrer Cantares Gallegos gesehen wird. 
Und so gab es vor einigen Jahren eines der zahlreichen Mini-Skandälchen im 
dynamischen Feld der Diskussionen um die sog. ko-offiziellen Sprachen Spani- 
ens, als die Xunta de Galicia, die Regionalregierung, die 150-Jahr-Feier des Er- 
scheinens dieser „Gesänge“ ausgerechnet durch eine Literaturwissenschaftlerin 
eröffnen ließ, die sich mehrfach gegen die Methode der inmersión lingüística, 
des Eintauchens in die jeweilige „Regionalsprache“ ausgesprochen hatte, die in 
weiten Teilen der autonomen Regionen als die den größten Erfolg verspre- 
chende Methode der Sprachvermittlung gilt. Ich möchte hier ein Gedicht prä- 
sentieren, das aber weder einen feministischen noch einen galizischen Inhalt 
hat, das in den meisten Ausgaben mit der Nr. 48 aufgelistete kurze Gedicht aus 
ihrem letzten Band En las orillas del Sar (1884, An den Ufern des Sar, übersetzt 
von Fritz Vogelsang): 


Nein, nicht im Leben, nicht in der Vielfalt seiner Wesen/ Solltet ihr nach dem Inbild ewi- 
ger Schönheit suchen;/ Nicht auf dem Grund der Lüste, in wonnesatten Schößen,/ Nicht 
in Qualen und Nöten, die zum Dulden verfluchen.// Mal ist sie Flimmerstáubchen, mal 
schreckensgroß, ein Brennen/ Himmelhohen Verlangens, stumme Wahrtraumgesichte:/ 
Der Geist kann sie erfassen, doch die Lippe nicht nennen./ In ihre Tiefen stürzend, wird 
der Verstand zunichte. 


De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,/ No, no busquéis la imagen de la eterna 
belleza,/ Ni en el contento y harto seno de los placeres, / Ni del dolor acerbo en la dura 
aspereza.// Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,/ Aspiración celeste, reve- 
lación callada:/ La comprende el espíritu y el labio no la nombra,/ Y en sus hondos abis- 
mos la mente se anonada. (de Castro 1987) 


Das „Romantische“ dieses Gedichts besteht wohl darin, dass in ihm die Suche nach 
der ewigen Schönheit im Zentrum steht, die schon seit John Keats‘ „Ode on a Gre- 
cian Urn“ oder seit Shelleys Hymnen und bis zu Mörickes Lampengedicht einen der 
zentralen topoi romantischer Welteinstellung darstellt. Wenn Rosalía de Castro in 
diesem Gedicht nun vorschlägt, genau diese Suche nach Schönheit aufzugeben, 
wird damit klar, wie weit sie die Programmatik ur-romantischer Ästhetik hinter sich 
gelassen hat. Ein näherer Blick zeigt, wie radikal sie vorgeht: so, wie die Menschheit 
nicht ewige Schönheit vermitteln kann, gelingt dies auch nicht über den Weg der 
(fleischlichen) Genüsse, denen sich gefühlsbetonte Romantiker*innen bis in den 
Drogenrausch geöffnet hatten, auch nicht durch Flucht in einen (sadistisch oder ma- 
sochistisch begründeten) Schmerz, der Teile romantischer Kreationen beflügelt. 
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Dennoch gipfelt das Gedicht nicht in der völligen Verwerfung der Erkenntnis von 
Schönheit, es verweist sie vielmehr in den Bereich einer außergewöhnlichen, nicht 
kalkulierbaren und nicht generalisierbaren Erfahrung, die sich spontan in diverses- 
ten Formen äußern kann, ohne dass sie aber in der lyrischen Sprache artikulierbar 
wäre. Wenn die Kritik in Rosalias Dichtung oft zwischen einer subjektiv-,innerlichen' 
und einer objektiv-äußerlichen Tendenz unterschieden hat, so treten in diesem dich- 
tungstheoretischen wie lebensbezogenen Poem beide Aspekte zusammen. In ihm 
wird deutlich, was Javier Gómez-Montero mit den theoretischen Termini der „agona- 
len Subjektkonstituierung“ und der „Zerstreuung der poetischen Rede“ als Grund- 
pfeiler der Ästhetik Rosalia de Castros benannt hat (Gömez-Montero 2018): die 
Problematik der Rede in Form der Lippe, die Schönheit nicht benennen kann, und 
das „agonale“ Subjekt als eines, das etwas sozusagen im Geistesblitz erfasst, das 
sich zugleich der rationalen Betrachtung entzieht. Dies ist nicht mehr der Gestus, 
der typisch romantisches Dichten beflügelt, es ist die eigene Stimme einer Dichterin, 
deren Konstitution als Subjekt den Themen von Natur, Landschaft und Heimat über- 
geordnet ist, so sehr sie auch für all diese Themenkomplexe vereinnahmt worden 
ist. Im Unterschied zu der im Zeichen der Generation von 1898 entstandenen Lyrik 
mit ihrer Weltzugewandtheit, von der in der Folge die Rede sein wird, geht aber die 
Reflexion des Selbst bei Rosalia de Castro durchaus noch auf die romantische 
Grundsatzfrage ein, ohne sie allerdings in eine im Sinne dieser Ästhetik befriedi- 
gende Antwort zu überführen. 


Die Lyrik der „Generation von 1898“: Antonio Machado 


Wir haben es gesehen: es kennzeichnet die spanische Kulturgeschichtsschrei- 
bung, literarische, insbesondere poetische Gruppen durch Jahreszahlen einzu- 
grenzen. Vor der „Generation von 1950“ und der „Generation von 1927“ existiert 
die „Generation von 1898“. Sie ist der erste und modellbildende Typus für das 
generationelle Denken. Allerdings wird in jüngerer Zeit das Konzept von Genera- 
tionen zunehmend hinterfragt; ich gehe darauf im Kontext der Generation von 
1898 im Kapitel „Krisen“ näher ein (s. Kap. 3). Diese Zahl bezieht sich auf einen 
Zeitpunkt bedeutender politischer Veränderungen, weil es das Jahr ist, in dem 
die letzten bis dahin spanischen Kolonien Kuba und die Philippinen ihre Unab- 
hängigkeit erlangen und damit das Jahrhunderte lang unhinterfragt propagierte 
spanische Imperium zu Ende geht. Für den Bereich der Lyrik ist die Trennlinie, 
die mit diesem Datum verbunden ist, vielleicht noch am leichtesten nachzuvoll- 
ziehen, denn die Produktion der Brüder Manuel und Antonio Machado und die 
Miguels de Unamuno ist entweder so persönlich, dass sie der Kontextualisierung 
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durch das Generationenschema gar nicht bedarf, oder in ihrer nationalen Thema- 
tik so evident, dass diese Zuordnung nicht problematisch ist. 

Der herausragende Vertreter der Lyrik der 98er ist Antonio Machado. Er wird 
1875 in den Schoß einer bürgerlichen Familie in Sevilla geboren. Nach Übersied- 
lung der Familie nach Madrid werden die Brüder dort in der legendären, einer 
fortschrittlichen Pädagogik verpflichteten Institución Libre de Enseñanza erzogen. 
Dies impliziert zugleich, dass sie zwar getauft, aber nicht christlich erzogen wer- 
den. Vor der Jahrhundertwende führt der damals noch unbekannte Antonio 
ein bohemehaftes Leben zwischen Spanien und Frankreich. 1907 erhält er 
eine begehrte Anstellung als Französischlehrer im kastilischen Soria. Dort 
heiratet er die 14-jährige Leonor; er reist mit ihr nach Paris, wo sie an Tuber- 
kulose erkrankt. Kurz nach der Rückkehr des Paares nach Spanien im Jahr 
1911 verstirbt sie. 1927 wird Antonio Machado zum Mitglied der Real Academia 
ernannt. Im April 1931, bei Ausrufung der Republik, schließt er sich der Agru- 
paciön al servicio de la Repüblica („Vereinigung im Dienst der Republik“) an. 
Er verliebt sich in die verheiratete Pilar de Valderrama y Alday, die in seiner 
Lyrik als „Guiomar“ erscheinen wird. Während des Bürgerkriegs hält er eine 
Rede zum 1. Mai vor den Juventudes Socialistas Unificadas („Vereinigte Sozia- 
listische Jugend“), was seine politische Position verdeutlicht. Auf den Rat von 
Freunden zieht er von Madrid nach Rocafort bei València. Als 1938 die Situa- 
tion in Katalonien immer problematischer wird, flieht er samt seiner Mutter 
über die französische Grenze, während sein Bruder Manuel, der unbestreit- 
bare Sympathien für den Franquismus entwickelt hatte, in der faschistischen 
Zone verbleibt und ‚Guiomar‘ sich nach Portugal zurückgezogen hatte. Ge- 
schwächt, mittellos und verzweifelt stirbt Antonio Machado in der Grenzstadt 
Collioure am 22. Februar 1939, wenige Tage später folgt ihm seine Mutter. Sein 
Grab - stets mit Blumen geschmückt - ist bis heute ein Wallfahrtsort republi- 
kanisch gesinnter Literaturfreund*innen. 

Wie im Falle fast jedes/r Deutschen meiner Generation, die/der Spanisch 
lernt, war ein Gedicht von Antonio Machado das erste spanischsprachige Poem, 
mit dem ich mich intensiv auseinandersetzen wollte oder musste: das bekannte 
Retrato, ein Selbstportrait, das seinen Band Campos de Castilla (1912, „Kastilische 
Felder“) eröffnet, eines der meist interpretierten Texte des Dichters. Unter den In- 
terpreten nenne ich exemplarisch Luis Garcia Montero von spanischer und Hans 
Neuschäfer von deutscher Seite. 


Meine Kindheit sind Bilder vom Patio in Sevilla./ Von einem lichten Garten voll reifender 
Zitronen;/ die Jugend: zwanzig Jahre in der Landschaft Castilla;/ meine Geschichten: 
Daten, die kein Erinnern lohnen. [...] 
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Es gibt in meinen Adern Tropfen von Jakobinerblut,/ doch meine Verse quellen aus ruhig- 
klarem Grund,/ und ich bin - in dem guten Sinne des Wortes — gut,/ mehr als ein Mensch 
der Norm mit fixer Doktrin im Mund. [...] 

Und ich bleib euch nichts schuldig am Ende; was ich schrieb,/ schuldet ihr mir; ich zahle 
mit der Arbeit, die ich tue,/ den Rock, der mich bedeckt, die Wohnstatt, die mir blieb,/ 
das Brot, das mich ernährt, das Bett, auf dem ich ruhe. 

Und kommt er dann, der Tag der letzten Reise,/ ist das Schiff ohne Rückkehr klar zum letzten 
Ade,/ findet ihr mich an Bord, in unbeschwerter Weise,/ leichten Gepácks, fast nackt, wie die 
Söhne der See. (Übers. Fritz Vogelsang) 


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,/ y un huerto claro donde madura el 
limonero;/ mi juventud, veinte ahos en tierra de Castilla;/ mi historia, algunos casos que 
recordar no quiero. |...] 

Hay en mis venas gota de sangre jacobina,/pero mi verso brota de manantial sereno;/ y 
mäs que un hombre al uso que sabe su doctrina,/ soy, en el bueno sentido de la palabra, 
bueno. [...] 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi dinero 
pago/ el traje que me cubre y la mansión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho 
en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos del mar. 


Ligero de equipaje - leichten Gepäcks — ein Vers, der in Machados Lyrik noch 
ein paar Mal wiederkehren wird — wirkt aus der Rückschau wie eine propheti- 
sche Vorausahnung, die sich 27 Jahre später, als er ins Exil aufbricht, bewahr- 
heiten wird. Der Text des Gedichts impliziert seine programmatische Abkehr 
von der ästhetizistischen, mit Sprachspielen gespickten Praxis eines Ruben 
Dario und der Modernisten generell. Vielmehr verbindet Machado die ernste 
Reflexion der Gesellschaftskrise von 1898 mit höchst persönlicher Erfahrung, 
mit dem Bezug auf die Erfahrung des Verlusts der geliebten Frau, was eine Hin- 
wendung zu dem impliziert, was er „Kontakt mit der Welt“ nennt. Diese Weltzu- 
gewandtheit Machados hat Hans-Jörg Neuschäfer in die Formel von der „Poesie 
der Alltäglichkeit“ überführt (Neuschäfer 2011 a). Antonio Machado, der auch 
Dramen verfasst hat, ist vor allem Lyriker; die Zahl seiner Gedichte beläuft sich 
auf fast 2000! In der Spätphase seines Schaffens tritt noch der reflexive Essay 
hinzu, für den er insbesondere auf die (aus Fernando Pessoas Werk vertraute) 
Technik von Heteronymen rekurriert. 

Unter den spanischen Intellektuellen der Zeit gibt es eine germanophile 
Gruppe, mit der auch Machado sympathisiert. Sein Verhältnis zu deutschen 
Denkern ist häufig untersucht worden; er schätzt Kant und Hegel und auch Hei- 
degger, und explizit nimmt er die deutsche Philosophie - vermutlich viel mehr, 
als sie es verdient, wenn man an Heidegger denkt — gegen den Vorwurf der 
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Náhe zum Nationalsozialismus in Schutz. Im Schnittfeld von Philosophie und 
Politik ziehen Marx* Ideen den gesellschaftlich engagierten Dichter an, aber 
erst in den letzten Jahren der Diktatur Primo de Riveras und in der 2. Republik 
definiert er seine politische Position als eine dezidiert linke. In der konfrontati- 
ven Lage des Biirgerkriegs miindet dies darin, dass er mit seinem Engagement 
für die republikanische Seite auch Partei der sie unterstützenden Sowjets und 
ihres Machthabers Stalin ergreift, etwa in dem Gedicht „A Rusia“, welches von 
Personen, denen die Kenntnis über die damalige historische Situation Spaniens 
fehlt, oft kritisiert wird: 


Oh Rusia, noble Rusia, santa Rusia, Oh Russland, edles Russland, heiliges Russland, 
Cien veces noble y santa! Hundertfach edel und heilig 
Desde que roto el báculo y el cetro, seit Du - Bischofsstab und Zepter gebrochen — 


Empuñas el martillo y la guadaña [...] zu Sichel und Hammer greifst! [...] 
Oyes la voz de España? Hórst Du die Stimme Spaniens? 
Mientras la guerra truena Während der Krieg donnert 


De mar a mar, ella te grita: Hermana! Schreit es von Meer zu Meer zu Dir: Schwester! 


Dem Marxismus als Doktrin gegenüber hat er allerdings stets eine tiefe Skepsis 
bewahrt, u.a. weil sein idealistischer Humanismus schwer mit dem Vorrang 
einer ökonomisch bestimmten Theorie vereinbar ist. 

Unter allen literarischen Gattungen hat es die Lyrik stets und überall am 
schwersten; - übersetzte Dichtung noch einmal mehr, und in Deutschland ist, 
trotz der beliebten Bezeichnung der Deutschen als Volk der Dichter und Den- 
ker, die Verbreitung von Dichtung aus dem Ausland eine wahre Herausforde- 
rung. Fragt man also nach der Rezeption Antonio Machados in Deutschland, so 
wird man sich über die geringe Präsenz dieses großen Dichters in Deutschland 
wundern. Nach zwei Einzelbänden, die der Insel-Verlag in den 1960er Jahren vor- 
legt, beginnt der Züricher Ammann-Verlag erst 1996 mit einer systematischen 
Präsentation Machados in deutscher Sprache und betraut den Übersetzer und 
Kritiker Fritz Vogelsang mit einer komplexen Werkausgabe, welche dieser in den 
Jahren bis 2010 in fünf Bänden realisiert (Machado 1996-2010). Der letzte Band, 
Der Krieg (La guerra), öffnet mit jener Elegie, die Machado seinem von franquisti- 
schen Rebellen ermordeten Freund Federico Garcia Lorca widmete, ein Text von 
Weltruhm, seit er 1937 in großen Lettern den (republikanischen!) spanischen Pa- 
villon bei der Pariser Weltausstellung zierte (s. dazu Kapitel 7). 

Wie stellt sich - im Vergleich zur Rezeption durch das breite lesende Publi- 
kum - die Präsenz Antonio Machados in der deutschen Literaturwissenschaft 
dar? Wiederum erheblich schwacher als verdient und erheblich weniger inten- 
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siv als erwartet. Interessant ist Winfried Englers Band Hispanidad 1898. Die Er- 
findung des neuen Spanien (2012), in dem Machado in dem ihm gewidmeten Ka- 
pitel zur Griindungsfigur eines folgenreichen Kastilien-Mythos stilisiert wird. Es 
ist ein Gemeinplatz der deutschen Hispanistik zu betonen, dass dieser Andalu- 
sier in und mit der rauen, kargen Landschaft Kastiliens seinen poetischen, poet- 
ologischen, nationalen und — wenn man so will: ideologischen Ort gefunden 
hat. Die Asystematik Machado’schen Denkens und Schreibens überführt Engler 
in eine lange Betrachtung zum eminent politischen Charakter der Lyrik Macha- 
dos und zu einer These, die typisch für die deutsche Rezeption ist: 


Machado träumt wie noch kein Achtundneunziger von einem Vaterland der Werktátigen. 
Dadurch wird hispanidad vorläufig nicht einsichtiger, weil je nach dem zugewiesenen 
Prädikat des Schiffbruchs oder des Aufbruchs zu neuen Horizonten das metaphorische 
Denken oszilliert. Die Forschung nimmt als Grund die gesuchte Regellosigkeit seines Phi- 
losophierens an, auf die er deswegen setzt, weil er Spruchdichtungen als epistemisches 
Arsenal schätzt. (Engler 2012, S. 123) 


Unter den deutschsprachigen Gegenwartsautoren, die sich an Machado inspiriert 
haben, möchte ich nur einen nennen: den eigenwilligen österreichischen Schrift- 
steller Peter Handke, dem 2019 das Nobel-Komitee die höchste in diesem Feld be- 
kannte Ehrung mit der Begründung zukommen ließ, sein „einflussreiches Werk“ 
habe „mit sprachlichem Einfallsreichtum die Randbereiche und die Besonderheit 
der menschlichen Erfahrung erforscht“ (so Spiegel online). - Der umstrittene No- 
belpreisträger ist in Spanien kein Unbekannter; sein Werk liegt zu großen Teilen 
auf Spanisch vor, und immer wieder - am nachhaltigsten in Don Juan (erzählt 
von ihm selbst) - ist Handke auf spanische Themen eingegangen, ohne allerdings 
selbst des Spanischen wirklich mächtig zu sein. Der Lyriker und Mensch Antonio 
Machado spielt eine Schlüsselrolle in Handkes gattungstheoretisch als „Erzäh- 
lung“ kategorisierten Versuch über die Jukebox. Sie entstand in Spanien, wohin 
sich der Dichter im Winter 1989 zum ungestörten Schreiben zurückgezogen 
hatte. Von Burgos aus nimmt der Erzähler, in dem wir den Autoren selbst sehen 
dürfen, den Bus nach Soria, um dort seinen Gedanken über die kulturgeschichtli- 
che und ästhetische Rolle der Jukebox zu reflektieren. Warum ausgerechnet in 
Soria, hat man sich gefragt, einer Kleinstadt, in der er nur eine einzige alte Wur- 
litzer-Jukebox sehen wird: nämlich im Kino „Rex“ in einem englischen Film aus 
den 60er Jahren ... Den entscheidenden Hinweis gibt Handke selbst schon auf 
der zweiten Seite seines Versuchs: 


Diesmal aber sollte Soria als Soria vorkommen, und gleichermaßen Gegenstand der Er- 
zählung sein wie die Jukebox. |...] 
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[...] in Soria habe Anfang des 20. Jahrhunderts, als Franzósischlehrer, dann junger Ehe- 
mann, dann gleich schon Witwer, die Gegend in vielen Einzeldingen mit seinen Versen 
erscheinen lassend, der Dichter Antonio Machado gelebt; Soria, über tausend Meter hoch 
gelegen, werde an seinen Sockeln umflossen von dem hier sehr langsamen Oberlauf des 
Duero, an dessen Ufern — vorbei an den von Machado, wegen der Nachtigallen, ruiseño- 
res, in ihrem dichten Geäst, ‚tönend‘ genannten Pappeln (álamos cantadores) und zwi- 
schen den immer wieder sich zu Canyons verengenden Felswänden - [...] weite Wege 
hinaus in das Unberührte führen ...“ (Handke 1990, S. 10/11) 


In Soria spaziert das lyrische/erzáhlerische Ich längs jenes Flusses, des Duero, 
und sein Erleben hat einen Prátext in dem bekannten, in Alexandrinern verfass- 
ten Anthologie-Gedicht „An den Ufern des Duero“ („A orillas del Duero“, Nr. 
XCVIII) des spanischen Dichters: 


Der Duero durchbohrt das Herz aus Eichenholz/ Iberiens und Kastiliens. O Land, traurig 
und stolz,/ Land der Hochflächen und der Einöden voller Steine,/ der Flur ohne Pflug, 
ohne Rinnsale, ohne Haine,/ der verfallenen Städte, der Wege ohne Ruhestatt,/ der Tölpel 
ohne Tänze und Lieder, stier und platt,/ die der sterbenden Herdglut noch jetzt den Rü- 
cken kehren/ und wie deine Flüsse, Kastilien, drängen nach Meeren! 

(Übers. F. Vogelsang) 


El Duero cruza el corazón de roble/de Iberia y de Castilla. ¡Oh, tierra triste y noble,/la de 
los altos llanos y yermos y roqueadas,/ de campos sin arados, regatos ni arboledas;/ de- 
crépitas ciudades, caminos sin mesones/ y atónitos palurdos sin danzas ni canciones/ 
que aún van, abandonando el mortecino hogar/ como tus largos ríos, Castilla, hacia la 
mar! 


Machados wohl gesetzte Zeilen inspirieren Handke zu Passagen wie diesen: 


Das stärkste Ortsgefühl hatte er unten an der Brücke über dem Fluss, weniger angesichts 
der Steinbögen und des dunkel dahinziehenden Winterwassers als des Schildes auf dem 
Briickenzenit: RIO DUERO. [...] Aus den Uferhángen, wo sie nicht nackter Fels waren, wit- 
terten aus der Erde rundgeschliffene Gletscherblöcke heraus, an den Resten der Stadtmau- 
ern, weit draußen in der Steppe, hatte der Wind der Jahrhunderte die gelben Sandsteine 
gerillt, gestriegelt, gekolkt, gemustert .... (S. 125f.) 


Dieser verhalten geschilderten, nicht feindlichen, doch auf keinen Fall einneh- 
menden Landschaft gelingt es, Handkes Erzähler Trost zu versprechen, und 
hierin finden wir den Literaturnobelpreisträger des Jahres 2019 in Übereinstim- 
mung mit dem großen Dichter Kastiliens, Andalusiens, Spaniens. Eine wahrhaf- 
tige Jukebox wird Handke erst im andalusischen Linares finden, aber natürlich 
ist die ohnehin nur ein Vorwand für den Essay, der exemplarisch die Kraft der 
Inspiration zeigt, die von Machado immer noch ausgeht. 
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Neueste, Allerneueste und noch Neuere. Von den novisimos 
über die posnovisimos zur Dichtung im Internet 


1970 erscheint unter dem Titel Nueve novísimos poetas españoles („Neun aller- 
neueste spanische Dichter“) die meist beachtete unter den zahlreichen Lyrik- 
Anthologien des (Spát)-Franquismus mit Gedichten von neun verschiedenen 
Verfasser*innen (Castellet 1970). Grund der hohen Aufmerksamkeit ist die Ab- 
wendung von den Prinzipien einer im Gestus der Betroffenheit sozial engagier- 
ten Dichtung, die seit den 1950er Jahren die spanische Lyrik gekennzeichnet 
hatte, und die Hinwendung zu einer sprachspielerischen, medienbewussten 
‚modernen‘ Dichtung. Die neun in die Sammlung Aufgenommenen sind: Felix 
de Azúa, Antonio Martinez, José María Álvarez, Manuel Vázquez Montalbán, 
Pere Gimferer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix und 
Leopoldo María Panero. Die beiden letztgenannten verstarben beide 2014, was 
mir nahe ging, da beide etwa so alt wie ich waren. Ana María Moix war mit ihrer 
Partnerin Rosa Sender am Rande eines Festakts für Rosa Chacel im Literarischen 
Colloquium Berlin bei uns zu Hause zu Gast gewesen, und danach hatten wir sie 
in Barcelona im Hause einer Freundin getroffen; sie war eine beeindruckende 
Frau. Auch einige der „allerneusten“ Herren habe ich kennengelernt; Vázquez 
Montalbán auf dem Göttinger Hispanistentag 1992, als er längst nicht mehr als 
Dichter bekannt war, sondern als Kriminalautor (und Essayist), Molina Foix vor 
einigen Jahren im Hause von Freunden in Madrid, und Älvarez bei seinem Be- 
such in Berlin 2001. 

Leider war es mir nicht vergönnt, den legendären Leopoldo Maria Panero 
zu treffen, der es vorzog, bis zu seinem Tod in der freiwilligen Einsamkeit einer 
psychiatrischen Klinik zu wohnen. Seinen Vater, Francos poeta laureatus, habe 
ich oben erwähnt. Ihn als Vater zu haben, muss für den Sohn, für einen offen 
schwulen Spanier des Jahrgangs 1948, ein schweres Erbe gewesen sein. Dies 
zeigt der Regisseur Jaime Chävarri, der 1976 Interviews mit der Familie Panero 
zu dem spannenden Dokumentarfilm El Desencanto („Die Ernüchterung“) ver- 
arbeitet hat und dem später, 1994, eine weitere Filmdokumentation von Ricardo 
Franco, Después de tantos años („Nach so vielen Jahren“) folgt. Panero zählt zu 
den poetas de la contracultura, den aufsässigen Pop-Poeten unter den novisi- 
mos, denen eine eher konservative Gruppe sogenannter culturalistas („Kultur- 
beflissenen“) gegenübersteht. Interessanter scheinen mir die erstgenannten, 
die „Gegenkulturellen“, die mit lyrisch-unlyrischen Texten auf die moderne 
Konsumwelt der 1970er Jahre anspielen und eine grenzenlose Freiheit des Indi- 
viduums zelebrieren — so schreibt Panero 1980 mit „A Francisco“ ein ,moder- 
nes‘, wenig ,lyrisches* Liebesgedicht an einen Mann. Er belegt damit, dass die 
bis dato dominierende poesia social, die sozial engagierte Dichtung der Franco- 
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Ära, an ihr Ende gelangt war. Allerdings gab es auch schon vorher Dichter*innen, 
die Kritik am Massenkonsum und an einer ‚amerikanisierten‘ Alltagswelt geübt 
hatten. Mitten in der durchaus nicht sanften Endphase der Franco-Diktatur war 
die spanische Dichtung in der europäischen Welt, die gerade den Mai 1968 in Paris 
und ein wenig überall erlebt hatte, angekommen. Dies dokumentiert Leopoldo 
Maria Panero zum Beispiel in den Gedichten seines Bandes Asi se fundö Car- 
naby Street (1970, „So wurde Carnaby Street gegründet“; die Carnaby Street in 
London war das Zentrum der damaligen Alternativ-Kultur und Mode), „eine 
Elegie an die Film- und Comicmythen der Kindheit“, in der „Che Guevara, 
King Kong, Emiliano Zapata, Bonny & Clyde“ (Delgado 1993, S. 200) zusam- 
mentreten. Leopoldo Maria Panero lehnt nicht nur die inhaltlich wie sprach- 
lich faschistisch geprägte Dichtungsweise seines Vaters ab, sondern auch die 
sozial engagierte Schreibweise eines Gabriel Celaya und der gesamten Genera- 
tion von 1950. Gegen Ende seines Lebens steigert Panero den Rhythmus seines 
Schreibens und gestaltet ein ganzes poetisches Universum von apokalypti- 
schen Dimensionen; Referenzpunkte seiner Dichtungspraxis sind, neben den 
Franzosen, die generell den stärksten Einfluss in Spanien ausüben (in diesem 
Fall Lautréamont und Mallarmé), vor allem Benn, Rilke und Trakl. Aus der 
Frühphase des novisimo Panero möchte ich ein typisches Gedicht vorstellen: 


Ich wär so gern eine Rothaut 


(Sitting Bull ist tot, die Trommeln 
rufen es, ohne eine Antwort zu erwarten) 


Die unendliche Steppe spiegelt sich im Himmel. 

Ich wär so gern eine Rothaut. 

In die luftlosen Städte gelangt manchmal ohne Lärm 
das Wiehern eines Wildesels oder der Trab eines Bisons. 
Ich wär so gern eine Rothaut. 

Sitting Bull ist tot: es gibt keine Trommeln, 

die seine Ankunft in der Prärie verkünden. 

Ich wär so gern eine Rothaut. 

Das eiserne Pferd durchquert jetzt furchtlos 

von Schweigen verbrannte Wüsten. 

Ich wär so gern eine Rothaut. 

Sitting Bull ist tot: es gibt keine Trommeln, 

die ihn zurück in das Reich der Schatten bringen. 
Ich wär so gern eine Rothaut. 

Ein letzter Reiter durchkreuzte 

die unendliche Steppe, ließ hinter sich 

eitlen Staub, der sich sodann im Wind auflöste. 

Ich wär so gern eine Rothaut. 

Im Reservat nistet nicht die Klapperschlange, 
sondern die Verlassenheit. 
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Deseo de ser piel roja 


(Sitting Bull ha muerto, los tambores 
lo gritan sin esperar respuesta.) 


La llanura infinita y el cielo su reflejo. 

Deseo de ser piel roja. 

Alas ciudades sin aire llega a veces sin ruido 

el relincho de un onagro o el trotar de un bisonte. 
Deseo de ser piel roja. 

Sitting Bull ha muerto: no hay tambores 

que anuncien su llegada a las Grandes Praderas. 
Deseo de ser piel roja. 

El caballo de hierro cruza ahora sin miedo 
desiertos abrasados de silencio. 

Deseo de ser piel roja. 

Sitting Bull ha muerto y no hay tambores 

para hacerlo volver desde el reino de las sombras. 
Deseo de ser piel roja. 

Cruzö un ültimo jinete la infinita 

llanura, dejö tras de si vana 

polvareda, que luego se deshizo en el viento. 
Deseo de ser piel roja. 

En la Reservaciön no anida 

serpiente cascabel, sino abandono. 


Arthur Penns Film Little Big Man, der 1970 in die Kinos kam, machte die unge- 
wöhnliche Geschichte des Sioux-Häuptlings und Medizinmannes Sitting Bull 
weltweit bekannt (mit Dustin Hoffman und Fay Dunaway), wenn auch eher in 
einer verkitschten als in einer kolonialismuskritischen Version. Der „Indianer- 
held“, der den amerikanischen Truppen in der Schlacht von Little Bighorn 1876 
eine schmerzhafte Niederlage beibrachte, trat in den 1880er Jahren als Komparse 
in der Wildwest-Show „Buffalo Bill“ auf. Aufgrund seiner mangelnden Englisch- 
Kenntnisse verstand er allerdings nicht, worauf er sich eingelassen hatte, und so 
hielt er, im guten Glauben, lautstark emotionale Reden in seiner indigenen Spra- 
che gegen die Invasoren. Diese tragische Figur des vergeblichen antikolonialen 
Kampfes der native Americans verflacht Panero anscheinend durch seinen naiven 
Wunsch der Identifizierung mit der „Rothaut“ als dem Edlen Wilden, der hier 
sechsmal wiederholt leitmotivisch das Gedicht durchzieht, als wäre sein Sprecher 
ein Kind, das sich für den Karneval rüstet. Doch kombiniert Panero hier mit der 
nahezu filmischen (nämlich Western-parodistischen) Momentaufnahme einer 
künstlichen Welt, die eher eine hohle Kulisse zu sein scheint als Wirklichkeit, 
den Verlust dessen, was einmal den Sehnsuchtsort „Wilder Westen“ ausgemacht 
hatte: auch die Staubwolke, die der letzte Reiter durch die Prärie hinterließ, hat 
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sich unwiederbringlich in nichts aufgelöst, so dass die gesamte Geschichte nur 
als falsche kitschige Filmepisode überlebt. Es bleibt nur die Erinnerung an die 
Utopie vom edlen Kampf der indigenen Bevölkerung. Ob die überhaupt das lyri- 
sche Ich als Person anrührt, bleibt im Originaltext offen, denn das grammatisch 
uneindeutige deseo kann — wie ich es übersetzt habe - die erste Person des 
Verbs „wünschen“ (desear), zugleich aber auch das Substantiv (el deseo = das 
Begehren) sein, wobei sich das Fehlen des Artikels in diversen Kontexten des Ge- 
dichts wiederholt. Vom freien Wilden Westen ist nur der trostlose Ort eines Reser- 
vats geblieben, und mit ihm die Hohlheit einer nur in der medialen Dimension 
existierenden Erfahrungswelt. 

Clara Janés (*1940) ist gelegentlich den novisimos zugerechnet worden, ob- 
wohl sie nicht in der legendären Anthologie vertreten und vermutlich viel zu 
individualistisch ist, um sich einer Gruppe, so offen sie auch sei, anschließen 
zu können. Nach einem Studium der Komparatistik in Paris veröffentlicht sie 
schon 1964 unter Vermittlung von Gerardo Diego ihren ersten Gedichtband. 
Seither hat sie neben zahlreichen Übersetzungen und Anthologien mehr als 20 
eigene Lyrikbände publiziert und sämtliche wichtigen Auszeichnungen erhal- 
ten; 2015 wird sie als zehnte Frau Mitglied der Königlichen Akademie (Real Acade- 
mia), nachdem Carmen Conde 1979 die erste war. Noch zu Francos Zeiten, als der 
Eiserne Vorhang Europa teilt, hat sie Gedichte des Tschechen Vladimir Holan gele- 
sen und sich dafür derart begeistern können, dass sie die tschechische Sprache er- 
lernt und eine damals höchst abenteuerliche Reise nach Prag unternimmt, wo 
Holan — abgeklärt und vom politischen, künstlerischen und sozialen Leben ent- 
täuscht — in vollkommener Zurückgezogenheit wohnt. Es gelingt ihr tatsächlich, 
ihn zu treffen, mit ihm zusammenzuarbeiten und ihn in Teilen der westlichen Welt 
bekannt zu machen. Trotz ihrer sporadischen Esoterik ist sie nämlich eine (auch 
im Feld des künstlerischen Schaffens) sehr kommunikative Person. Oft wird Janés‘ 
dichterisches Schaffen in eine ‚offene‘ Frühphase und eine von intimeren Themen 
bestimmte Spätphase aufgeteilt; stets sind ihre Texte feierlich, getragen, harmo- 
nisch ausgeglichen und dabei gewagt und innovativ, und oft sprengen sie die 
Grenzen der bloß sprachlichen Verfasstheit. So ist ihr Band Orbes del sueño (2013, 
„Erdkreise des Traumes“) mit Hochglanzfotos illustriert, die graue, minimalistische 
Strukturen abbilden. (Ob alle Bücher diese Fotos als Bilder eingeklebt haben, kann 
ich nicht sagen; in meinem Exemplar, das die Autorin mir schenkte, steht eine an 
mich gerichtete Widmung: „für DI diese kosmische Reise auf dem Weg der Er- 
kenntnis, mit einer Warnung: ich habe die Bilder eingeklebt, weil sie nicht so 
waren wie sie sollten. Mit der Freundschaft von CJ ...“ [,,Para DI este viaje cósmico 
en pos del conocimiento, con una advertencia: he pegado yo las imágenes porque 
no salieron como debían. Con la amistad de Clara Janés, Madrid, 24 de mayo de 
2014“). Auch zum Gesang hin öffnet sie ihr Dichten; bei einer Trauerfeier für 
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einen verstorbenen Kollegen hórte ich zwei von ihr gesungen vorgetragene Ge- 
dichte, ausdrucksstarke Rezitale, die nicht einer ausgebildeten Gesangsstimme be- 
durften, um zu wirken. 

Besonders fruchtbar gestaltete sich die Zusammenarbeit Janés* mit dem 
Bildhauer Ignacio Chillida (1924-2002), der den Deutschen bekannt ist als 
Schópfer jener Schwere und Transparenz vereinenden rostigen Stahlskulptur, 
die vor dem Berliner Bundeskanzleramt steht. Janés und Chillida kannten sich 
seit 1973, und das Werk des Bildhauers hat die Dichterin zu jenen 32 Gedichten 
inspiriert, die sie als Harmonieübungen empfindet und die in dem Band La in- 
detenible quietud (1998; dt. in der zweisprachigen Ausgabe Die unaufhaltsame 
Ruhe, 2004) gemeinsam mit sechs Arbeiten Chillidas abgedruckt sind. In die- 
sem Band steht das folgende Gedicht: 


Der Morgen zerstreut Blüten des Lichts 

Der Morgen zerstreut Blüten des Lichts./ Unsichtbar/ vibriert Leere/ und ermutigt, sich zu 
orientieren./ Das Geheimnis der Stille/ offenbart seine Wurzeln:/ die bodenlose Ruhe 
nämlich/ der Liebe. (Übers. Gerhard Falkner) 


El alba sopla pétalos de luz. 

El alba sopla pétalos de luz./ Vibra el vacio/ en invisible movimiento/ e invita a 
orientación./ 

El secreto del silencio/ revela su ser secreto:/ la quietud sin fondo/ del amor. 


Die Alba — das Morgengedicht - ist eine klassische, Epochen und Moden über- 
dauernde Form in der Lyrik der romanischen Sprachen, besonders aber Spaniens 
(s. Partzsch 2001). Oft handelt es sich um umfangreiche Gedichte, nicht selten den 
Abschied von dem oder der Geliebten am Ende einer Liebesnacht besingend. So 
gipfelt auch dieses kurze, von Lexik und Phonetik her ausdrucksstarke Gedicht im 
Wort „Liebe“; — aber was geht voraus? Eigentlich nichts, denn Blütenblätter aus 
Licht gibt es nicht wirklich, die Leere kann nicht vibrieren, ein Augenblick ist stets 
unsichtbar, und das Schweigen kennt logischer Weise kein Geheimnis. Der Ge- 
dichttext liefert also nur Elemente einer im wahrsten Wortsinne un(be)schreibba- 
ren Situation, einer unerlebbaren Erfahrung, die aber dichterisch, und allein 
dichterisch, sehr wohl in Erscheinung treten kann — nämlich in Wohlklängen, im 
Spiel rekurrenter Laute und Silben, ja einzelner Phoneme, und sie bezeichnet 
dann das Herrschen jener bodenlosen Ruhe, die man Liebe nennt. — Es ist ein für 
Clara Janés sehr typisches Gedicht, das ich samt der deutschen Übersetzung nicht 
ohne einen Hintergedanken dem im Internet verfügbaren Archiv von lyrikonline. 
org entnommen habe. Ich glaube mich nämlich zu erinnern, dass Clara Janés 2005 
auf Finladung der von Thomas Wohlfahrt geleiteten Poesie-Werkstatt (heute Haus 
für Poesie) in Berlin war und dass wir alle gemeinsam zur Frankfurter Buchmesse 
gereist sind, wo sie mit einem Gedichtvortrag den Startschuss zu dem großen on- 
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line-Archiv zeitgenössischer Dichtung gab. Meine Erinnerung wird dabei gestützt 
von einer alten Finladungskarte zu dieser von mir moderierten Veranstaltung. Sie 
stimmt allerdings nicht überein mit der Geschichte, wie Thomas Wohlfahrt sie 
nach dem Blick auf seine Unterlagen berichtet - und wer Recht hat, wird vermut- 
lich stets ein Rätsel bleiben; es spielt ja auch keine Rolle. Jedes Mal, wenn ich 
Clara Janés treffe, fühle ich mich an den bekannten Vers Hölderlins erinnert, der 
Martin Heidegger inspiriert hat: „dichterisch wohnet der Mensch/ auf der Erde“, 
denn diese Dichterin führt wie keine andere Person, die ich getroffen habe, ein in 
jeder Phase ‚dichterisches‘ Leben! 

Der Valencianer Dichter und Lyrikforscher Jenaro Talens hat anhand der 
oben erwähnten Anthologie der novisimos den Prozess der Kanonbildung inner- 
halb der spanischen Lyrik aufgezeigt (Talens 1989). Generell muss man in die- 
sem Zusammenhang daran erinnern, welche enorme Rolle in Spanien den 
Anthologien für die Rezeption von Dichtung zukommt. Der mexikanische Kul- 
turkritiker Alfonso Reyes, dem wir eine „Theorie der Anthologie“ verdanken, 
macht sich 1930 über die ‚honigsüße‘ Auswahl lustig, die er in den „klassi- 
schen“ spanischen Gedichtsammlungen findet (und damit bezieht er sich auf 
die vor den im Umfeld der Generation von 1927 entstandenen Anthologien). Ge- 
messen an all den traditionellen Zusammenstellungen, stellt Castellets Band 
Nueve novisimos in der Tat eine revolutionär anmutende Auswahl dar, die ent- 
sprechend von Eingriffen der franquistischen Zensur nicht verschont blieb: auf 
20 Seiten forderten die Zensoren Veränderungen oder Streichungen. Die Neu- 
auflage der Nueve novisimos, die 2001 zum 30jährigen Erscheinungsjubiläum 
herauskam, enthält ein Beiheft, in dem neben zeitgenössischen Rezensionen 
sämtliche Zensureingriffe im Detail dokumentiert sind. 

Direkt auf Castellets Sammlung und ihren Titel spielt eine weitere Antholo- 
gie an, die der Postnovisimos (1986, etwa: „Post-Aktuellen“), herausgegeben 
von Luis Antonio de Villena. In dem „Autorenporträt“ seiner Anthologie Na- 
menlose Liebe. Homoerotik in der spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts 
schreibt Horst Weich über de Villena: „Der beständigste, konsequenteste und 
produktivste Arbeiter auf dem weiten Feld schwuler Kultur ist im Spanien des 
20. Jahrhunderts [...] ohne Zweifel der 1951 geborene Madrider Dichter, Erzäh- 
ler, Übersetzer Literaturwissenschaftler, Kunst- und Kulturkritiker sowie Zei- 
tungskolumnist Luis Antonio de Villena“ (Weich 2000, S. 175). Hinzufügen 
sollte man, dass er ferner als der aktivste und einflussreichste unter den neue- 
ren Anthologen gelten kann (s. dazu Ingenschay 2009). Der Titel Postnovisimos 
hat eine doppelte Konnotation: zum einen spielt er überdeutlich auf Castellets 
fulminante Sammlung der novisimos an, und zwar im Sinne einer Überwindung 
dieser einst ‚absolut neuen‘ (novisimos) Prinzipien, und zweitens gemahnt die 
Begrifflichkeit der postnovisimos an eine exemplarische Formel für die Kultur- 
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beschreibung am Ende des 20. Jahrhunderts, an die Postmoderne. In seinem 
Vorwort legt de Villena die poetologischen Konzepte dar, denen die Auswahl 
folgt, und er führt aus, dass die Postmoderne ein unklares Konzept sei, dass es 
die Ásthetik der Postmoderne nicht gebe, und gerade deshalb benenne er kon- 
kret die Koordinaten, in denen er die Gedichte seiner sieben ausgewáhlten Lyri- 
ker verortetet: den Umbruch nämlich von jener ‚venezianischen‘ Tendenz der 
spanischen Lyrik, welche nach 1975 nur noch epigonale Produkte hervorge- 
bracht habe, zu einer Erfahrungsdichtung (poesia de la experiencia). Damit 
prägt er einen für weitere Diskussionen folgenschweren, in sich freilich durch- 
aus mehrdeutigen Terminus, der erst später (in seiner Einleitung zu der Antho- 
logie La lögica de Orfeo, 2003, S. 13) auf seinen Ursprung bei dem britischen 
Dichter Robert Langbaum bezogen wird. Der Ursprung des Konzepts einer poe- 
sía de la experiencia wird bei dem oben erwähnten Gil de Biedma angesiedelt, 
und es wird sodann vor allem im Kontext der Dichtung Luis Garcia Monteros, 
der in den Postnovisimos und in mehreren der Villena’schen Anthologien ver- 
treten ist, zur Definition seiner Lyrik benutzt. Neben Garcia Montero werden in 
der Anthologie (einschließlich de Villenas selbst, der dort unter einem Pseudo- 
nym erscheint) zehn weitere Dichter*innen zu lesen sein; einige von ihnen 
habe ich kennengelernt. Mit de Villena und Garcia Montero war ich in meinen 
Madrider Jahren sehr häufig und in unvergessenen Momenten zusammen (bei- 
spielsweise am Tag der großen Demonstration nach den Attentaten von Atocha 
am 11. März 2004), und die Freundschaft mit Luis Garcia Montero bedeutet mir 
bis heute sehr viel. Auch Julio Llamazares traf ich ein paar Mal in Berlin, Jorge 
Riechmann nur einmal in Madrid. 2001 hatte Michael Nerlich, damals mein Kol- 
lege an der Technischen Universität, sechs Dichter*innen zum Internationalen 
Literaturfestival nach Berlin eingeladen und mich dann gebeten, diese zu ‚über- 
nehmen‘ und ihre Lesungen zu gestalten. Unter ihnen waren der novisimo José 
Maria Älvarez, ferner Francisco Brines, dem gerade seine Aufnahme in die Real 
Academia („Königliche Akademie“) mitgeteilt worden war, Luis Antonio de Vil- 
lena und Luis Garcia Montero sowie Ana Rossetti — auf diese drei gehe ich 
gleich näher ein. 

Wenn Villena selbst darauf hinweist, dass die postnovisimos keine fest ge- 
fügte Gruppe, sondern eine „offene Generation“ („una generaciön abierta“, de 
Villena 1986, S. 29) seien, so weicht diese Bezeichnung das in den Köpfen sei- 
ner Leser*innen unauslöschlich herrschende Generationenschema im Ansatz 
auf. Positiv bestimmt er die postnovisios durch ihre Abwendung vom Gestus 
des Aktuellen und Modernen, der den novisimos eigen war; sie schlössen sich 
nicht den novisimos, sondern deren Vätern - im unerbittlichen Generationen- 
schema also der Generation von 1950 — etwa Gil de Biedma und Francisco Bri- 
nes — an. Charakteristikum der postnovísimos sei die Koprásenz verschiedener 
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Ästhetiken, so dass die ganze Anthologie einem „cajön se sastre“ („Sammelsu- 
rium“, eigentlich „Schneiderkasten“) gleiche, was ebenfalls ein Kennzeichen 
der Postmoderne sei. Für seine Auswahl gibt er dennoch das äußere Kriterium 
einer Generation an, nämlich ein bestimmtes Geburtsdatum: die hier vertrete- 
nen Autor*innen seien 1985, bei der Erstellung des Manuskripts, alle unter 30 
Jahre gewesen, was für ihn selbst, der sich unter einem Pseudonym in diese 
Sammlung eingeschlichen hatte, allerdings nicht gilt (- er war damals 34). 
Eines seiner Gedichte aus dieser Lebensphase möchte ich näher erwähnen, das 
allerdings nicht der Anthologie der postnovisimos entstammt, sondern einem 
zuvor veröffentlichtem Band. Es ist ein Poem, das von seiner Thematik her Vil- 
lenas kaum zu unterschätzenden Beitrag zu einer Archäologie der dichteri- 
schen Umgangs mit homosexuellem Begehren zu verdeutlichen hilft: 


August von Platen zu Ehren 

Da ist also wieder der Süden - sagte ich mir -,/ Hitzegarben am Mittag/ und das Meer, 
das blau zwischen den ockerfarbenen/ Bergen glitzert! Es blendet das klare Licht,/ und, 
gemächlich zwischen den Reben ausgestreckt,/ spürst du die Sonne auf dir herabrinnen, / 
als wäre sie dichtes und warmes Wasser./ Es wird Fallobst geben auf der blonden Erde,/ 
und in den üppigen Gärten wird am Nachmittag/ ein süßer Duft die Luft erfüllen./ Und 
wenn du auf den Strand blickst (und es wird schon Abend),/ wirst du noch auf dem wei- 
ten Sand/ einen Jungen mit dunklem Schopf laufen sehen, / kupfern und feucht die Haut, 
glänzend noch .... (Übers. Horst Weich) 


Para honrar a August von Platen 

¡He aquí de nuevo el sur — me dije -,/ gavillas de calor a mediodia,/ y el mar que brilla 
azul entre ocres/ montañas! Ciega la limpia luz,/ y tumbado sin prisa entre las viñas,/ 
sientes en ti escurrir el sol,/ como si fuese un agua densa y cálida./ Habrá frutas caídas 
por la tierra rubia,/ y en los tupidos huertos, por la tarde,/ un perfume dulce rebosando 
el aire./ Y si mires la playa (y ya atardece)/ todavía verás sobre la larga arena,/ correr 
algún muchacho de melena oscura,/ cobriza y húmeda la piel, aún brillante ... 


Das August von Platen (1776-1835), dem Urvater einer homoerotischen Poesie 
in Deutschland, gewidmete Gedicht erschien zuerst 1979 in Villenas Band Hym- 
nica; ich entnehme es samt der Übertragung ins Deutsche durch Horst Weich 
dessen Sammelband Namenlose Liebe (Weich 2000, S. 120/121). Wie aktuell Pla- 
tens Lyrik für die Erfindung einer Sprache ist, welche die Liebe eines Mannes 
zu einem anderen fassen will, bezeugen seine 1834 erschienenen Gedichte - 
speziell jene Sonette, die der Männerschwarm-Verlag mit einem aufschlussrei- 
chen Nachwort von Werner Heck 2019 herausgebracht hat (von Platen 2019). 
Bekanntlich verbrachte Platen die letzten neun Jahre seines Lebens in Italien, 
dem Sehnsuchtsort sensibler Romantiker*innen schlechthin. Sicher war eines 
der schlimmen, entscheidenden Ereignisse zu seinen Lebzeiten der erbitterte 
und aus heutiger Sicht höchst geschmacklose Streit mit Heinrich Heine, jene 
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gegenseitigen Vorwürfe, jüdisch bzw. homosexuell zu sein. Wie gut Luis Anto- 
nio de Villena mit Platens Dichtung vertraut ist, lásst sich diesem Gedicht nicht 
entnehmen; es scheint eher einem ‚Einfühlen‘ in des Spátromantikers Erlebnis- 
welt zu entspringen als einer Imitation seiner thematischen oder stilistischen 
Register, und die geschilderte Szene erinnert eher an eine Lebenspraxis, wie 
man sie aus den einige Jahrzehnte später entstandenen Knaben-Fotografien 
kennt, die Wilhelm von Gloeden in Italien angefertigt hat. Werten wir also das 
Gedicht als einen hommage an diesen Pionier weniger einer gleichgeschlechtli- 
chen Lebensweise als an den Schöpfer einer subtilen Sprache des Begehrens, 
an den von Goethe hoch geschätzten Dichter, dessen meist dysphorische, nie 
‚bekennende‘ Texte (etwa nach dem mottohaften Gedichttitel: „Erforsche mein 
Geheimnis nie“) immerhin gelegentlich die begleitende Beobachtung eines jun- 
gen Mannes zulassen (etwa in „Fischerknabe“). So liegt der Schwerpunkt der 
Schilderung zunächst auch stärker bei dem prototypisch dargestellten Süden 
mit seiner idealisierten Natur, und erst gegen Ende taucht der ‚Junge mit dunk- 
lem Schlopf‘ und kupfernfarbener feuchter Haut als mögliche Ikone des Begeh- 
rens auf. Der letzte Absatz des Gedichts enthält gehäuft Anreden an das Du, an 
den Geehrten, durch die das Widmungsgedicht seine persönliche Dimension 
und seinen Nachdruck gewinnt. Die Beschäftigung mit kanonischen Autoren 
homosexueller Literatur/Kultur und Geschichte von Petronius bis Konstantin 
Kavafis, von Ludwig II. von Bayern bis Jaime Gil de Biedma, von Julián del 
Casal bis William Burroughs, mit Gide, Retana und Hoyos y Vinent (s. dazu 
Kap. 10) vertieft Luis Antonio de Villena zu einer wahren Archáologie schwuler 
Kulturwelten. Er selbst bedient sich freiziigig in diesem historischen Reservoir 
und verbindet es mit der Literarisierung seiner persónlichen Erfahrung und 
denen seiner — meiner — Generation. 

Luis García Montero, der Villena an Bekanntheit nicht nachsteht, war beim 
Erscheinen der Postnovísimos 28 Jahre alt und hatte bereits mehrere Lyrikbánde 
veróffentlicht; dass er der prominenteste aus dieser Gruppe werden wiirde, war 
damals nicht abzusehen — unabhángig davon, dass er durch seine Funktion als 
Direktor des Instituto Cervantes (seit August 2018) noch einmal stárker ins Licht 
der Öffentlichkeit getreten ist. Sein mit zahlreichen Preisen ausgezeichnetes Ge- 
samtwerk umfasst allein im Feld der Lyrik rund 20 Bände, dazu einige Romane, 
zahlreiche dichtungstheoretische Essays und kritische Darstellungen. Als Profes- 
sor der Universität Granada hat sein theoretisches Schaffen einen Schwerpunkt 
in der Lyrik, bei Lorca und nahezu allen Klassikern der spanischen Moderne. 
Unter den deutschsprachigen Untersuchungen ragt ein Aufsatz von Henriette 
Partzsch heraus, der den Dimensionen des Konzepts der „Erfahrungsdichtung“ 
bei Garcia Montero nachgeht (Partzsch 2007). In einem seiner poetischen Mani- 
feste der 1980er Jahre fordert Garcia Montero zugleich eine andere Sentimentalität 
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ein. Sein politisches Engagement gipfelte in seiner (erfolglosen) Kandidatur fiir 
die Vereinigte Linke bei der Madrider Kommunalwahl 2015. Wie den politi- 
schen, ist er auch seinen dichtungstheoretischen Prinzipien treu geblieben, 
und doch gesteht er gelegentliche Irrtiimer ein, wie er unlángst in dem selbst- 
kritischen Gedicht „Darwin“ verkündete, einem der Texte des in Vorbereitung 
befindlichen Bandes No puede ser asi, („So kann es nicht sein“), das auf you- 
tube anzuschauen ist. Aus der durch die Corona-Pandemie verursachten Ab- 
geschlossenheit seiner Madrider Wohnung heraus präsentiert Garcia Montero 
dies am „Tag des Buches“, dem 23. April (und er liest nicht „Cuarentena“ 
[,,Quarantáne“] eines seiner frühen Gedichte, das thematisch geeignet gewe- 
sen wäre). Einmal mehr werden gewisse Prinzipien der poesia de la experien- 
cia deutlich: die Einbettung der lyrischen Äußerung in den Alltag, die Rolle 
des Dichters als eines ‚normalen‘ Menschen, so fernab vom romantisierenden 
Geniekult wie von dem ruchlosen Charme der poètes maudits, der ,verdamm- 
ten‘, von der Gesellschaft verurteilten Dichter. 

Beispiele seiner Erfahrungsdichtung stellen unter vielen anderen die meis- 
ten seiner Großstadtgedichte dar, die über zahlreiche seiner Lyrikbände hinweg 
ein konstantes Thema bilden. Exemplarisch wähle ich ein Gedicht, das zuerst 
in dem Band Las flores del frio (1991, „Die Blumen des Kalten“), dann wieder in 
Poesía urbana (2002, „Großstadtdichtung“) abgedruckt wurde. 


Ein Lied ohne jemanden 

Im 10. Stock Wohnung B/ dämmern weder Tage noch Nächte/ haben noch keinen Traum 
für Liebe oder Angst. 

Niemand weiß etwas von der abwesenden Frau/ hinter den schmutzigen Scheiben./ Ihre 
Wände halten sie für verschwunden. 

Eine abwesende Frau/ und der schwarze Schwan der Einsamkeit/ der sich niederlässt in 
einem See entmieteten Lichts. 

Und niemand versteht nie./ Aber jemand, der unwissend vorbeigeht,/ denkt, dass der 
Wind weht und nach Abgeschlossenheit riecht. 


Canciön sin nadie 
En el décimo B/ no amanecen los días y las noches/ ya no tienen un sueño para el amor o 


el miedo. 

Tras las ventanas sucias/ de la mujer ausente nadie sabe./ Sus paredes la dan por 
desaparecida. 

Una mujer ausente/ y el cisne negro de la soledad/ que se posa en un lago de luz 
desalquilada. 

Ya nadie sabe nunca./ Pero alguien que pasa sin saber/ piensa que el viento flota con 
olor a cerrado. (Poesía urbana, S. 128) 


Dass die Großstadt einst Baudelaire inspirierte, lässt García Montero im Titel seines 
Bändchens aufscheinen, denn die „Blumen des Kalten“ (Las flores del frio) erinnern 
an Baudelaires Titel der Fleurs du Mal, an die „Blumen des Bösen“. In der Ausgabe 
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von 1861 des Baudelaire’schen Zyklus sind als zweiter Teil jene 16 Gedichte enthal- 
ten, die unter dem Titel der Tableaux parisiens das „enorme Paris“ und insbeson- 
dere einige marginale Gestalten der Stadt — den Gaukler, den Blinden - zum 
Gegenstand haben. Auch in der Erfahrungslyrik Garcia Monteros spielt die Stadt 
— Madrid, Granada, seltener Städte in Übersee - eine wichtige Rolle, wobei aller- 
dings die Metropole nicht mehr der Ort schockhaften Erlebens ist, wie dies in den 
Tableaux parisiens oder auch in Lorcas Der Dichter in New York (Poeta en Nueva 
York) der Fall ist, sondern die essentielle Kulisse heutigen Alltagslebens. Hinter 
dem oben vorgestellten Gedicht, das mit der Opposition von „jemand“ und „nie- 
mand“ operiert, könnte man mit ein wenig Fantasie einen klassischen Flaneur als 
beobachtende Sprechinstanz erkennen, der die menschenlose, „entmietete“ Woh- 
nung beobachtet. Auch der Verweis auf den schwarzen Schwan als emblematische 
Verkörperung der Einsamkeit bezieht sich auf Baudelaire, nämlich auf dessen kar- 
dinales Paris-Gedicht „Le Cygne“, mit der zentralen Aussage „Le vieux Paris n’est 
plus./ La forme d'une ville, hélas!,/ change plus vite que le coeur d'un mortel“. 
Fand sich der Baudelaire’sche Schwan deplatziert auf einer Baustelle der großen 
Stadtreform des Baron Haussmann, so geht es bei Garcia Montero nicht um einen 
epochalen Eingriff in die Stadtarchitektur, sondern um einen so alltäglichen, abso- 
lut banalen Vorgang wie die ‚Entmietung‘ einer Wohnung, deren Leerstand die frü- 
here Bewohnerin zur Unbekannten gemacht hat, ihr zugleich aber auch durch die 
Wendung vom „schwarzen Schwan der Einsamkeit“ die Dignitát einer lyrischen 
Behandlung angedeihen lässt. So ist dieses Gedicht typisch für die „Geste des 
Komplizenhaften“ (gesto cömplice) zwischen dem Dichter und seiner Alltagswelt, 
auf die er sich so „radikal“ einlässt, dass Jos& Carlos Mainer in seinem Vorwort zu 
Garcia Monteros Band Casi cien poemas (1997) hier eine „postmoderne Modulie- 
rung des Autobiographischen“ zu erkennen glaubt. 

Einen Gegenpol zu dem schwulen Dandy Villena und zu dem in der Öffent- 
lichkeit stark präsenten Luis Garcia Montero bildet der ‚Ökosozialist‘ Jorge Riech- 
mann (*1962), der seinen deutsch klingenden Namen seinem Großvater verdankt. 
Auch Riechmann, Autor von inzwischen mehr als 35 Gedichtbänden, gehört ur- 
sprünglich zum Umfeld der postnovisimos. So nachdrücklich er seine linke politi- 
sche Überzeugung, die er mit Garcia Montero teilt, in sein Schaffen einbringt, so 
konsequent entwickelt er sich zunehmend zu einem Umweltaktivisten, zu einem 
der profiliertesten Repräsentanten der spanischen Öko-Poesie. Das ökologische En- 
gagement geht gelegentlich auch auf Kosten des Dichtens, wenn er — wie in dem 
Band Autoconstrucciön. La transformaciön cultural que necesitamos (Madrid: Ca- 
tarata 2015, „Konstruktion des Selbst. Die kulturelle Transformation, die wir brau- 
chen“) - den Essay (oder auch den Aphorismus) der dichterischen Artikulation 
vorzieht. Als eine Kollegin ihn vor einigen Monaten zu einem Kongress nach Süd- 
amerika einladen wollte, sagte er ab mit der Bemerkung, angesichts des Klima- 
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wandels habe er die Benutzung des Flugzeugs bereits vor Jahren eingestellt. Riech- 
mann gehörte zu den Spanier*innen, die in den Jahren des frühen Postfranquis- 
mus den Kontakt nicht zum Land der „Mallorca-Deutschen“ suchten, sondern zu 
der sich antifaschistisch verstehenden DDR. So studierte er einige Jahre vor dem 
Mauerfall an der Humboldt-Universität, wo er u.a. den Gedichtzyklus Cuadernos 
de Berlin („Berliner Hefte“) schrieb, aus dem neben der Faszination durchaus auch 
seine kritische Position zum ‚real existierenden‘ Sozialismus deutlich wird. Auch 
ein wenig aus Nostalgie möchte ich aus diesem Bändchen, einem der ersten seiner 
Karriere, auf den Text „Säulenmensa HUB“ eingehen. Die Säulenmensa war, vor 
dem Umbau des Hauptgebäudes der Humboldt-Universität vor einigen Jahren, der 
große studentische Speisesaal im Nordwestflügel, in dem ich zu Beginn meiner 
Berliner Zeit, rund zehn Jahre nach Riechmanns Aufenthalt dort, häufig das Mit- 
tagessen einnahm. 


Säulenmensa HUB 

Auf dem Tisch/ Kaffeetassen, ein Topf mit Alpenveilchen, offene Hefte./ Vier afrikanische 
Studenten/ und eine deutsche Studentin. Sie/ erklärt ihnen analytische Mathematik/ 
(außer einem notorisch zerstreuten)./ Auch mich bringt sie dazu die Stirn zu runzeln, /die 
affirmative Kunst. Aber in Berlin/ neunundvierzig Jahre und elf Monate / nach der / 
Kristallnacht 


Säulenmensa HUB 

Encima de la mesa / tazas de cafe, un tiesto con violetas, cuadernos abiertos. / Cuatro 
estudiantes africanos / y una estudiante alemana. Ella / les explica anälisis matemätico / 
(menos a uno, notoriamente distraído). / También a mí me hace fruncir el ceño / el arte 
afirmativo. Pero en Berlín / cuarenta y nueve años y once meses / después de la / Kristall- 
nacht (Riechmann 1989) 


Dass der Sprecher, der hier zunáchst aus der Beschaulichkeit einer DDR-internen Po- 
sition spricht, der „affirmativen Kunst“ gegenüber skeptisch ist, kennzeichnet ihn — 
und andere Gedichte der Sammlung unterstreichen dies — als einen weder system- 
affirmativen noch explizit oppositionellen Menschen. Doch gehen seine Gedanken 
von der beobachteten Alltagsszene unvermittelt zu einem übergeordneten Aspekt, 
wenn die mit aber eröffnete abschließende Satzellipse nichts anderes benennt als 
den zeitlichen Abstand zur Reichskristallnacht/Pogromnacht, eine Ellipse, denn was 
das „Aber“ kontrastiert, bleibt ungesagt. Damit wird die Gegenwart der DDR (zwei 
Jahre vor dem Mauerfall, wie wir danach wissen) allein durch die zeitliche, vor 
allem aber ideologische Distanz zum 9. November 1938 definiert, und damit wird zu- 
gleich auch deren Existenz durch die Verwerfung von Faschismus und Antisemitis- 
mus erklärt, — eine Grundüberzeugung der DDR-Intellektuellen. Riechmann war 
nicht die einzige Person, die von Madrid aus intensive Kontakte zu Ost-Berlin 
pflegte; auch die Germanist*innen Ana Pérez, Jaime Cerrolaza und Jos Sagiiés gehör- 
ten zum Kreis derjenigen, die sich auf das sozialistische Deutschland einlassen woll- 
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ten. Jos Sagüés, Spezialist für DDR-Literatur, Übersetzer eines Teils der Ästhetik des 
Widerstands von Peter Weiss, wurde, bei allen gelegentlichen Meinungsverschieden- 
heiten, einer meiner besten Freunde in Madrid; zu früh starb er an Lungenkrebs. Er 
hatte an der Humboldt-Universität seine erste Frau getroffen, die damals dort Roma- 
nistik studierte. Zu einigen der (system)-kritischen damaligen DDR-Intellektuellen 
hatten Sagiiés und Riechmann Kontakt; ich nenne den Heiner-Müller-Spezialisten 
Frank Hórnigk, den auch ich über Jos Sagiiés kennengelernt hatte und mit dem 
mich bis zu seinem Tod 2016 eine sehr anregende Freundschaft verband. 

Die letzten fünf Jahrzehnte der spanischen Lyrik zeichnen sich durch wesentli- 
che Impulse dichtender Frauen aus. Damit gilt für die Dichtung das, was Hans-Neu- 
schäfer in der Einleitung zu unserem Band Aufbrüche, einem ersten Überblick über 
die Literaturproduktion der postfranquistische Zeit, festgestellt hatte: „Am auffäl- 
ligsten im Panorama der gegenwärtigen Literatur ist der hohe Anteil der Frauen. 
Die spanischen Autorinnen haben sich diesen nicht aufgrund einer ‚Quote‘ erstrit- 
ten, sondern allein dank ihrer schriftstellerische Kompetenz“ (Ingenschay/Neu- 
schäfer 1991, S. 12). Wenig später geht Cecilia Dreymiiller in ihrer Untersuchung 
über spanische Lyrikerinnen der Jahre 1950-1990 diesem Phänomen nach (Drey- 
müller 1996). Auch zuvor gab es innovative Dichterinnen — oben erwähnte ich die 
Sinsombreros und das Umfeld der Generation von 1927 mit Carmen Conde sowie 
später Clara Janés —, so dass Dreymiiller in ihrer Übersicht über vier Generationen 
dichtender Frauen die Genealogie des „Booms“ weiblicher Lyrik anschaulich darle- 
gen kann. Dabei stellt sie jedoch klar, so eine der Thesen der Arbeit, dass gerade in 
den Jahren der Diktatur Gedichte weiblicher Autorschaft oft als „Hausfrauenpoesie“ 
abqualifiziert wurden. Als Antwort auf diese Marginalisierung, erklärt Dreymüller, 
habe sich weibliches Dichten in einem neuen, selbstbewussten Gestus artikuliert. 
Und dennoch: auch nach Francos Tod hatten Dichterinnen in dem weiterhin vom 
machismo geprägten Kulturbetrieb keinen leichten Stand, — mit einer Ausnahme: 
ausgerechnet Ana Rossetti als Verfasserin einer hoch erotischen Lyrik eröffnete die 
neue Konjunktur, welche die von Frauen geschriebenen Gedichte bald erlebten. Ihr 
gelang es als Erste, innerhalb der Dichtung des Postfranquismus aufgrund ihrer 
skandalösen Inszenierung weiblicher (Hetero)-Sexualität prominent zu werden. Ich 
sah Ana Rossetti zum ersten Mal auf dem Hispanistentag in Bonn Anfang der 
1990er Jahre. Horst Weich hatte sie in seine Lyrik-Sektion eingeladen, und es er- 
schien eine wahre Diva. Ein paar Jahre später dann traf ich sie in Berlin. Sie hatte 
eine spontane, ich denke aufrichtige Sympathie zu mir gefasst, die sich darin 
zeigte, dass sie mich kaum je von ihrer Seite entließ. Dennoch ist daraus kein blei- 
bender Kontakt entstanden. Ihre Lyrik, insbesondere ihre frühe Gedichtsammlung 
Devocionario (1986, „Gebetbuch“), war deshalb provokant, weil sie katholische Pra- 
xis und weibliche Sexualität in eine neuartige innige Beziehung setzte. Und in ihre 
Gedichte, denen Psalmen, Heiligenviten und Katechismen als Intertexte dienen, mi- 
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schen sich Formen der Popkultur sowie eines intensiven sexuellen Begehrens der 
Heranwachsenden, gipfelnd in der Figur des Rache-Engels (ángel exterminador), 
den sie als Boten der AIDS-Pandemie inszeniert. Dabei wird aus der weiblichen 
Optik nicht nur der nackte Körper des Gekreuzigten zum Objekt einer keineswegs 
keuschen Liebe, sondern — im Stil eines Luis Cernuda — alle Männerkörper, „die 
wie Blumen sind“ („Unos cuerpos son como flores“; deutschsprachige Interpreta- 
tionen einiger ihrer Gedichte finden sich bei Mahler 2002). 

Eingangs hatte ich hervorgehoben, wie viel lebendiger die Lyrik-Szene Spani- 
ens im Verhältnis zur derjenigen Deutschlands ist, wie viel stärker Dichter*innen 
im öffentlichen Diskurs präsent sind und wie vielfältiger die auf Dichtung speziali- 
sierten Publikationsorte. Auch wenn dies weiterhin uneingeschränkt gilt, habe ich 
doch die Erfahrung gemacht, dass immer häufiger statt der ‚herkömmlichen‘ 
Veröffentlichungsweise in Periodika, Anthologien oder Gedichtbänden das Inter- 
net als Verbreitungsort bevorzugt wird. Für den dritten, der Gegenwart gewidme- 
ten Sammelband von Einzelinterpretationen, den Manfred Tietz zur Geschichte der 
Lyrik in Spanien vorgelegt hat, verfasste ich einen Aufsatz über den (in Irland ge- 
borenen, aber in frühester Kindheit nach Spanien gekommenen) Dichter Roger 
Woolfe (*1962; s. Ingenschay 2011 a). Woolfe, ein poéte maudit, der im Stil des 
„schmutzigen Realismus“ — in Nachfolge eines Charles Bukowski etwa - schreibt, 
bringt seine Gedichte immer seltener durch Lyrikbände, sondern zunehmend über 
das Internet an seine Leser*innen. Dabei ist dies für ihn kein Notbehelf, auf den 
man zurückgreift, wenn man keinen Verleger findet, sondern der wirkungsvollste 
Weg, sich unter den angenommenen vier Milliarden von Usern des Internets eine 
Leserschaft aufzubauen, auch wenn die Anzahl Poesieaffiner unter ihnen im Pro- 
mille-Bereich liegen dürfte. Immerhin kommt ein literarischer blog wie Elbalco- 
nenfrente.blogspot.com auf fast 100.000 Leser*innen! — In einem Interview mit 
der Zeitung EI Cultural vom 15.02.2019 stellt Woolfe fest, dass das Internet Schluss 
gemacht habe mit der Missachtung von Poesie. Er begrüßt entsprechend die Ver- 
vielfältigung der Publikationsmöglichkeit im weltweiten Netz und möchte es späte- 
ren Zeiten überlassen, ‚die Spreu vom Weizen zu trennen‘, wie er sagt. Da hat er 
wohl Recht. Dass er die Suche nach Leser*innen per Buch und Bildschirm gleich- 
zeitig anstrebt, zeigt, dass er neben all seinen Internet-Aktivitäten seine letzte An- 
thologie (mit dem auf ein Gedicht Gabriel Celayas, s. o., anspielenden Titel La 
poesia es un revolver apuntando al corazön, „Lyrik ist ein auf das Herz gerichteter 
Revolver“) und seinen neuesten Essay-Band (Todos los monos del mundo, „Alle 
Affen dieser Welt“) in ‚herkömmlicher‘ Print-Form publiziert hat. 

Inzwischen gibt es nicht nur eine höchst lebendige Szene, die sich aus- 
schließlich im Netz artikuliert, sondern auch Entwürfe spezifischer Poetiken der 
Internet-Poesie. Einen interessanten Ansatz dazu, der zugleich viele praktische 
Beispiele für metapoetische Kreationen anführt, liefert Luis Bagué Quílez (2018). 
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Wenn die Großstadtpoesie eines Luis García Montero sich am Rhythmus einer 
Person auf ihrem Weg über Straßenkreuzungen und Zebrastreifen orientiere, sei 
es nur logisch, so schließt er, dass gegenwärtige Dichter*innen ihre Verse der 
haptischen Geschwindigkeit einer Whatsapp-Nachricht oder dem Augenschlag 
des Laptops anglichen (Bagué Quílez S. 335). Neben solchen Beispielen zeigt der 
nahezu als Mini-Anthologie des Aktuellen lesbare Beitrag, dass die Veröffentli- 
chungsform von Lyrik im Internet inzwischen zum vollkommen normalen Alltags- 
geschehen gegenwärtiger Dichter*innen gehört und dass die Offenheit, welche 
den virtuellen Foren eigen ist, sich positiv auf die sprachliche Kreation auswirkt. 
So schließe ich diesen Rückblick auf eine fast tausendjährige Praxis der Dichtung 
in Spanien mit einer positiven Bilanz der Gegenwart: So viel Dichtung war noch nie! 
Und die Bilanz erstreckt sich nicht nur auf die augenblickliche Produktion sowie 
auf die vergangener Epochen wie der 1920er/30er Jahre, des Mittelalters oder des 
Barock, und nicht nur auf immanente Entwicklungen der Ästhetik. Das Schreiben 
in den überdeterminierten, konnotationsreichen und besondere Aufmerksamkeit 
erfordernden Sprachweisen der Lyrik, ihr Rekurs auf Metaphern, Metonymien und 
andere figurale Ausdrucksweisen scheint in spezifischer Weise dazu geeignet, 
durch seine Wildheit und sein diskursives Wuchern gerade transgressive und dis- 
sidente Themen zu favorisieren. 


2 Cervantes und die Transgressionen 


Don Quijote, ein Klassiker der Weltliteratur 
aus der spanischen Provinz 


Vor vielen Jahren leistete ich mir die Schnurre, von einer Reise nach Istanbul 
als Souvenir den Don Quijote auf Tiirkisch mitzubringen, zweibándig, im Schu- 
ber. Ich hatte die feste Absicht, den ersten Satz („La Mancha’nın, adını hatıra- 
madım bir köyünde, fazla uzun zaman önce sayılmaz, evde mızrağı, eski deri 
kaıkanı asılı asilzadeleren biri yaşardı ...“) auswendig zu lernen und damit bei 
gegebener Gelegenheit zu brillieren (Ludwig Braunfels übersetzt: „An einem 
Orte der Mancha, an dessen Namen ich mich nicht erinnern will, lebte vor nicht 
langer Zeit ein Junker ...“). Nicht nur unter den spanischsprachigen Autoren 
nämlich ist Miguel de Cervantes (1547-1616) der bedeutendste: eine Umfrage, die 
der Norwegische Buchclub 2002 unter 100 renommierten Schriftstellerinnen aus 
54 Ländern durchführte mit der Frage, welches „das beste je geschriebene Buch 
der Welt“ sei, brachte — Sie haben es erwartet — Cervantes’ Don Quijote auf den 
ersten Platz. Man denkt automatisch an diesen Roman, wenn man den Namen Cer- 
vantes hört, egal, ob man hispanistisch gebildet ist oder nicht. Von ihm wurden all 
die vielen nachgeborenen Nachdichter, Nachahmer, Nachfolger inspiriert. Die 
Liste der durch den Don Quijote angeregten Romane und Essays ist schier uner- 
schöpflich; eine provisorische Aufzählung geht von den Gebrüdern Schlegel und 
La Motte-Fouqué, Goethe und Schiller zu Heine und E.T.A. Hoffmann, von Benito 
Perez Galdös zu Autoren des 20. Jahrhunderts wie Graham Greene und Chesterton, 
Kafka und Thomas Mann, Nabokov und Hugo Ball, Kathy Acker und Paul Auster, 
Jorge Luis Borges, Älvaro Mutis und Carlos Fuentes (- einige unter ihnen werden 
untersucht bei Ertler/Steckbauer 2007). Sie schließt auch Denker ein, etwa so mo- 
derne wie Freud, Foucault oder Carl Schmitt. Weltweit feiert man den „Tag des Bu- 
ches“ am 23. April, zum Gedenken an seinen und zugleich Shakespeares Todestag 
im Jahr 1616. Allein Vladimir Nabokov relativiert in seinen Vorlesungen über Don 
Quijote die Bedeutung des Spaniers, indem er ihn weit hinter Shakespeare rangie- 
ren lässt und den Quijote zum Schildknappen des King Lear degradiert. Cervantes’ 
Roman verarbeiten zahlreiche Filme, er wird zum Kinderbuch umgeschrieben 
(Kästner), feinsinnig illustriert (Gustave Doré). Es gibt Statuen und Denkmäler des 
Ritters und seines Knappen in unzähligen Städten der Welt, auf der Madrider 
Plaza de España, in Alcalá de Henares oder auch in der kubanischen Hauptstadt 
Havanna. Man hat den Don Quijote zur Oper umgeformt (Jules Massenet 1910, und 
zuletzt Cristóbal Halffter 2000, und Hagedorn spürt gar seinem Einfluss auf den 
Jazz nach) oder zum Comic (herrlich: die Fassung von Bob Davis; und, um dies 
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abzukürzen, sei für Details zur Rezeption auf die Bände von Altenburg/Meyer-Min- 
nemann 2007 und Hagedorn 2009 und 2016 verwiesen). 

Dieser komplexe Roman, dessen ersten Teil der für die damalige Zeit mit fast 
60 Jahren schon betagte Autor 1605 veröffentlicht hatte, und mehr noch der erst 
1616 folgende zweite Teil, haben sich im Laufe der Literatur- und Kulturge- 
schichte den verschiedensten Interpretationen geliehen. Schon von seiner ver- 
schachtelten Erzählsituation her ist er ein unbestrittenes Meisterwerk (und bis 
heute gefundenes Fressen für Narratologen, deren jüngste einschlägige Erkennt- 
nis die der „metaleptischen Textstrategie“ [Leopold 2016] ist). Cervantes benutzt 
den alten Trick des vermeintlich aufgefundenen Manuskripts; in diesem Fall gibt 
er vor, auf einem Markt in Toledo auf das Konvolut des arabischen Gelehrten 
Cidi Hamete Benengeli gestoßen zu sein und es mit Hilfe eines Morisken, eines 
arabisch-stämmigen Spaniers also, entziffert und übersetzt zu haben, um die Er- 
zählung einerseits zu beglaubigen und zugleich wieder in eine Distanz zu setzen, 
denn wer, im Spanien der Barockzeit, schenkte einem arabischen Historiker 
Glauben, und wer einem Morisken, nachdem diese gesamte ethnisch-religiöse 
Gruppe 1609 per Dekret aus dem Herrschaftbereich der Katholischen Könige ver- 
trieben worden war?! Ebenso genial scheint der literaturgeschichtliche Ort als Pa- 
rodie des Ritterromans, einer schon verschwundenen Gattungsform, aus deren 
recycling dann ‚modernes‘ Erzählen generiert werden kann, ein Vorgang, für den 
Karlheinz Stierle den phantastisch schönen Titel „Die Verwilderung des Romans 
als Ursprung seiner Möglichkeit“ gefunden hatte (Stierle 1980). Mit der Lektüre 
von Stierles Aufsatz übrigens begann mein Interesse am Don Quijote. Stierle 
zeigt, wie der französische Ritterroman zum italienischen Romanzo mutierte, 
etwa zu Ariosts Orlando Furioso (Der rasende Roland), mit einem verrückten Pro- 
tagonisten, dessen Verstand zeitweise auf den Mond gelangt war, während er 
hier unten — verzaubert — seiner geliebten Angelica nachstellt. Der Romanzo ge- 
hört demnach auch, neben den iberischen Ritterromanen wie Tirant lo Blanch 
(„Tirant, der Weiße Ritter“) des Katalanen Joanot Martorell (1490) und der in ver- 
schiedenen Fassungen überlieferte Amadis de Gaula („Amadis von Gallien“, 
14. Jh., vollständige Gesamtausgabe von Garci Rodriguez de Montalvo 1507) zu 
den Vorformen des Don Quijote. Cervantes greift wieder stärker auf die ‚Urform‘ 
des mittelalterlichen Romans Chrätien’scher Prägung zurück, der allerdings nur 
noch als Parodie funktionieren kann. Und das ruft schnell die Notwendigkeit 
einer schlüssigen Interpretation auf den Plan. Verschiedenste ideologische Rich- 
tungen - sowohl die Freunde als auch die Gegner des Franco-Faschismus etwa — 
haben ihn in ihrem Sinne zu interpretieren verstanden, wobei die Wegbereiter 
und Unterstützer der 2. Republik es leichter hatten, einige der bekannten Episo- 
den des Romans im Sinne einer gerechteren, liberalen und weniger hierarchi- 
schen Gesellschaftsform zu interpretieren — man denke an die Befreiung der 
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Galeerensträflinge. In der Tat fristete die spanische Cervantes-Forschung die 
Jahrzehnte der Franco-Diktatur hindurch eher ein Dasein im Schlummerzustand. 
Daher hatte auch einer der ‚progressivsten‘ spanischen Interpreten des frühen 
20. Jahrhunderts, Américo Castro, im Ausland ein stárkeres Echo als auf der ibe- 
rischen Halbinsel. In seinen folgenreichen Untersuchungen, vor allem in El pen- 
samiento de Cervantes, wertet er schon in den 1920er Jahren den Quijote als 
„Sozialroman par excellence“ (Castro 1980, p. 23). Hans-Jörg Neuschäfer betont 
in seiner Literaturgeschichte, dass Aspekte wie Erkenntniskritik und Sozialutopie 
die Rezeption im 20. Jahrhundert hauptsächlich bestimmt hätten (Neuschäfer 
2006). Auch der französische Cervantes-Forscher Marcel Bataillon, der Ende der 
1930er Jahre den Einfluss des ‚Reformatoren‘ Erasmus von Rotterdam auf Cervan- 
tes untersucht hat, liest dessen bekanntesten Roman im Sinne voraufklärerischer 
Positionen. 

Die deutsche Rezeption Cervantes’ und des Quijote weist deutliche Schwer- 
punkte im 19. Jahrhundert auf, von der Spätklassik bis zur Romantik, die den klu- 
gen Toren zum Genie schlechthin erklärt hat. Goethe schätzte Cervantes natürlich, 
Heine war ein Quijote-Fan (und die Spanier dankten es ihm mit höchster Achtung), 
Herder lobte den Roman als bedeutendes ‚komisches Epos‘, Friedrich Schlegel ent- 
wickelte an ihm seine Theorie der zwei Centra, der elliptischen Mittelpunkte, die 
konstitutiv für den modernen Roman seien. Daneben zeichnet sich auch die post- 
moderne Gegenwart durch ein Quijote-revival aus, durch Rezeptionsweisen, die 
vom metaliterarischen Spiel der Rahmenhandlung bis zu den philosophischen Be- 
zügen auf Platon, von den leisen Verweisen auf religiöse Toleranz bis zur Anklage 
politischer Intoleranz eine Vielzahl aktueller Probleme durchdeklinieren kann. Der 
Wahnsinn des Quijote wird deutbar als Abkehr von der sokratisch-christlichen 
Ratio, die es im Zeichen (post)-moderner Erfahrungswelten zu überwinden gilt. 

In dieser Hinsicht kann man Don Quijote als den ersten ‚Klassiker‘, ja als den 
Klassiker der spanischen Literatur schlechthin werten. Als solcher wurde er — 
von Spaniern wie Nicht-Spaniern — immer wieder als Identifikationsfigur einer 
philosophisch oder sozial begriindeten Hispanitát bemiiht. Cervantes” Parodie 
des Ritterromans erlebte gerade wáhrend jener nationalen Selbstfindungsphase 
Konjunktur, als das ehemalige Großreich nach dem Verlust seiner Kolonien am 
Ende des 19. Jahrhunderts ernüchtert, enttäuscht und unsicher über einen Platz in 
einem neuen Typ von Gesellschaft nachdenken und darum auch ringen musste 
(s. dazu Kap. 3). Daher rührt der enorme Stellenwert, den die Denker der so ge- 
nannten „Generation von 1898“ dem Cervantes’schen Roman einräumten: drei 
ihrer führenden Köpfe, Ramiro de Maeztu, Azorin und Pio Baroja, verfassten ge- 
meinsam ein entsprechendes Manifest. Der stets umstrittene Miguel de Unamuno 
erhob den fiktiven Don Quijote samt seinem Knappen zu den Helden einer natio- 
nalen Biographie (Vida de Don Quijote y Sancho, 1904, „Das Leben von Don Quijote 
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und Sancho”), bis Ortega y Gasset in seinen „Überlegungen zum Quijote“ (Medita- 
ciones del Quijote, 1914) eine pointierte Gegenposition za Unamunos quijotismo 
einnahm (weitere Details bei Ingenschay 2007 b). 1905 — zur Dreihundertjahrfeier 
des Erscheinens des ersten Teils des Don Quijote — hielt die Griindungsfigur der 
heutigen spanischen Literaturwissenschaft, Marcelino Menéndez y Pelayo, eine 
denkwürdige Rede, mit der zugleich auch die moderne Cervantes-Philologie be- 
gann. Die hohen moralischen und menschlichen Maßstäbe, denen der Ritter sich 
verpflichtet fühlte, machten — unabhängig von der tragischen Disposition des Hel- 
den — über lange Perioden der Rezeption das Kernstück des Romans aus. All dies 
spricht dafür, dass es sich bei diesem Werk um einen „Klassiker“ handelt. Von Ga- 
damers Definition des Klassischen als Instanz einer „ewigen Sagkraft“ blieb bei 
Ernst Robert Curtius immerhin noch eine „Kontinuität der Tradition“ übrig, die 
man in ungebrochener Linie aufzeigen kann und die bestimmte Handlungsele- 
mente als konstitutiv für den Quijote ausweisen; auch die modernen Verfilmungen 
oder Comic-Versionen werden bestimmte Spezifika dieses Handlungsgeschehens 
aufgreifen (müssen). Jedenfalls ist der Don Quijote auch über Spanien hinaus der 
Klassiker par excellence, das Buch ist ein Stück ‚Weltliteratur‘, um Goethes Begriff 
ins Spiel zu bringen. Und so liegt es also nahe, Cervantes und den Don Quijote mit 
Fug und Recht als Klassiker der Weltliteratur zu bezeichnen. 

Der erste, aus 52 Kapiteln bestehende Teil des Don Quijote schildert das 
Schicksal eines kauzigen hidalgo, eines verarmten Landadligen, der über der 
Lektüre der (spät)-mittelalterlichen Ritterromane seinen Verstand verloren hatte. 
In einem literaturhistorisch höchst aufschlussreichen Kapitel (I. 6) inspizieren 
zwei Kontrolleure — ein Barbier und natürlich ein Priester — die Bibliothek des 
armen Irren und sortieren dabei die guten und nützlichen Bücher (unter den Rit- 
terromanen sind dies allein zwei: der Amadis de Gaula und Tirant lo Blanch) von 
den schlechten, die sie dem Feuer übergeben, ein nicht unzweifelhaftes Autodaf& 
also. Dieser hidalgo hatte sich in eine Traumwelt geflüchtet, in der die längst ob- 
solet gewordenen ritterlichen Tugenden Richtschnur des Handelns waren; dies 
ist der Grund, weshalb man ihn als „frühes Textualitäts- und Intertextualitätsop- 
fer“ betrachten kann (Wertheimer 2005, S. 7). Den bäuerlichen Nachbarn Sancho 
Panza wählt er zum Knappen, ein grobes Dorfmädel aus der Nähe, das nach 
Schweiß und Knoblauch stinkt, erhebt er zu seiner angebeteten Dame Dulcinea, 
für die er, wie seine ritterlichen Vorbilder aus der Literatur, in den Kampf ziehen 
und Abenteuer bestehen will. Wie sehr ihn die Gesellschaft belächelt, wird voll- 
ends im 74 stärker mäandernde Kapitel umfassenden zweiten Teil deutlich, 
wenn etwa das Herzogpaar den Quijote samt Sancho über 27 Kapitel hinweg an 
ihrem Hof praktisch als Narren hält, sich an jener bezeichnenden Mischung von 
Wahn und Weisheit des vermeintlichen Ritters köstlich erfreut und ihn zu immer 
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neuen Fantasieaktionen anstachelt, bis es gar Sancho zum Gouverneur einer ei- 
genen Insel macht, was so schlecht gar nicht ausgeht ... Wáhrend der erste Teil 
deutlicher dem Schema des Ritterromans mit dem Auszug des Helden und der 
Fokussierung auf gewisse Abenteuer folgt — hier lesen wir die bekannten Episo- 
den des Kampfs gegen die für Riesen gehaltenen Windmühlenflügel (Kap. 8), die 
Befreiung der Galeerenstráflinge (Kap. 22) oder das Aufstechen der Weinschláu- 
che (Kap. 35) -, ist der zweite Teil noch fantastischer, aber vor allem stärker phi- 
losophisch. In ihm finden sich, vor des Protagonisten luziden Reflexionen über 
Sterben und Tod gegen Ende, auch die Ereignisse um seinen Abstieg in die 
Höhle des Montesinos, samt all den Bezügen zur abendländischen Philosophie 
seit Platon, die dem in der Rezeptionsgeschichte beigegeben wurden, oder die 
körperlichen oder geistigen Auseinandersetzungen mit anderen ‚Rittern‘, eine 
Heerschau der performativen Verfasstheit gesellschaftlicher Wirklichkeiten. — 
Nun ist es literatur- und kulturgeschichtlich relevant, dass zwischen dem Er- 
scheinen des ersten und des zweiten Teils (zwischen 1605 und 1616 also) der pa- 
rodistische Roman Cervantes” eine solche Beliebtheit erreicht hatte, dass ein 
gewiefter Autor die Gunst der Stunde und das Interesse des Publikums nutzte, 
um auf die Quijote-Mode aufzuspringen und selbst einen vorgeblichen zweiten 
Teil zu verfassen, der dann als apokryphe Fortsetzung oder auch als anmaßende 
Fälschung erkannt oder verdammt und selten untersucht wurde. Dazu legte sich 
der anonyme Autor das Pseudonym Alonso Fernändez de Avellaneda zu, und 
dessen literarische Piraterie wird Cervantes dann im 2. Teil, also in seiner eige- 
nen, ‚echten‘ Fortsetzung kommentieren. 

Das abenteuerliche, faktisch wohl weitgehend unglückliche Leben des Mi- 
guel de Cervantes fasziniert bis heute. Das Tourismusbüro der Region Castilla- 
La Mancha bietet Informationen über die einschlägigen Strecken und Dörfer 
an, die man mit einzelnen Handlungselementen des Romans in Verbindung 
bringen kann, und Touristen können in Madrid an Führungen durch die Stadt, 
durch den so genannten „Barrio de las Letras“ („Stadtviertel der Literaten“), 
auf den Spuren des kastilischen Klassikers teilnehmen, die an jenem Kloster 
der Trinitarierinnen enden, in dem man begründeter Weise die letzte Ruhe- 
stätte Cervantes’ vermutet. Der Schriftsteller ist natürlich auch Gegenstand 
einer stattlichen Anzahl von Biographien geworden; die bekannteste stammt 
von dem französischen Hispanisten Jean Canavaggio. Die letzte aus der Feder 
von Uwe Neumahr (Neumahr 2015) wurde sowohl gelobt (von Paul Ingendaay) 
als auch getadelt (von Eberhard Geisler). Und Cervantes wurde auch selbst zur 
Romanfigur. Den erfolgreichsten „historischen Roman“ über den Ritter des Zu- 
falls (so der Titel, mit dem Untertitel Tod und Leben des Miguel de Cervantes) 
schrieb Stephen Marlowe, ein auch in der deutschen Taschenausgabe schwe- 
res, rund 700 Seiten starkes Buch, das zwar mit der vollmundigen Aussage des 
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Buchdeckels, gut recherchiert zu sein, einen nicht wirklich eingelósten An- 
spruch erhebt, das jedoch — und hier stimmt die Aussage des Klappentextes — 
sich dem ereignisreichen Leben des großen Autors mit Sympathie und Empa- 
thie náhert und neben den Tiefen im Leben Cervantes, seiner Gefangenschaft in 
Algier zum Beispiel, auch die positiven, ja humorvollen Erlebnisse darstellt. 
Marlowes Roman ist inspiriert von diesem ungewöhnlichen, rätselhaften Le- 
benslauf, der zu den wildesten Spekulationen eingeladen hat. Was man über 
die Lebensumstände dieses Mannes wissen muss, kann man auch aus biogra- 
phisch orientierten Gesamtdarstellungen entnehmen (etwa Eisenberg 1993), 
oder man konsultiert schlicht Wikipedia, und dort findet man viele konkrete 
Angaben: seine frühe Übersiedlung oder Flucht nach Rom, seine Verpflichtung 
zum Militär, seine Teilnahme an der Seeschlacht von Lepanto (1571), in der die 
von Spanien angeführte „Heilige Liga“ über das Osmanische Reich siegte, aus 
der er aber dennoch als Verlierer hervorging. Er war nämlich im Gefecht so 
stark verletzt worden, dass seine linke Hand steif blieb, was ihm den Beinamen 
„der Einarmige von Lepanto“ (el manco de Lepanto) einbrachte. Auch seine 
weiteren Aktivitäten in der Marine standen unter keinem glücklichen Stern: 
von Korsaren gefangen genommen und nach Algier verschleppt, wurde er erst 
nach fünf Jahren durch den Trinitarier-Orden freigekauft. Sein Aufenthalt im 
Ambiente der nordafrikanischen Stadt hat deutliche Spuren in seinen Werk hinter- 
lassen und sein Verhältnis zum Islam tief geprägt (wie Monika Walter überzeugend 
nachgewiesen hat). Auch in den diversen Anläufen, aus seinen administrativen 
Kompetenzen einen gelungenen Brotberuf werden zu lassen, war er wenig erfolg- 
reich; er endete als unbeliebter Steuereintreiber. Erfolg war ihm, wie man weiß, 
allein als Schriftsteller beschert, auch wenn er sich dazu sehr tief vor seinen adli- 
gen Gönnern verbeugen musste ... . Wer tiefer bohren möchte, kann sich in eine 
umfassende biographisch orientierte Forschung einarbeiten und wird dabei fest- 
stellen, dass die Biographen, je ehrlicher sie sind, desto mehr eigene Lücken oder 
Unsicherheiten eingestehen. Meine Erfahrung besagt, dass meistens auch die 
Kolleg*innen in der ‚klassischen‘ Literaturwissenschaft in der Regel jenen Cervan- 
tes für den ‚wahren‘ halten, der ihnen am nächsten liegt — den Freund der Unter- 
drückten, den Befürworter von Religionsfreiheit, den Verteidiger oder skeptischen 
Befrager des ‚wahren Glaubens‘, den Angreifer oder Verteidiger, je nachdem, des 
Adels, den heimlichen converso, dessen Vorfahren der starken jüdischen Bevölke- 
rung Iberiens angehört hatten, den von Leid getroffenen Soldaten, vielleicht gar 
den von homosexuellen Erlebnissen in Nordafrika geprägten Mann .... 

De facto weiß man so wenig, dass sich 2005, in jenem legendären Jahr des 
vierhundertsten Erscheinungsjahrs des ersten Teils des Don Quijote, zwei Dörfer 
in der kastilischen Provinz darum streiten konnten, in welchem der beiden der 
Schöpfer des Ritters von der traurigen Gestalt einst das Licht der Welt erblickt 
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habe; die - wenn man das wirklich so sagen kann - „siegreiche“ unter den bei- 
den Örtlichkeiten war diejenige, die eine kulturwissenschaftlich begleitete Be- 
weisführung hatte vorlegen können, - jenes Dorf nämlich, das die Studie 
finanziert hatte. Das Jahr 2005 - die Vierhundertjahrfeier, der „Cuarto Centena- 
rio“ — dieses alle Superlative gewinnenden Romans, sollte, so war es der er- 
klärte Wille der spanischen Kulturpolitik, die größte und beeindruckendste 
literarische Gedenkfeier werden, die je zelebriert wurde. Die Fünfhundertjahr- 
feier der so genannten Entdeckung der Amerikas 1992, der „Quinto Centena- 
rio“, war zwar insgesamt noch üppiger an Festivitäten, allerdings war dies kein 
primär literarisches Ereignis. Und so waren der Roman und sein Autor 2005 
endlich auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes angekommen (an der cumbre de la 
buena fortuna, wie es der Lazarillo de Tormes, Protagonist des gleichnamigen 
Schelmenromans, einst mit verzweifelter Ironie von sich behauptete). Ein gan- 
zes Jahr und noch viel mehr wurde Miguel de Cervantes gefeiert. Ein bekannter, 
wenn auch nicht allseits beliebter Literaturwissenschaftler, Mitglied der Real 
Academia, der Königlichen Akademie der Schönen Künste, an dessen Namen 
ich mich nicht erinnern will angesichts eines entsetzlichen Auftritts im Berliner 
Instituto Cervantes, stand einem Komitee vor, das die diversesten Aktivitäten 
koordinierte, — zu ihnen sollte auch das Nachstellen der Seeschlacht im Hafen 
von Barcelona gehören. Offensichtlich sind auch literarische Gedenkfeiern 
nicht vor geschmacklichen Entgleisungen sicher. Bei den Touristen lief für die- 
ses eine Jahr die durch die Hochebene der Mancha führende „Ruta del Quijote“ 
jener anderen iberischen Piste den Rang ab, die sich ansonsten dem Gedächtnis 
aller europäischen Kulturbewussten bis hin zu Hape Kerkeling als ein must ein- 
geschrieben hat: dem Pilgerweg nach Santiago. 2005 — die Große Krise und der 
spanische Bankenskandal zeichneten sich noch nicht ab — gab es ausreichende 
finanzielle Mittel für die nationale Inszenierung des international ausstrahlenden 
Klassikers. Und ebenfalls im Jahre 2005 erschien der mit dem modischen Titel 
Das Cervantes Projekt versehene 40-seitige Essay des Literaturwissenschaftlers 
Jürgen Wertheimer, eine der zahlreichen Studien von Nicht-Hispanist*innen, die 
der parodistische Text des Kastiliers zu vertiefter Beschäftigung inspiriert hatte. 
Wertheimer resümiert: 


Clevere Mystifikation und narrativer Geniestreich — bei dieser Geschichte gibt es keine 
Eindeutigkeit und die höchste Kunst, ja Künstlichkeit führt mitten ins Leben. Von all den 
tausenden von ‚Rittergeschichten‘, die die Weltliteratur im Lauf der Jahrhunderte produ- 
zierte, ist allein die Geschichte dieses Unikats, dieses Sonderlings, Außenseiters, Antihel- 
den und lebenden Anachronismus’ im kollektiven Gedächtnis der Menschen geblieben. 
(Wertheimer 2005, S. 5) 
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Wertheimer bewundert das Werk, den Autor und die Figur, diesen „Irrläufer 
und Normenzerstörer“, samt dem zwischen romantischem Idealismus und kru- 
der Weltgebundenheit oszillierenden Sancho. Und dieser Bewunderung verleiht 
er Ausdruck in einem Netzwerk zeitgenössischer Referenzen und einem absolut 
modernen, coolen Sprachduktus, der die Events dieses subversiven Easy Rider 
feiernd in Szene setzt. So gelingt es ihm, einen ganz ungewohnten Blick auf 
den Klassiker zu werfen, ohne allerdings im Text neue Schichten zu entdecken, 
denn dass Cervantes als Dissident gelesen werden kann, hatte Daniel Eisenberg 
schon lange vorher festgestellt (Eisenberg 1993). Jedenfalls lotet Wertheimer er- 
frischend unkonventionell Wirkung und Charakter des Romans aus. 

Die literaturkritischen Strategien Wertheimers antizipieren die kreativen 
Verfahren eines zeitgenössischen Schriftstellers: Salman Rushdie hat bekannt- 
lich seinen vierzehnten Roman als Pastiche oder modernes rewriting des Quijote 
konzipiert (und dies auch gleich im Titel offengelegt; s. Rushdie 2019). Sein Pro- 
tagonist Sam Duchamp ist ein modernisierter Quijote, der die Straßen des kasti- 
lischen Hochlandes gegen die amerikanischen Highways eingetauscht hat, und 
der statt gegen die für Riesen gehaltenen Windmühlen gegen die fake news 
einer pervertierten Medienwelt kämpft. Diese Figur weist vom Anliegen her 
deutliche Parallelen zu dem selbst ernannten Ritter aus Kastilien auf; statt der 
Dulcinea, die sich Quijote als Idealbild der höfischen Dame erfunden hat, 
schwärmt der amero-indische Sam von Salma, einer Bollywood-Schönheit, die 
eine zweitklassige Fernsehshow moderiert. Interessanter als diese inhaltlichen 
Details scheint mir, dass Rushdie auch das Spiel des Erzählrahmens aufgreift 
und dabei so weit geht, dass er seinen Protagonisten in den Briefen an Selma 
das Pseudonym „Quichotte“ wählen lässt. 

Zum vierhundertsten Erscheinungsjubiläum des zweiten nachdenkliche- 
ren, behutsameren Teils des Don Quijote, 2016, hatte die Finanzkrise in Spanien 
die Durchführung großer publikumswirksamer Aktivitäten verunmöglicht, die 
zehn Jahre vorher den Jahrestag des ersten Teils zu einem Ankertermin nationa- 
ler Kulturinszenierung gemacht hatte. Cristina Conde de Beroldingen — Direkto- 
rin des Instituto Cervantes in Berlin - nahm damals Janett Reinstádlers und 
meinen Vorschlag sehr gern an, in ihrem Haus einen kleinen Kongress durch- 
zuführen, der sich mit den vier Jahrhunderten des Nachlebens Cervantes’ in 
kultureller Theorie und Praxis beschäftigte. Dem Treffen gaben wir den Titel 
„Cervantes — global genial intermedial virtuell“ (was in unserem spanischen 
Titel konsequent und schöner gereimt klang; „Cervantes — global genial inter- 
medial virtual“). ‚Global’ seien Charakter, Rezeption und der Bruch mit traditio- 
nellen Ästhetiken, ‚genial‘ sei Cervantes durch die Schöpfung hybrider Welten 
und transgressiver Ideen geworden, ‚intermedial‘ seien jene von Kunst und 
Musik gehobenen Schätze, die dem Cervantinischen Werk inhárierten, und ,vir- 
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tuell‘ die Archive im Internet — cervantes virtual ist die größte Plattform für 
geisteswissenschaftliche Forschung in der spanischsprachigen Welt, und die 
Cervantes-Philologie ist heute eine der aktivsten in Bezug auf die Verfiigbarkeit 
ihrer Ergebnisse und Positionen im weltweiten Netz. Fiir mich war dieses Sym- 
posium ein lehrreiches Schlüsselerlebnis. Nie zuvor war mir in so großem Um- 
fang aufgegangen, wie breit Cervantes’ Roman gewirkt hatte. Alles in und an 
Cervantes ist von Relevanz, von Interesse: Quijotes Wahnsinn und Cervantes’ 
Prägung der Romangattung, Quijotes Psychologie und seine Kommentierung 
der Ordnung der Welt. Ich griff immer wieder zu dem Werk selbst sowie zu 
Kommentatoren wie Nabokov oder Foucault. 


Gender trouble im Don Quijote 


Zwischen dem 300. Jahrestag der Veröffentlichung des ersten Quijote 1905 und der 
Vierhundertjahrfeier 2005 hat die Literatur- und Kulturkritik neue und teils 
gewagte Blicke auf diesen klassischsten aller spanischen Autoren werfen und 
Fragen stellen können, die vorher zu stellen nicht denkbar gewesen war 
(s. Cruz/Johnson 1999). In diese Zeit fällt die Entwicklung und Verbreitung 
psychologischer/psychoanalytischer Theorien (Freud, Lacan) wie auch ihrer 
Kritik (Deleuze), der Diskursanalyse (Foucault), der Rezeptionstheorie, der 
Dekonstruktion und weiterer Modelle, die in die Cervantes-Forschung einflie- 
ßen. Zu diesen innovativen Paradigmen zählen auch die feministische Litera- 
turkritik und die Gender-Studies. In einer Sondernummer der Zeitschrift Leer 
zum Cuarto Centenario wird der Cervantes-Forscher Eduardo Urbina (Univer- 
sity of Texas) nach dem innovativen Potenzial der aktuellen Quijote-For- 
schung befragt, und er antwortet pauschal: „in den USA gibt es eine ziemlich 
bedeutende feministische Kritik“ („hay una critica feminista bastante im- 
portante en EEUU“, Urbina 2004/5, S. 172), mit Verweis auf die cervantista 
Ruth El Saffar und andere Forscher*innen (El Saffar 1984, Fuchs 1996, Cruz 
1999). Dies war inzwischen sagbar geworden, doch verlief diese Entwicklung 
nicht so unkompliziert wie man es sich heute vorstellt. Horst Weich hat die 
späte Auflösung der starren patriarchalen Strukturen in der Cervantes-Kritik 
beklagt; er berichtet, dass vor rund sechs Jahrzehnten ein so bekannter und 
‚fortschrittlicher‘ Hispanist wie Werner Krauss die feministischen (oder die 
‚emanzipatorischen‘) Blicke auf Cervantes’ Roman als „absurde und verwor- 
rene Fragestellungen“ abgewertet habe (Weich 2005, S. 57). Die Situation hat 
sich ohne Zweifel seitdem gewandelt, aber es ist auch heute nicht selbstver- 
ständlich, Gender-Themen im Werk Cervantes’ zu untersuchen, gerade wenn 
dies mit Blick auf Erotik und Sexualität einhergeht. Voll Skepsis betrachtet 
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etwa José Montero Reguera eine solche feministisch beeinflusste zeitgenóssi- 
sche Rezeption: 


Man ist also von einer Zeit, in der solche Themen gleichsam als Tabu galten, zu einer an- 
deren übergegangen, in der sie nicht nur modern geworden sind, sondern zugleich Ana- 
lysen des Cervantinischen Werks ermöglicht haben, die sich allzu weit vom Text selbst 
entfernen und die außerdem nicht immer hilfreich sind zum Verständnis dessen, was der 
Autor geschrieben hat. 


Se ha pasado, pues, de un período en el que estos temas se consideraban casi como tabú, a 
otro en el que no solo se han puesto de moda, sino que han dado lugar a análisis o inter- 
pretaciones de la obra cervantina que se alejan demasiado del propio texto y, además, no 
siempre ayudan a entender lo escrito por el autor. (Montero Reguera 1997, S. 167) 


Wenn ich in der Folge nun unter allen móglichen Aspekten der Cervantinischen 
Werke den des gender trouble ins Zentrum meiner Betrachtungen stelle, so be- 
streitet das nicht die Relevanz zahlreicher anderer Fragestellungen noch den 
Wert und das Interesse von so vielen der durchgángig und immer wieder neu 
behandelten philosophischen, philologischen oder entstehungsgeschichtlichen 
Aspekte. Es geschieht aber, um doch auch auf die zitierte Befürchtung des Kol- 
legen Montero Reguera zu antworten, erstens: mit den Texten und nahe an 
ihnen, und zweitens: in der festen Überzeugung, dass Cervantes’ Erzählungen 
eine bislang in der Regel unerkannte Gender-Sensibilität und einen nicht nur 
spielerischen Umgang mit Genderfragen pflegen. Und Montero Reguera möchte 
ich ferner zu bedenken geben, dass man durchaus die gesamte Geschichte der 
Cervantes-Philologie als eine Abfolge von Fehlinterpretationen, Verblendungen 
und (mehr oder weniger kreativen) misreadings lesen kann. 

Das Konzept des gender trouble verlangt den Rückgriff auf das von Judith 
Butler entwickelte Konzept der Perfomativität von Geschlechtsidentität. Mit der 
Radikalisierung der in der Histoire de la sexualite formulierten Ideen Foucaults 
und der Einführung des Begriffs gender trouble hat Judith Butler sich konse- 
quent von essentialistischen Geschlechtskonzepten abgewandt. Was die Text- 
analyse angeht, so wird man mit dem Fokus auf die Performativität zugleich 
auch auf bestimmte lebensweltliche oder persönliche Bezugsnetze verzichten, 
wie sie in der ‚biographisch‘ argumentierenden Kritik allenthalben anzutreffen 
waren (oder sind). So haben einige Forscher*innen auch im Kontext Cervantes 
der Frage nachgespürt, ob im Leben des Autors homosexuelle Praktiken zu sei- 
nem Erfahrungshorizont gehörten und ob sie eine Rolle spielten (in sehr unter- 
schiedlicher Weise: Combet 1980, Rossi 1992 und 1997, Eisenberg 1999). Unter 
den Stimmen, welche die These von Cervantes’ Bisexualität vertreten, ist dieje- 
nige von Rosa Rossi die prominenteste. Rossi spricht von den permissiven Räu- 
men im Orient und Italien, die Cervantes frequentiert habe, und ihre These 
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gipfelt im Postulat einer móglichen homosexuellen Beziehung zwischen dem 
historischen Cervantes und Hasan Pacha, jenem Renegaten, den Cervantes in 
Algier kennengelernt und der deutliche Spuren in seinem Werk hinterlassen 
habe. Auf dieser Annahme baut Rossi ihre biographisierende Lektiire des ,,Be- 
richts des Gefangenen“ („Relato del cautivo“), einer in die Kapitel 39 bis 41 des 
ersten Teils eingeschobenen Geschichte, auf (Rossi 1997). Aus der Sicht der 
queer studies (oder spezifischer der gay studies) wurde dieser Bericht auch von 
Paul Julian Smith untersucht. Der britische (inzwischen in den USA lehrende) 
Hispanist liest (mehr mit Hocquenghem als mit Deleuze) die Behandlung von 
Sex, Gender und Ethnie in diesem Bericht als Erzáhlung einer Deterritorialisie- 
rung (Smith 1993). Ich werde in der Folge ausschließlich über die fiktionalen 
Personen des Don Quijote, später der Novellen, sprechen, auf der Basis einer 
Position, die eng mit derjenigen Smiths verbunden ist, denn wie er möchte ich 
„zwischen den Zeilen“ die Aspekte des Sich-Verkleidens und die Artikulation 
eines ‚homosexuellen‘ Begehrens aufzeigen, wobei ich mir des anachronisti- 
schen Charakters dieser Terminologie bewusst bin. Aber kein Archäologe wird 
zur Rechenschaft für sein Vorgehen gezogen, wenn er moderne Verfahren zur 
Analyse seiner antiken Gegenstände heranzieht. Und nicht nur die Gender Stu- 
dies trifft der Vorwurf einer angeblich unangemessen anachronistischen Heran- 
gehensweise, auch all jene Lektüren, die das Cervantinische Werk im Blick auf 
(post)-moderne Philosophie oder Theorie allgemein untersuchen, stehen unter 
diesem Bannstrahl (s. dazu Cruz/Johnson 1999). Doch wie arm wäre die Cervan- 
tes-Philologie, wenn sie sich (immer wieder aufs Neue) lediglich auf die histori- 
schen Literaturen (von Heliodor bis Jorge de Montemayor) und philosophischen 
Systeme (von Platon und den Sophistikern bis zur mittelalterlichen Scholastik) 
konzentrierte und etwa Marx und Heidegger, Freud und Foucault beiseite ließe! 
Die Thematik des gender trouble wirft zwei Fragen auf: eine historische und 
eine systematische. In historischer Hinsicht fragt man sich, ob Cervantes das tradi- 
tionelle Set der Gender-Stereotypen fortschreibt, oder ob man in seinen Protagonis- 
ten den Beginn einer nicht-essentiellen Geschlechterkonzeption avant la lettre 
findet. Die systematische Frage lautet: Lassen sich die Personen des troubled gen- 
der — wie z.B. die zahlreichen marimachos, hombrunas, barbudas (etwa: ‚Mann- 
weiber‘ für die ersten beiden Termini, ‚bärtige Frauen‘ für den letzten) ohne 
Probleme in das soziale Umfeld integrieren, wird also die travestierte Person ohne 
Vorbehalte akzeptiert, oder löst die Transgression der biologischen Geschlechter- 
grenzen in der repressiven Gesellschaft des spanischen Barock mit der einflussrei- 
chen Inquisition (s. dazu wieder Carrasco, Rossi) stets Skandale aus? Die erste 
Frage hat als Hintergrund das ganze Spektrum der verschiedenen Funktionen von 
Frauenfiguren in der Literatur des Goldenen Zeitalters Spaniens. Sie steht also in 
engem Zusammenhang mit der Überlegung, was eine feministische Lesart bzw. 
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eine Lektiire im Paradigma der Gender Studies fiir Texte aus dem spanischen Ba- 
rock leisten kann (s. dazu Cruz 1989). Die zweite Frage ordnet sich in die große 
Anzahl der historisch-thematischen Studien über den Wandel der Geschlechter in 
der barocken Literatur ein, konkret zum Beispiel in die Tradition der Literatur zur 
‚maskulinen‘, martialischen Frau (mujer varonil). Unter diesem Blickwinkel wur- 
den die Frauen des Quijote schon häufiger analysiert (wen das interessiert, wird 
fündig bei Combet 1980, El Saffar 1984, Smith 1993, Fuchs 1996, Velasco 2000, 
Rubio 2005, Weich 2005, Ingenschay 2007 a). Manche dieser Arbeiten stützen sich 
auf ganz andere Theorien als auf den Butler’schen gender trouble, etwa auf solche 
der historischen Anthropologie. Huarte de San Juan, der bekannteste Mediziner 
des 16. Jahrhunderts in Spanien, erklärte anhand der Theorie der Körpersäfte (hu- 
mores) und ihrer Mischung, wie die ‚gegenläufigen‘ äußeren Geschlechtsmerk- 
male, z.B. ‚die bärtige Frau‘, aus einer besonderen Mischung von Blut, Galle, 
Phlegma usw. heraus entstehen konnten (s. dazu Velasco 2000). Dies gipfelt in 
einer radikalen Konzeption von „pränatalen Transmutationen“, die nach Huartes 
Aussagen zu seiner Epoche nicht als ungewöhnlich galten. So konnte etwa durch 
unermüdliches Hüpfen der bei ‚Frauen‘ angeblich innen liegende Teil des ‚männli- 
chen‘ Geschlechtsapparates herausgestülpt werden. Den heutigen Leser*innen 
mögen solche „Fallschilderungen“ wie Märchen klingen, sie favorisieren jedoch 
die Überwindung eines essentialistischen Geschlechterbegriffs und geben perfor- 
mativen Modellen von Geschlechtsidentität einen Raum. Dennoch darf der sanfte 
Ton Huartes nicht vergessen machen, dass das strikte Reglement von Gesellschaft 
und Kirche samt der Inquisition über einschlägige Mittel verfügte, um jeder durch 
das christliche Dogma stigmatisierten geschlechtlichen Transgression entgegenzu- 
treten. Wieder ist ein Zusammenhang zwischen dem ersten Tabu der Travestie und 
seiner möglichen Begleiterscheinung oder Konsequenz zu vermuten: der Sodomie. 
Carrasco, der zahlreiche Sodomie-Prozesse jener Zeit dokumentiert hat, berichtet 
von einem Mann, der so feminin erschien, dass einige der Zeugen ihn für einen 
„hermofrodita“ (sic!) hielten — immerhin! (s. Carrasco, S. 148). 

Auf den ersten Blick ist das, was den gender trouble bei Cervantes auslöst, 
nicht eine Frage der Identität, einen Begriff, den ich nie mochte, vielleicht weil ich 
als junger Assistent den Poetik-und-Hermeneutik-Band dieses Namens zu redigie- 
ren hatte, sondern bloße Verkleidung, Travestie, allerdings mit manifesten Ausflü- 
gen in den Bereich der Begehrenskonsellationen. In ihrer grundlegenden Studie 
über die Travestie in den westlichen Kulturen interpretiert Marjorie Garber die das 
biologische Geschlecht verfremdende Verkleidung in erster Linie als Ausdruck 
einer Krise, zum Beispiel des Infragestellens von sich im Umbruch befindlichen 
Werten — eine These, die a priori keinen Bezug zu Formen sexuellen Begehrens 
hat, diese aber auch nicht ausschließt (Garber 1992). Es ist sinnvoll und üblich, im 
Zeichen der im Barock ungebrochen herrschenden Geschlechterdichotomie zwi- 


Gender trouble im Don Quijote — 81 


schen einem Frau-zu-Mann-Travestismus (F to M) und einem Mann-zu-Frau-Tra- 
vestismus (M to F) zu unterscheiden. Da die M to F-Formel im Barock häufiger ist, 
nimmt Garber an, dass Männer sogar hier ihre vermeintliche Überlegenheit zu be- 
weisen trachteten. Im Don Quijote jedoch scheint der F to M-Travestismus zu über- 
wiegen, ebenfalls im Drama des Barock (s. dazu Kap. 8). Sicherlich erscheint das 
Gros der F to Ms, also der sich als Männer verkleidenden Frauen, als Symptom 
einer gesellschaftlichen Krise, nicht eines sexuellen Begehrens,— meist geht es 
schlicht darum, dass diese falschen Jünglinge auf diese Weise ihre falschen Lieb- 
haber und echten Verführer suchen und manchmal, sozusagen als Beiprodukt, 
auch den leiblichen Vater, wie Rosaura in Calderöns Das Leben, ein Traum (La 
vida es sueño, 1635). Gelegentlich geht es auch um Macht, wie im Fall der Tochter 
der Luft (La Hija del aire, 1653), der Protagonistin des gleichnamigen Dramas des- 
selben Autors, welche sich zunächst verkleidet, um den Königsthron und die 
damit verbundene Macht besitzen zu können. Aber schon die Reaktionen im Um- 
feld sprechen oft eine andere Sprache; sie spielen auf komplexere und breitere For- 
men des Diskurses und der Travestie im Werk Cervantes’ an. Die Travestie ist dann 
weniger ‚unschuldig‘ als sie erscheint, und ein tabuisiertes, nämlich ein - modern 
gesprochen — homosexuelles Begehren scheint oft dahinter auf. Dabei muss man, 
um die Tragweite auszuloten, auf die enormen kollektiven Ängste hinweisen, wel- 
che die ‚Sodomie‘, das größte Tabu und die zentrale Obsession im spanischen Ba- 
rock, auszulösen vermochte (Details dazu bei Carrasco, 1985). Combet seinerseits 
charakterisiert die F to M-Fälle als „tolerierbar“, die Travestie des Mannes zur Frau 
indes sei mit einem Skandalon verbunden und ziehe Verfolgung nach sich (Com- 
bet S. 289). Geht man davon aus, dass der Mann, der in die weibliche Rolle 
schlüpft, damit den gesamten Horizont der Sodomie abruft, so scheint es nur allzu 
plausibel, dass die M-to-F-Travestie das größere ‚Problem‘ darstellte. In Cervantes’ 
Roman kommt die Verkleidung der Frau, wie gesagt, häufiger vor: Dorotea, Clau- 
dia Gerönima, die Tochter des Diego de Llana und Ana Felix sind hierfür Beispiele; 
in der Folge gehe ich auf einige von ihnen ein. Sie alle variieren den klassischen 
Topos der Frau, die sich aufgrund äußerer Umstände verkleiden muss, weil ihr 
ihre weibliche Daseinsform bestimmte Möglichkeiten im öffentlichen Raum ver- 
schließt. Ihnen stehen die verkleideten Männer gegenüber: der Priester, der Sohn 
des Diego de Llana, Don Gaspar Gregorio. 

Aus Sicht der Gender und Queer Studies war als erste eine Figur ins Zent- 
rum des Interesses getreten, die gar nicht zu diesen travestierten Personen ge- 
hört und die dennoch eine Doppelidentität aufweist: Jenes vom Protagonisten 
Quijote auf den süß klingenden Namen Dulcinea getaufte Wesen, das er sich — 
ganz in der Tradition der hófischen Liebesdichtung — zu seiner angehimmelten 
Dame erkoren und die in jeder Lebenslage zu verteidigen er sich felsenfest vor- 
genommen hatte. Dass sie in Wirklichkeit ein Bauerntrampel war, vergessen Le- 
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ser*innen schnell, zumal ihre Auftritte und die Referenzen auf sie den ganzen 
Roman hindurch strategisch eingesetzt sind, d.h. man spricht über sie oder 
man spielt ihre Rolle, oder Quijote trifft sie unter völlig unrealistischen Umstän- 
den, nämlich bei seinem großen Teils geträumten Abstieg in die Höhle des 
Montesinos. In einem der ersten kritischen Bände zu homosexuellen Themen 
und Lektüren in der spanischsprachigen Literatur (Smith/Bergmann 1995) wird 
in einem der Beiträge ausgeführt, wie man das burschikose Bauernmädel Al- 
donsa, das sich hinter der quijotesken Fassade Dulcineas verbirgt, interpretie- 
ren kann: als butch, oder als marimacho, als ‚männliche Frau’ (s. Gossy 1995). 
Wie sehr diese Person grobschlächtig wirkt, hat Mary Gossy nicht nur durch 
ihre Fähigkeiten im Lenken beladener Mistkarren erkannt, sondern mit Verweis 
auf ihre Arbeiten beim Schweineschlachten, was noch einmal als besonders 
markiert gelten kann, wenn man der (gut begründbaren!) These folgt, Cervantes 
sei ein converso gewesen, stamme also aus der im Zuge der Judenvertreibung 
von 1492 zwangsweise christianisierten früheren spanisch-jüdischen Bevölke- 
rung. (Auf die in Spanien über Jahrzehnte intensiv und kontrovers behandelte 
Frage seiner jüdischen Herkunft kann ich hier nicht eingehen; verwiesen sei auf 
die Diskussion des Forschungsstandes in der Dissertation meines Doktoranden 
Manuel Parodi, s. Parodi Muñoz 2018). 

Doch nun endlich zu den als Mánner verkleideten Frauen. Zu Beginn des 28. 
Kapitels des ersten Teils sind der Priester und der Barbier aus Quijotes Heimatdorf 
dem Abenteuerer gefolgt, um ihn von seinen wirren Ideen abzubringen. Auf ihrem 
Weg hören sie plötzlich ein lautes Jammern und Weinen. Sie nähern sich, um fest- 
zustellen, dass es Klagen eines „jungen Burschen in Bauernkleidern“ (S. 295) ist 
(de un „mozo vestido de labrador“, I, S. 344). Die Leserinnen des spanischen Tex- 
tes waren an dieser Stelle, sofern sie aufmerksam waren, schon vorgewarnt, hatte 
sich doch der bäuerliche Jüngling kurz zuvor durch seinen unvorsichtigerweise 
laut vorgetragenen Monolog in der grammatikalisch weiblichen Form als Frau zu 
erkennen gegeben („Ay desdicha“ [I, S. 343] — eigentlich „Oh, ich Unglückliche“, 
aber Susanne Lange übersetzt schlichter und genderneutral „Oh Himmel!“, S. 294). 
Aber auch den weniger achtsam Lesenden wird die Enthüllung, dass dieses Wesen, 
das da am Bache sitzt und weint, mit seiner schlanken Figur, seinen zarten weißen 
Füßen und seinen goldenen Locken, de facto kein Mann ist, nicht überraschen, 
denn es kann „kein menschliches Wesen sein, nur ein göttliches“ (295; „no es per- 
sona humana, sino divina“, I, S. 343). Ein Engel also wohl, und die haben kein Ge- 
schlecht, sagt man. Ungeachtet der Geschlechtsidentität der Person richten der 
Priester und seine Begleiter einen ausgesprochen voyeuristischen Blick auf das 
Wesen, während es sorgfältig seine wie Alabaster scheinenden Füße im Wasser des 
Baches reinigt ... . Kurz danach wird der größte Teil der Geschichte enthüllt: man 
erfährt, dass Dorotea — um die handelt es sich — ein weiteres Beispiel jener Frauen 
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ist, die sich als Opfer eines uneingelósten Eheversprechens Mánnerkleidung anle- 
gen mussten, um sich auf die Suche nach dem wortbrüchigen Bösewicht zu bege- 
ben. In gewisser Hinsicht erinnert die Verkleidung der Dorotea an eine in der 
Öffentlichkeit fast gescheiterte, aber von dem ‚verrückten‘ Quijote bereitwillig ak- 
zeptierte Travestie: die des Pagen, der offensichtlich ohne jede schauspielerische 
Begabung in die Rolle der Dulcinea geschlüpft war. Freilich ist die pragmatische 
Ebene in beiden Fällen nicht vergleichbar: der Page spielt nur, doch Dorotea weiß 
sehr wohl um die Ungeheuerlichkeit ihrer Tat und darum, dass sie im Falle der Ent- 
deckung ihrer weiblichen ‚Identität‘ der soziale Tod erwartet: 


Damit in euren Augen aber meine Ehre nicht in Frage steht, weil ihr mich als Frau er- 
kannt und als junges Mädchen gesehen habt, mutterseelenallein und in solch Gewand 
[...], muss ich euch erzählen, worüber ich am liebsten geschwiegen hätte. 

(Don Quijote, übers. S. Lange, 297) 


Pero, con todo esto, porque no ande vacilando mi honra en vuestras intenciones, habien- 
dome ya conocido por mujer y viendome moza, sola y en este traje [...], os habré de decir 
lo quisiera callar, si pudiera. (I, S. 346) 


„Solch Gewand“ ist eben das eines Mannes, und die Sentenz des Deutorono- 
mium besagt unzweideutig: „Ein Weib soll nicht Mannsgewand tragen, und ein 
Mann soll nicht Weiberkleider antun; denn wer solches tut, der ist dem Herrn, 
deinem Gott, ein Greuel“ (5. Mose 22, 5). Doch kann sodann der armen Dorothea 
geholfen werden: des Priesters Begleiter, der selbst an Liebeskummer verzwei- 
felnde Cardenio, führt die junge Frau zu ihrem ,wahren Herren‘, das heißt im 
Klartext: zu ihrem Vergewaltiger Fernando, dem Sohn eines Herzogs immerhin, 
zurück. Im Gegenzug dafür wird Dorotea dem Barbier und dem Priester helfen 
bei dem Versuch, Don Quijote zu ,kurieren* bzw. ihn wenigstens zur Heimfahrt 
zu bewegen. 

Drei Kapitel vorher hatten der Priester und der Barbier genau diesen Plan 
ausgeheckt, in weiblicher Verkleidung als jungfräuliche Prinzessin vor den Rit- 
ter von der traurigen Gestalt zu treten und ihn zur Rückkehr aufzufordern. Die 
Planung der Aktion nimmt viele Seiten und bis in köstliche Details hinein ge- 
wagte Schilderungen ein, doch nun wird Dorotea diesen Part übernehmen. Die 
ziemlich schlechte Travestie der Dorotea als Bauernbursch bedarf im Grunde 
keiner Kommentierung, weil sie sich in den Topos der Frau, die ihr Recht ver- 
folgt, einfügt. Dagegen schreibt sich die Verkleidung des Priesters — denn er, 
nicht der Barbier, will zunächst in die Frauenrolle schlüpfen!- in eine andere 
Dimension ein: die Anproben und die Ansichten spielen zunächst einmal auf 
die Tradition des Theaters an, in dem das Spielen weiblicher Rollen durch Män- 
ner in Spanien zwar nicht so stringent durchgeführt wurde wie im elisabethani- 
schen England, aber auch nicht vollkommen ungewöhnlich war. Es gibt dazu 
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eine intensive Diskussion in der hispanistischen Theatergeschichte, auf die ich 
hier nicht eingehen kann. Barbier und Priester diskutieren detailliert über Stoffe, 
Farben und sogar Schnittmuster der Frauenkleider, die der Priester anlegen will, 
um als Prinzessin aufzutreten. Schaut man genauer auf die Details des Textes, so 
wird klar, dass die Metapher des Theaters auf alle Fälle unzureichend ist, denn 
es werden ganz andere Dinge über diesen Priester verraten, der sich mit Hilfe der 
Wirtin so gut verkleidet, dass man kaum seinen Augen traut („que ni habia mäs 
que ver“, I, 326). In seinem ‚Spiel‘ geht es nicht um Charakter, sondern um die 
alltägliche Performativität von Gender im Butler’schen Sinne. Und ein anderes 
Detail verlangt Aufmerksamkeit: Während er mit Freude aus dem Garderoben- 
fundus der Wirtin Kleider und Unterkleider aus Samt und Seide aussucht, zieht 
er bei der Auswahl der Kopfbedeckung ein hübsches eigenes Objekt vor: 


Schließlich putzte die Wirtin den Pfarrer aufs Schönste heraus. Sie zog ihm ein wollenes 
Kleid an, voll schwarzer handbreiter Samtschlitze, und ein Mieder aus grünem Samt, ge- 
sáumt mit weißem Atlas [...]. Unter die Haube wollte sich der Pfarrer nicht bringen lassen, 
sondern setzte sich eine kleine gepolsterte Leinenmütze auf, die er als Schlafkappe bei 
sich trug, schlang sich ein breites Strumpfband aus schwarzem Taft um die Stirn und fer- 
tigte mit einem anderen einen Schleier an, mit dem er tadellos den Bart und das Gesicht 
verdeckte. Dann stülpte er sich seinen Hut auf, der so breitkrempig war, dass er ihm als 
Sonnenschutz dienen konnte, hüllte sich in seinen kurzen Priesterumhang und setzte 
sich im Damensitz auf sein Maultier. (S. 274) 


En resoluciön, la ventera vistiö al cura de modo que no habiä mäs que ver: püsole una 
saya de paño, llena de fajas de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchilla- 
das, y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos con unos ribetes de raso blanco 
[...]. No consintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un birretillo de lienzo 
colchado que llevaba para dormir de noche, y ciñóse por la frente una liga de tafetán 
negro, y con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien las barbas y el rostro. 
Encasquetóse su sombrero, que era tan grande que le podía servir de quitasol, y cubrién- 
dose se herreruelo, subió en su mula a mujeriegas. (I, 326f.) 


Sich als Frau zu verkleiden, einschließlich des sexy grün-samtenen Mieders, 
und im Damensitz („a mujeriegas“) davon zu reiten, fällt dem Priester, so müs- 
sen wir schlussfolgern, durchaus nicht schwer, sondern bereitet ihm offensicht- 
lich Genuss. Die didaktische Intention, nämlich dem Quijote zur Genesung zu 
verhelfen, ist während dieser ganzen Passage in den Hintergrund gedrängt, so 
als hätten die beiden diese Absicht für eine ganze Weile vergessen. Lesen wir 
also die Passage doch so, dass der Priester in ihr beginnt, mit großem Gefallen 
seine eigenen Neigungen in Szene zu setzen. Dazu sind ihm auch eigene alltäg- 
liche Kleidungsstücke wie die hübsche Nachthaube dienlich. Doch schließlich 
holt ihn, recht spät, aber nicht zu spät, der heteronormative Imperativ wieder 
ein. Sobald er sich des möglichen Skandals inne wird, den ein als Frau verklei- 
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deter Priester auslósen kann, schlágt die lustvolle Selbstinszenierung in Reue 
um: Er erkennt „dass er schlecht daran getan habe, sich derart zu gewanden, 
weil sich so etwas für einen Diener Gottes gar nicht schicke“ (S. 275, „que hacía 
mal en haberse puesto de aquella manera, por ser cosa indecente que un sacer- 
dote se pusiese asi“, I, S. 327). Deshalb soll dann der Barbier von diesem Mo- 
ment an die Rolle der Prinzessin übernehmen. Dennoch entpuppt sich der 
Priester auch nach diesem internen Rollentausch als kompetent in allen Fra- 
gen, die sich auf das „schöne“ Geschlecht beziehen. Er ist es, der dem Barbier 
Unterricht über weibliches Benehmen erteilt. Gewiss, die Verkleidungspläne 
des Barbiers werden auch nicht umgesetzt, weil Dorotea auf der Bildfläche er- 
scheint und - nach der Interpretation von Barbara Fuchs - das so wenig mas- 
kuline Paar vor einer in aller Öffentlichkeit vorgeführten Verweiblichung rettet 
(Fuchs 1996). Die Leser*innen des Romans aber sind nicht Teil dieser Öffent- 
lichkeit, denn sie haben zuvor umfassende Informationen über die lustvolle 
Travestie des Priesters erhalten. Dorotea wird also von Cervantes als eine Art 
Alibi-Frau eingesetzt, deren Aufgabe es ist, die feminine Seite des Priesters ab- 
zufedern. Durch ihre Bereitschaft, die Rolle der Prinzessin zu übernehmen, 
setzt sie den Priester frei von jener Aufgabe, die er sich selbst zugedacht hatte. 
So erlaubt sie, dass der Priester - modern gesagt -eine ‚Klemmschwester‘, also 
‚en el armario‘, in the closet, bleibt. 

Der Priester schwankt also zwischen der Freude an der Verkleidung und dem 
Streben nach Anerkennung im Feld sozialer Normen, nach denen es unanständig 
sei (eine „cosa indecente”), dass sich ein Priester so verhielte („que un sacerdote 
se pusiese asi“). Judith Butler unterstreicht in Gender Trouble, dass Performativität 
keineswegs ein freiwilliger und intentionaler Akt ist, sondern eine sich durch den 
Diskurs wiederholende Praxis: „performativity must be understood not as a singu- 
lar or deliberate ‚act‘, but, rather, as the reiterative and citational practice by 
which discourse produces the effects that it names“ (Butler, 1993, S. 29). Der Pries- 
ter erscheint wie das von Butler beschriebene Subjekt, das um die exklusive und 
entschiedene Macht der Heteronormativität im Prozess der Gender-Identifikation 
weiß. Um nicht sozial marginalisiert zu werden, zieht er sich von seiner detailliert 
geplanten Travestie zurück und flüchtet sich in die Rolle des Regisseurs. Dies er- 
laubt es ihm am Rande, von einem sichereren Terrain aus, am Spiel teilzunehmen. 
Hier wie auch in den später zu betrachtenden Parallelfällen ruft die Kluft zwischen 
den Wünschen und den Handlungen der Personen keine Kommentare seitens des 
Erzählers hervor. Es liegt das Bespiel einer speziellen Technik der Behandlung von 
Gender-Fragen vor, die ich als Variante der diskursiven Unschlüssigkeit lese, unter 
Verweis auf die fast deleuzianische Interpretation des Quijote durch Foucault, 
nach der die diskursive Unschlüssigkeit die Methode bezeichnet, mit welcher der 
Text die Suche des Protagonisten nach Ähnlichkeiten, die er nie findet, sowie das 
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Fehlen der Kohárenz und der Beziehung zwischen den Zeichen und der Welt re- 
flektiert. Im Feld der Gender-Konstellation besteht diese darin, die generellen Kon- 
ditionen des gender trouble im Detail zu beschreiben, ohne jedoch das Tabu 
explizit zu behandeln. Vor dem Hintergrund dieser diskursiven Unschliissigkeit 
überrascht es nicht, dass Piester und Barbier, die beiden, die auszogen, um sich zu 
verkleiden, von ihrem Vorhaben, eine neue Gender-Identitát auszuprobieren, zu- 
rücktreten, bevor sie es umgesetzt haben. Das rechtzeitige Nachdenken über die 
soziale Ordnung und die möglichen Sanktionen bewegen den Priester dazu, das 
bereits begonnene Projekt der Travestie abzubrechen. Dabei hilft ihm ausgerechnet 
jene Dorotea, deren Verkleidung als Mann völlig stiimperhaft und unglaubwürdig 
war. Und es scheint dem Priester eine besondere Freude zu bereiten, die ge- 
schlechtliche Identität dieses armen klagenden Wesens so lange es irgend geht in 
Suspens zu halten, auch wenn alle textuell gelieferten Evidenzen dem widerspre- 
chen. Denn noch lange nachdem Dorotea dem Priester ihre Lage dargelegt hat — 
die Lage einer verlassenen Frau -, hält er an der unentschiedenen oder unent- 
scheidbaren Gender-Identität des engelgleichen Wesens fest. Und wohl nicht ohne 
Vergnügen fragt er erneut: „Also, werte Dame oder werter Her oder was auch 
immer Ihr sein möchtet, vergesst den Schrecken, den unser Anblick Euch bereitet 
hat“ (S. 297 „Asi que, señora mia, o señor mio, o lo que vos quisierdes ser, perded 
el sobresalto que nuestra vista os ha causado ... .“ I, 345). Kann es sein, dass der 
Priester viel mehr über das Prisma von Abschattungen jenseits binärer Gender-Rol- 
len wusste als die travestierte Dorotea? 

Das paradigmatische Beispiel für zwei parallel verlaufende Gender-Verklei- 
dungen findet sich im zweiten Teil des Don Quijote, als Sancho von den Herzögen 
in ihrem zweifelhaften Spiel der Lebensfiktion angeblich zum Gouverneur der 
„Insul“ (span. „Insula“ anstatt „Isla“) Barataria ernannt worden war. Dass der 
dumm-bäuerliche Sancho Panza sich gerade hier zu einem Repräsentanten des 
gesunden Menschenverstandes entwickelt, wird in der Barataria- Episode offen- 
sichtlich, und seine alltagsweltliche Kompetenz erweist sich besonders in der 
Episode, um die es nun geht (Kapitel 49 des 2. Teils). Die Nachtwächter seines 
Herrschaftsbereichs führen ihm zwei Geschwister vor, die nachts in den Straßen 
der Stadt auffällig geworden waren, zuerst die Tochter, dann den Sohn eines ge- 
wissen Diego de Llana. Sie waren aufgegriffen worden, beide gekleidet in den 
kulturell einschlägig konnotierten Kleidern des jeweils anderen biologischen 
Geschlechts. 

Dass der Mann, den die Wächter als ersten vorführen, in Wahrheit eine 
Frau ist, wird schnell entdeckt („Herr Gubernator, der Mann hier sieht bloß 
wie einer aus, ist aber keiner, sondern eine Frau, beileibe nicht hässlich, die 
sich als Mann verkleidet hat“, S. 424, „Sefior Gobernador, este que parece hombre 
no lo es, sino mujer, y no fea, que viene vestida en häbito de hombre“, II, S. 394). 
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Auch erfáhrt man, welche kardinale Untugend das Mádchen zur Travestie bewog: 
Neugierde („Ich möchte die Welt sehen oder wenigstens das Dorf, in dem ich gebo- 
ren wurde“, S. 426, „quisiera yo ver el mundo, o, al menos, el pueblo donde naci“, 
II, S. 396). Mit einer eigentlich überflüssigen Dramatik legt die Jungfrau Sancho 
und seinem ‚Hofstaat‘ die vorausgegangene Geschichte dar: sie hatte ihren Bruder 
gebeten „mir ein Gewand von sich zu geben und mich nachts einmal, wenn unser 
Vater schlief, als Mann verkleidet mitzunehmen und mit das ganze Dorf zu zeigen“ 
(S. 427, „que me vistiese en hábitos de hombre con uno de sus vestidos y que me 
sacase una noche a ver todo el pueblo“, II, S. 397). Als dann der Bruder kurze Zeit 
später ebenfalls vor den Gouverneur gebracht wird, trägt er tatsächlich — Frauen- 
kleider. Die enge Beziehung zwischen den Geschwistern und die Parallelität bzw. 
Differenz zwischen ihren ‚Vergehen‘ werfen die Frage auf, wie der Text bzw. wie 
die zeitgenössische Gesellschaft F to M und M to F-Travestie behandeln. Das na- 
menlose Mädchen, von Sancho über die Motive ihrer Verkleidung befragt, zeigt 
sich absolut bewusst über das Ausmaß der Transgression der sozialen Ordnung, 
die es mit ihrer Travestie begangen hat, wie wir es ähnlich schon im Fall Doroteas 
vorher sahen: 


Sie blickte voll mädchenhafter Scham zu Boden und antwortete: 

„Herr, ich kann vor so viel Leuten nicht sagen, was ich so dringlich geheim halten 
möchte. Nur eines will ich allen versichern: Ich bin kein Dieb oder sonst ein Missetäter, 
sondern ein unglückliches Mädchen, das die Macht der Eifersucht dazu trieb, gegen die 
Schicklichkeit zu verstoßen, die man von einer ehrbaren Frau erwartet.“ (S. 425) 


Ella, puestos los ojos en tierra con honestísima vergüenza, respondió: 

- No puedo, Señor, decir tan en público lo que tanto me importaba fuera secreto; una 
cosa quiero que se entienda: que no soy ladrón ni persona facinorosa, sino una doncella 
desdichada a quien la fuerza de unos celos ha hecho romper el decoro que a la hones- 
tidad se debe. (II, S. 395) 


Im vollen Wissen um die ‚Schande‘, die ein derartiger Rollentausch bedeutet, 
wendet sich der Mayordomo an Sancho: „Schickt die Leute weg, Herr Guberna- 
dor, damit die junge Dame ungezwungener erzählen kann, was sie auf dem 
Herzen hat.“ (S. 425; , Haga, señor Gobernador, apartar esta gente, porque esta 
señora con menos empacho pueda decir lo que quisiere“, II, S. 395). 

Mit ihrer Anspielung auf das Schicksal der von ihren Verlobten betrogenen 
Frauen greift das Schwesterlein auf eben diesen bekannten Topos zurück, ohne 
dass dies der Wahrheit entspräche. Damit versucht sie zu vertuschen, dass in 
ihrem Fall ja allein die Neugier das wahre Motiv ihrer Verkleidung ist. Diese Lüge 
bleibt nicht die einzige, denn auch bezüglich ihres Namens und ihrer Herkunft 
tischt sie zunächst fake news auf. Dies zeigt zugleich, dass sie die sozialen Codes 
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samt ihren Liicken sehr gut beherrscht. Der weise Sancho Panza aber deckt beide 
Lügen auf, ohne dass sie ihn weiter zu stören scheinen. Schließlich klassifiziert er 
ihr Benehmen als ‚kindisch‘. Es ist auffällig, dass Sancho sich ausschließlich an 
der ‚Kinderei‘ der Schwester aufhält, während er die viel größere, skandalösere, 
weil pragmatisch nicht begründete Dummheit des als Frau gekleideten hübschen 
Bruders übergeht. Warum greift der Bruder nicht zu seinen Männerkleidern, um 
mit seiner Schwester gemeinsam den nächtlichen Streifzug zu unternehmen? 
Wieso riskiert er nicht nur die eigene soziale Position, sondern zugleich die der ge- 
liebten Schwester, samt deren so wichtigem Anliegen, durch seine Verkleidung als 
Frau? Das wissen wir nicht, denn der Erzähler gibt uns zwar viele Informationen 
über die ‚inneren‘ Motive der neugierigen Schwester, schweigt sich aber komplett 
aus über die Motive des Bruders. Im Gegenzug dazu beschreibt er jedoch detailliert 
sein weibliches Outfit: 


Er trug nichts anderes als einen kostbaren langen Rock und um die Schultern ein Tuch 
aus blauem Damast mit Borten aus feinstem Gold, seinen Kopf schmückte weder Haube 
noch sonst etwas, nur sein Haarschopf, der ganz aus Goldringeln bestand, so blond und 
lockig war er. (S. 428) 


No traia sino un faldellin rico y una mantellina de damasco azul con pasamanos de oro 
fino, la cabeza sin toca ni con otra cosa adornada que con sus mesmos cabellos, que eran 
sortijas de oro, segün eran rubios y enrizado. (II, S. 398) 


Wir erfahren also, dass es sich bei dem Bruder um einen Mann handelt, den heute 
viele als einen ‚femininen Typen‘ bezeichnen würden („er hat noch kein einziges 
Barthaar im Gesicht und sieht aus wie ein wunderschönes Mädchen“, S. 427; „el 
no tiene pelo de barba yo no parece sino una doncella hermosisima“, II, S. 397). So 
wird zwischen den Zeilen angedeutet, dass es ihm einfach gefällt, Frauenkleider zu 
tragen. Barbara Fuchs führt entsprechend die Travestie des ‚genetischen‘ Jungen 
auf den einfachen Wunsch zurück, sich als Frau zu kleiden. Jedenfalls greift das 
konventionelle Argument, das eine F-to-M Travestie durch soziale Notwendigkeiten 
erklärt und daher den Rechtsfall abmildert, im Falle des als Frau gekleideten Bru- 
ders überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil: die Verkleidung des Jungen als Mädchen 
ist von der Sozialordnung her nicht nur nicht vorgeschrieben, sondern geradezu 
kontraproduktiv. Lässt man sich auf psychologische Modelle ein, so verstärkt sich 
dieser Aspekt. Aus der im Untertitel seiner Studie angekündigten psychologisch- 
strukturalen Perspektive interpretiert Louis Combet die unnötige und gefährdende 
Verkleidung des Bruders als Ausdruck einer latenten Homosexualität (Combet 
S. 278). Wie dem auch sei, die diskursive Unschlüssigkeit macht aus der Travestie 
der Frau einen Präzedenzfall, aber sie kapituliert gegenüber demselben, noch 
skandalträchtigeren Verhalten des Mannes. Das bringt uns zu der Frage, warum 
sein Handeln im Roman nicht größere Aufmerksamkeit und heftigere Reaktionen 


Gender trouble im Don Quijote — 89 


unter den anwesenden Mánnern hervorruft. Wenn wir im Falle der Dorotea das 
Prinzip der diskursiven Unschliissigkeit bemiiht haben, so stellt sich dessen Vari- 
ante hier dar als ein partielles Verschweigen, als ein Vermeiden der Suche nach 
den Gründen der Travestie des hübschen jungen Mannes. 

Statt dessen will Sancho Panza die beiden Geschwister so schnell wie mög- 
lich zu ihrem Vater, das heißt zum heteronormativen Lebensalltag, zurückbrin- 
gen lassen: 


Wir bringen Euch zum Haus Eures Vaters, vielleicht hat er Euch noch nicht vermisst. Und 
verzichtet künftig auf derlei Kindereien und solch Neugier auf die Welt, denn das Mäd- 
chen, das auf Ehre hält, hat im Hause seine Welt, und wenn Weiber und Hühner sich ver- 
fliegen, wird gewiss der Fuchs sie kriegen, und die gern sieht, will auch gern gesehen 
sein. Mehr sag ich nicht. (S. 429) 


Vamos y dejaremos a vuesas mercedes en casa de su padre; quizäs no los habrä echado 
de menos. Y de aquí adelante no se muestren tan niños, ni tan deseosos de ver mundo; 
que la doncella honrada, pierna quebrada, y en casa, y la mujer y la gallina, por andar se 
pierden aína; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista. No digo más. 
(I, S. 398) 


Während Sancho mit seinem ‚gesunden Menschenverstand‘ und dem entsprechen- 
den Sprichwortwissen spontan sehr konkrete Vorstellungen über die Zukunft des 
Mädchens als Haus- und Ehefrau entwickelt, wie sie spätestens seit Fray Luis de 
Leöns Traktat über die perfekte Ehefrau (La perfecta casada, 1583) bestehen und 
sich bis in den Franquismus hinein behaupten werden, verbleibt der junge Mann 
in einer diskursiven Grauzone; nichts Konkretes wird über ihn und sein Verhalten 
gesagt. Gewiss hat Barbara Fuchs Recht mit ihrer These von der Frotisierung des 
männlichen Körpers; allerdings geschieht dies unter der Prämisse der Aufgabe sei- 
ner ‚männlichen‘ Attribute, d. h. der derart erotisierte Körper ist perfomativ gespro- 
chen ein weiblicher. In der Tat haben sich beide schönen jungen Körper über ihre 
Geschlechterrollen hinaus in Objekte des Begehrens verwandelt. Zum Schluss sind 
die beiden aus dem Nest geflüchteten Vögelein unter den begehrenden Blicken 
ihrer Richter vereint: Sanchos Saalmeister fragt sich, ob er wohl zu alt sei, um um 
die Hand des hübschen Mädchens anzuhalten, während Sancho dem schönen 
blondgelockten Jüngling seine Tochter Sanchica anvertrauen möchte (und wir kön- 
nen uns — Combet weiter denkend - fragen, ob dieser nicht einen Sanchico, einen 
jungen Mann, an seiner Seite bevorzugt hätte). Indem der Wechsel der Gender- 
Rolle des Bruders aber gerade diskursive Unschlüssigkeit und keine weitere Refle- 
xion seitens des Erzählers oder der Zeugen hervorruft, kann der männliche Körper 
als schön und begehrenswert angesehen werden, ohne dass dabei seine weibliche 
Inszenierung thematisiert werden müsste. Die diskursive Unschlüssigkeit besteht 
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darin, dass die Sanktionen vor dem Begehren kapitulieren. So ist Cervantes. Dabei 
ist unerheblich, ob es sich um den eigenen Wunsch des Jungen handelt, in Frauen- 
kleidern durch die Stadt zu ziehen, oder um die Vorstellung der Stiitzen der Gesell- 
schaft, die Transgression der beiden schónen Geschwister durch die Einfahrt in 
den Ehehafen auszugleichen. 

Das zweite Paar im Don Quijote, das mit dem Geschlechterwechsel auch 
einen Tausch der sozialen Gender-Rollen inszeniert, besteht aus Ana Félix und 
ihrem Verlobten Gaspar Gregorio. Ana ist die Tochter des Morisken Ricote, eines 
früheren Nachbarn von Sancho Panza, der aufgrund seiner ethnisch-religiósen 
Zugehörigkeit Spanien nach dem Erlass der gegen diese Bevölkerungsgruppe ge- 
richteten Ausweisungsedikte (1603 und 1609) verlassen musste. Sancho trifft Ri- 
cote, als er sein Abenteuer als Inselgouverneur beendet hat, und er ist hoch 
erfreut, seinen alten Nachbarn wiederzusehen, der ihm Wunderbares über seinen 
Aufenthalt in Deutschland, im Land des Augsburger Religionsfriedens, berichtet. 
Als Ricote ins Exil aufbrach, mussten auch seine Tochter Ana und ihr Verlobter 
Spanien verlassen und nach Nordafrika fliehen. Ana erweist sich hier schon als 
Spezialistin für Fragen der Geschlechtertauschs, da sie es ist, die Gregorio vor- 
schlägt, sich als Frau auszugeben, als er ihr nach Algier folgt (II, Kap. 63-65). 
Sehr interessant ist ihre Begründung: Mit der weiblichen Kleidung wollte sie ihn 
vor der Geilheit der „türkischen Barbaren“ schützen, da diese, so verrät es der 
Text „einen schönen Burschen oder Jüngling noch höher schätzen als eine Frau, 
so herrlich sie auch anzusehen ist.“ (S. 555; „porque entre aquellos bárbaros tur- 
cos en mäs se tiene y estima un muchacho o mancebo hermoso que una mujer, 
por bellísima que sea“ II, S. 511-12). Hier wird — nach einer bekannten Strategie 
- dem ‚Türken‘ (als Inbegriff des ethnisch Anderen), die sexuelle ‚Abweichung‘ 
zugeschrieben: „homosexual desire opens out onto the Other“, kommentiert 
Paul Julian Smith (Smith 1993). In diesem Fall wiederholt sich das xenophobe 
Stereotyp, den ‚moro‘ (‚Mauren‘) als Sodomiten zu betrachten, ein Vorurteil, das 
einen herausragenden Platz in der spanischen Kulturgeschichte einnimmt, wenn 
man z.B. daran denkt, dass der als liberal geltende spanische Sexualitätsforscher 
Gregorio Marañón noch in den 1920er Jahren die Homosexualität des spanischen 
Königs Enrique IV als Zeichen der Dekadenz in der ‚multikulturellen‘ Gesellschaft 
von Al Andalüs betrachtete (s. Cardin 1984, S. 54). Anas Befürchtung offenbart 
uns, dass im sozialen Gefüge jener Zeit nicht nur die technische Kategorie der 
Sodomie (für welche sich die Heilige Inquisition intensiv interessierte) bekannt 
war, sondern auch die Vorstellung von so etwas wie einem homosexuellen Be- 
gehren. Die Geschichte berichtet nichts über Gaspars konkrete Erfahrungen wäh- 
rend der langen Jahre, die er - als ‚Maurin‘ getarnt - in Algier verbrachte. Aber 
der Text verstärkt die Uneindeutigkeit seines Geschlechts, die auch dann noch 
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anhált, als er sich nach seiner Rettung auf dem Riickweg nach Spanien dank der 
Kleidung eines Gefangenen auf dem Schiff wieder als Mann kleidet: 


Zwar war Don Gregorio in Frauenkleidern aus Algier geflohen, hatte sie jedoch auf dem 
Schiff gegen die eines Gefangenen eingetauscht, der mit ihm gefliichtet war, doch was er 
auch anhaben mochte, in jeder Tracht hátte man ihn umworben, verwóhnt und geschátzt, 
denn er war über die Maßen schön anzusehen und schien siebzehn oder achtzehn Jahre 
alt zu sein. (S. 568) 


... aunque don Gregorio cuando lo sacaron de Argel fue con hábitos de mujer, en el barco 
los trocó por los de un cautivo que salió consigo; pero en cualquiera que viniera, mostrara 
ser persona para ser codiciada, servida y estimada, porque era hermoso sobremanera, y 
la edad, al parecer, de diez y siete o diez y ocho años. (I, p. 524) 


Das Schönheitsideal eines hübschen Burschen in Cervantes’ literarischen Wer- 
ken wiederholt ein wenig repetitiv diese knapp dem Pädophilieverdacht entron- 
nene Altersangabe, auch wenn diese im Falle des Gregorio Gaspar wohl nur 
dem äußeren Schein entspricht, denn er war ja schon viele Jahre zuvor der Ver- 
lobte der Ana. Ana Félix und Don Gaspar Gregorio, die sich nach den Jahren 
der Trennung und des Exils in Barcelona wiedertreffen, sind nicht nur an Mut 
und Wert gleich, sie sind auch beide von identischer Schönheit: „Der schöne 
Gregorio und die schöne Ana Félix machten Seite an Seite einen gewaligen Ein- 
druck auf all die Umstehenden.“ (S. 568; „Las dos bellezas juntas de don Grego- 
rio y Ana Félix admiraron a todos juntos los que presentes estaban.“ II, S. 524). 
Ana selbst war natürlich in Mánnerkleidung nach Barcelona gekommen, an 
Bord eines tiirkischen Schiffes, das sie selbst befehligte. Dass sich einer der 
hohen Hafenbeamten in diesen phantastisch aussehenden Mann verliebt, und 
dass selbst der katalanische Vizekónig von ihm hóchst fasziniert ist, mag im zeit- 
genóssischen Kontext vielleicht deshalb akzeptabel sein, weil die Leser*innen ja 
wissen, was des schönen Mannes Kern ist, doch auf der Geschehensebene selbst 
wird auch hier die Verliebtheit eines Mannes in einen anderen greifbar, genau 
so, wie es die Verliebtheit des Segismundo in die als Mann auftretende Rosaura 
in Calderön Das Leben ein Traum ist (s. Kap. 8). Bei dem Verhör, das der Gefan- 
gennahme des Korvettenkapitäns folgt, fragt der Vizekönig ihn, ob er Türke, 
Maure oder Renegat sei, und in spannungssteigerndem Suspens betont die Per- 
son, all dies nicht zu sein, so dass die Rückfrage erforderlich wird, wer er denn 
sei. Die überraschende Antwort lautet: „‚Eine christliche Frau‘, antwortete der 
Bursche“ („,Mujer cristiana‘ - respondió el mancebo.“). 

Ob sich die Anwesenden mehr über das weibliche Geschlecht des Kapitäns 
oder dessen christlichen Glauben gewundert haben mögen, wird nicht berich- 
tet, obwohl dies natürlich spannend wäre, denn durch die Selbstdefinition als 
Christin wird die gesellschaftliche Attribution als Moriskin im Grunde obsolet. 
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Damit wird zugleich ein Grundpfeiler des Selbstverstándnisses des christlichen, ka- 
tholischen und mánnlich dominierten Imperiums, wie sie von den katholischen 
Königen initiiert und radikalisiert wurde, in Frage gestellt. Unerhört sind beide 
Aussagen, aber für den Augenschein des Moments ist sicherlich der Gender-Wech- 
sel das auffälligste Element. Ich halte deshalb fest: Die Komplementarität zwischen 
den Verkleidungskünsten des tapferen schönen Mannes, Gregorio, und der tapfe- 
ren schönen Frau, Ana, siedeln beide Personen im Feld einer grundlegenden Ge- 
schlechterambiguität an, welche das Begehren eines Mannes durch einen Mann 
zulässt, ohne das damit verbundene Skandalon zu thematisieren. 


Soziale Transgressionen in den Exemplarischen Novellen 


Wir verlassen mit diesem Beispiel des gender trouble den Don Quijote und wen- 
den uns den Novelas ejemplares, den Exemplarischen Novellen, zu. Auch in Spa- 
nien war die frühmoderne Gattungsform der Novelle durch ihre italienischen 
Ausprägungen, besonders in Boccaccios Decamerone, bekannt und berüchtigt, 
galt doch diese narrative Kurzform, die nach klassischer Definition die „uner- 
hörte Begebenheit“, nach neuerer Lesart das Erzählen selbst als Akt (W. Wehle) 
ins Zentrum stellt, als frivol und wenig christlich-erbaulich. Wenn nun Cervan- 
tes seinen Novellen das Attribut exemplarisch beigibt, deutet er an, er habe 
diese bislang gattungstypische Frivolität aufgegeben zugunsten jener Vorbild- 
lichkeit, die im Titel festgeschrieben ist. Und dessen Programmatik unter- 
streicht er im Vorwort durch die Beteuerung, ihm möge die Hand abfallen, mit 
der er sie geschrieben habe, wenn auch nur in einer einzigen von den zwölf No- 
vellen etwas Unmoralisches aufscheine ... Nun gut, so ist Cervantes, und die 
Kritik hat dem Einarmigen gern Glauben geschenkt. Für mein Habilitationskol- 
loquium hatte ich mir die Novellen und des Verfassers Versicherung näher an- 
geschaut. Ich fand nicht nur etwas ‚Unmoralisches‘ in jeder von ihnen, sondern 
nahezu eine Orgie der Transgressionen, der Tabuverletzungen, Elemente alle- 
samt, die ich - vor der Folie der zeitgenössischen Werteskalen — als unerhört 
klassifizieren musste. In der Novelle von der Macht des Blutes (La fuerza de la 
sangre) wird die Tochter einer verarmten Familie von Kleinadeligen auf offener 
Straße von einem jungen Haudegen aus dem Adel entführt und im Palast der 
Eltern vergewaltigt. Die Eltern waren so unvorsichtig gewesen, dem Filius eine 
unkontrollierte Zimmerflucht zur Verfügung zu stellen. Wie im Porno ist dieser 
Bursch von überbordender Manneskraft; es kommt, als ob mit der ersten Verge- 
waltigung nicht schon ein hinreichend schlimmes Verbrechen geschehen wäre, 
noch zu einem zweiten Übergriff in dieser Nacht, bevor er das arme Opfer, das 
wenigstens ein silbernes Kreuz vom Nachttisch einstecken kann, in die früh- 
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morgentliche Einsamkeit verstößt ... Das Kreuz dient später der Verifizierung 
des Geschehenen, denn das Mädchen wird schwanger, gebiert einen Sohn, der 
seinem Vater so ähnlich ist, dass der Großvater in dem Knaben die Gesichts- 
züge des Vergewaltigers, seines inzwischen durch Lebenserfahrung und Aus- 
landsstudium geläuterten Sohnes, erkennt. So kommt es zur Auflösung dieser 
außergewöhnlichen Begebenheit: Die in die Jahre gekommene, freilich immer 
noch bildhübsche Frau wird dem Vater ihres Sohnes zugeführt; die Hochzeit 
wird geplant und mit festivem Pomp realisiert. Und dies, was nicht nur feminis- 
tisch empfindende Menschen als Skandalon schlechthin empfinden: die orga- 
nisierte Ehe eines Vergewaltigungsopfers mit dem Täter, wird als moralisch 
exemplarisches happy ending dargeboten! Liegt es an der Übersetzung in eine 
‚moderne‘, zeitgenössische Terminologie, dass man vermuten kann, Cervan- 
tes habe es mit der moralischen Exemplarität seiner Novellen nicht wirklich 
ernst gemeint? Wäre dies ein Einzelfall, könnte man an der These von der mo- 
ralischen Vorbildlichkeit festhalten. Doch das Verfahren hat System. Jede ein- 
zelne der zwölf Cervantinischen Novellen weist in ihrem Zentrum ein solches 
Skandalon auf, das eigentlich jeweils recht deutlich geschildert wird, um 
dann in einer eher oberflächlichen Weise ‚moralisch‘ verzeichnet bzw. aufgelöst zu 
werden: Gender-Rollen-Tausch, Travestie über ethnische Zugehörigkeiten hinweg 
und die Vermarktung einer Minderjährigen (in Das Zigeunermädchen, La gitanilla) 
... Um die Bedeutung des Terminus der Vorbildlichkeit der Exemplarischen Novel- 
len war früh im 20. Jahrhundert ein Gelehrtenstreit entbrannt, in dem sich der 
deutsche Romanist Ernst Robert Curtius und der spanische Cervantes-Kenner Amé- 
rico Castro gegenseitig des Fehlverständnisses beschuldigten, hatte doch Castro 
die Abmilderung des Ausgangs der Novelle vom Eifersüchtigen Extremadurer (El 
celoso extremeño) zum Anlass genommen, Cervantes als hábil hipócrita, als ge- 
schickten Lügner zu charakterisieren. In seiner zweiten Fassung war der Ehebruch 
der jungen Gattin nicht vollzogen worden, weil sie, als sich der attraktive Musikus 
und Liebesprätendent endlich zu ihr durchgekämpft hatte, einschlief! 

Einige Jahrzehnte später wandte sich eine Gruppe jüngerer deutscher Hispa- 
nisten erneut der Lektüre der Exemplarischen Novellen zu. Gerhard Poppenberg 
und Hanno Ehrlicher edierten den Band Cervantes’ Novelas ejemplares im Streit- 
feld der Interpretationen (Poppenberg/Ehrlicher 2006). Sie gehen davon aus, dass 
diese Novellen nicht allein, wie es in Cervantes’ eigener Vorrede heißt, ein Spiel- 
tisch sei, wo jeder seine Unterhaltung finden könne, (eine mesa de trucos donde 
cada uno pueda llegar a entretenerse), sondern dass diese Zusammenstellung 
von Texten zugleich zur Anwendung der unterschiedlichsten und gewagtesten 
literaturwissenschaftlichen Methoden einlade und zeige, wie vielschichtig, ergeb- 
nisoffen und weit gefächert interpretatorisches Handeln und hermeutische Ana- 
lyse sein können. Dies gelingt ihnen in hervorragender Weise. 


94 — 2 Cervantes und die Transgressionen 


Zwei Aspekte allerdings kommen auch in diesen nie spekulativen, doch ge- 
radezu barock ausufernden Interpretationen kaum vor: die Beziehbarkeit der 
Novellen auf die soziale Wirklichkeit und die Gender-Frage. Die Transgressio- 
nen der spátfeudalen, in hohem Maße intoleranten, von den Hegemonialkráf- 
ten der Monarchie und des Katholizismus beherrschten Gesellschaftsordnung 
hat mein Doktorand Manuel Parodi in der schon erwähnten Dissertation aus- 
führlich dargelegt (s. Parodi Muñoz 2018). Mir bleibt, wenn ich den Leser*innen 
dieser meiner Literaturgeschichte Neues bieten will, also wieder einmal der 
Gender-Aspekt. 

Wenn es stimmt, dass es die zentrale diskursive Strategie der Cervantini- 
schen Novellen ist, den für die Gattung, besonders bei Boccaccio, konstitutiven, 
sexuell konnotierten Skandal hinter einer Fassade moralischer Vorbildlichkeit 
zu verstecken, dann ist eine der in diesem Sinne subversivsten Novellen die 
vom Edelmütigen Liebhaber (wie Soltau den Titel El amante liberal ein wenig 
frei übersetzt). In ihr treffen wir die junge Leonisa, Tochter einer angesehenen 
sizilianische Familie. Während sich nun diese samt Eltern und Cornelio, dem 
ihr Versprochenen, im heimischen Garten aufhält, erscheint wie aus dem Nichts 
der eifersüchtige und liebestrunkene Ricardo. Er beschimpft zuerst das arme 
Mädchen derart, dass sie ohnmächtig wird, sodann den ahnungslosen Verlobten, 
um letztlich auch noch einige der Hausangestellten mit dem Degen zu verletzen, 
bis dann plötzlich eine „Schar Türken in den Garten [stürzte], die zu zwei Raub- 
schiffen von Biserta gehörten“ (Exemplarische Novellen, S. 91; „turcos de dos ga- 
leotas de cosarios de Biserta“, Novelas ejemplares, 1,145) und mehrere Personen 
gefangen nehmen, darunter auch Ricardo, Cornelio und Leonisa. In einer für die 
Novelle typischen Weise folgen einander mehrere Situationen, in denen insge- 
samt sechs verschiedene Männer die schöne Leonisa begehren oder sich aber 
von ihrem Rückverkauf an den Geliebten einen guten Batzen Geld versprechen; 
ich erspare meinen Leser*innen all diese Details. Kurz vor der Auflösung, als Leo- 
nisa den einst so wilden Ricardo — offensichtlich inzwischen geheilt von seinem 
krankhaften macho-Gehabe - wiedertrifft, schlägt Ricardo allen Ernstes vor, sie 
wieder ihrem Verlobten Cornelio zuzuführen. Sie sei schließlich nicht sein Eigen- 
tum, und daher könne er auch nicht über sie verfügen, räumt er ein. Leonisa ih- 
rerseits findet diese Erkenntnis ganz fantastisch und derart ‚liberal‘, wie es 
der Titel der Novelle verspricht; — sie entscheidet sich für ihn und gegen den 
armen enttäuschten Cornelio. 

Schaut man auf jene Textpassage, in der Cornelio zum ersten Mal von Ri- 
cardo beschrieben wird — diese Schilderung ist an seinen Freund Mahamut ge- 
richtet —, so fällt hier die verachtende Rhetorik der Überlegenheit gegenüber 
dem femeninen Jüngling auf. Er beschreibt Cornelio als 
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geschniegelten Knaben mit weichen Händen, krausen Locken, honigsüßer Stimme, liebli- 
cher Rede, kurz, ein Männchen von lauter Honig und Zucker inwendig, und außen in lau- 
ter weiche Kleider und Flitterstaat gehüllt ... (S. 88) 


mancebo galän, atildado, de blandas manos y rizos cabellos, de voz meliflua y de amoro- 
sas palabras, y, finalmente, todo hecho de ámbar y de alfeñique, guarnecido de telas y 
adornado de brocados ... (I, S. 143) 


Offensichtlich handelt es sich um das Porträt eines jungen Mannes von nur ge- 
ringer maskuliner Ausstrahlung, in dieser diskursiven Gestaltung zugleich um 
ein Opfer einer Vielzahl macho-mäßiger Stereotype. Das gelockte Haar finden 
wir bei Cervantes und sonstwo häufig zur Charakterisierung von Personen, 
deren Zuordnung im sexuellen Binarismus wenig eindeutig ist; die sanften 
Hände sind das prototypische Symbol eines als weiblich geltenden Charakters, 
so dass Calderón einige Jahrzehnte später sie sogar zum Titel des Mantel-und- 
Degen-Stücks „Zarte Hände verletzen nicht“ (Las manos blandas no ofenden) 
machen wird (s. dazu Kap. 8). Im spanischen Text noch stärker als in der Über- 
setzung wird Cornelio als stark femininer Typ aufgebaut, der durch Amber 
(ámbar), einen Grundstoff der Parfumherstellung, oder durch den Vergleich 
mit der ‚Zuckerstange‘ charakterisiert wird. Auf der nächsten Seite wiederholt 
Ricardo noch einmal jene cholerischen, eifersüchtigen und hochmütigen Sätze, 
die er Leonisa an den Kopf geworfen hatte, und dann, an Cornelio gewandt, be- 
schimpft und provoziert er ihn: 


Warum stehst du nicht auf von dem blumigen Lager, wo du dich ausstreckst, reißest du 
mir nicht das Herz aus dem Busen, welches das deinige verabscheut? [...] Wäre Achilles 
ein Träumer gewesen wie du, so wäre dem Odysseus wahrlich sein Anschlag nicht gelun- 
gen, wenn er ihm auch noch so viele glänzende Rüstungen und blinkende Schwerter ge- 
zeigt hätte. Geh hin und tändle mit den Mägden deiner Mutter. Dort pflege deines Haars 
und deiner weichen Hände, die besser geschickt sind, Seide zu haspeln, als das stählerne 
Schwert zu führen. (90/91) 


¿por qué no te levantas de ese estrado de flores donde yaces y vienes a sacarme el alma, 
que tanto la tuya aborrece? [...] Si esa tu reposada condición tuviera Aquiles, bien seguro 
estuviera Ulises de no salir con su empresa, aunque más le mostrara resplandecientes 
armas y acerados alfanjes. Vete, vete y recréate entre las doncellas de tu madre, y allí ten 
cuidado de tus cabellos y de tus manos, más despiertas a devanar blando sirgo que a em- 
puñar la dura espada. (144-145) 


Die Geschichte um Achill und Odysseus, auf die Ricardo anspielt, findet sich in 
mehreren griechischen mythologischen Quellen und in verschiedenen Verar- 
beitungen des spanischen Barock. Sie berichtet, dass Tetis, Achilles’ Mutter, 
ihren Sohn in Mádchenkleider steckte, um ihn vor den Gefahren des Trojani- 
schen Krieges zu schützen, und ihn unter Mädchen erziehen ließ. Dann jedoch 
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kam Odysseus, verkleidet als Kaufmann, und bot wertvolle Stoffe und andere 
Waren an. Spontan ergriff Achilles statt der kostbaren Kleidung ein Schwert (so 
berichtet es Ovid in den Metamorphosen 13, 162-170) und offenbarte sich somit 
als ‚echter Mann‘ (s. dazu auch Kap. 8). Im Kontext der Novelle wird also sug- 
gieriert, Cornelio hätte nicht die Waffen gewählt, sondern Seide und Brokat .... 
Am Ende erscheint er nicht nur als das Modell eines verweichlichten Mannes, 
sondern als Opfer, der seine Geliebte an einen ungehobelten Herausforderer 
verloren hat. Er darf nicht ein einziges Wort sprechen, nicht den geringsten 
Kommentar abgeben; Harry Sieber, Herausgeber der Cätedra-Ausgabe der No- 
vellen, nennt ihn gar schlicht einen „Halbmenschen“ („semi-hombre“, S. 25). 

In der Novelle von den beiden Fräulein (Las dos doncellas, Soltau übersetzt: 
Die beiden Nebenbuhlerinnen) finden wir ein anderes Beispiel des gender trouble. 
Die verliebte und naive Teodosia und die ebenfalls verliebte, doch vorsichtige 
Leocadia haben eines gemeinsam: das Objekt ihrer Verliebtheit: den etwas ver- 
kitschten 22jährigen Marco Antonio, der dumm genug war, binnen nur weniger 
Tage beiden die Ehe versprochen zu haben. Zweitens teilen sie aber auch die Re- 
aktion auf diesen Tatbestand: sie gehen auf die Reise, um den untreuen Verlob- 
ten zu suchen. Um reisen zu können, müssen auch sie sich in ein männliches 
Outfit begeben, ein in der spanischen Barockliteratur und in diesem Kapitel wie- 
derholt auftretendes Motiv zahlreicher F-to-Ms, also jener Transvestiten, die ihre 
Weiblichkeit durch männliche Kleidung modifizieren, wie etwa Rosaura in La 
vida es sueño (Das Leben ein Traum, s. Kap. 8) oder die oben beschriebene Doro- 
tea im 28. Kap. des ersten Teils des Don Quijote. Interessant ist dabei weniger die 
Travestie selbst als vielmehr die Reaktion der anderen Personen darauf, in die- 
sem Fall die Rafaels, des Bruders der Teodosia. Auf der Suche nach seiner ver- 
schwundenen Schwester gelangt er in die Herberge, in der auch Teodosia, als 
Mann gekleidet, untergekommen war. Die Wirtin hatte ihm schon von der unvor- 
stellbaren Schönheit des jungen caballero vorgeschwärmt, der sich allerdings 
gleich in sein Zimmer zurückgezogen hatte ... Dies weckt Rafaels intensives Inter- 
esse, und es entspinnt sich das, was man wohl mit Fug und Recht als einen 
schwulen neobarrocken Dialog bezeichnen kann: 


- Ist er denn so hübsch, Frau Wirtin? -fragte der Gast. 
- Ob der hübsch ist? Jawohl, über und über hübsch, sprach die Wirtin (S. 354) 


- ¿Tan lindo es, señora huéspeda? -replicó el caballero. 
- ¡Y cómo sí es lindo! -dijo ella—, y aún más que relindo” (II, 202) 


Rafaels intensives Begehren, diesen legendár schónen Mann zu sehen, ist gele- 
gentlich als ein homosexuelles gedeutet worden. Die Konstruktion des Gender 
erfolgt hier aus der Perspektive einer dritten Person, der Wirtin, zumal Rafael, 
als er endlich in das Zimmer des jungen Mannes gelangt, diesen aufgrund der 
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Dunkelheit des Ortes gar nicht sehen kann. Selbst als er viel später bemerkt, 
dass es sich bei dem Gast um eine Frau handelt, erkennt er nicht die Stimme 
seiner eigenen Schwester. Die Szene strahlt, nach Manuel Parodis Interpreta- 
tion, eine gewisse Erotik aus, die das Feld des Inzests tangiert, erweist sich 
aber unter dem Aspekt der Gender-Verunsicherung als wenig ergiebig. Das Tref- 
fen zwischen Rafael und Teodoro (wie Teodosia sich weiterhin nennt, als sie in 
Begleitung ihres Bruders die Reise fortsetzt) mit Leocadia dagegen öffnet mit 
einem stärker erotisierten Bild, nämlich mit einem männlichen Akt, wenn man 
so will. Leocadia, die in ihrer Männerrolle Francisco heißt, erscheint als ein 
Jüngling „dem Anschein nach von ungefähr siebzehn Jahren, der im bloßen 
Hemde und leinenen Hosen an eine Eiche gebunden war, aber vom solcher 
Schönheit, dass er die Blicke eines jeden auf sich zog“ (S. 366; „al tronco de 
una encina atado un muchacho de edad al parecer de diez y seis años, con sola 
la camisa y unos calzones de lienzo, pero tan hermoso de rostro que forzaba y 
movía a todos que le mirasen“ II, S. 213). Der spärlich bekleidete, an einen 
Pfahl gebundene Mann erinnert an den von Pfeilen durchbohrten Heiligen Se- 
bastian, eine Ikone schwuler Jünglingsdarstellungen par excellence. Doch letzt- 
lich ist die F to M-Travestie aus dieser androgynen Perspektive unfunktionell. 
So dauert es mehr als einen Tag, bis Teodosia den Verdacht hegt, dieser junge 
Mann könnte eine junge Frau sein, weil ihr scharfer Blick entdeckte hatte, dass 
seine oder ihre Ohren Ohrlöcher aufwiesen. Es zeugt vom besonderen Humor 
dieser Passage und ihres Autors, dass ein äußeres kulturelles Element wie die 
perforierten Ohrläppchen hier zur biologischen Geschlechterbestimmung füh- 
ren muss, gerade in Spanien, wo kleinen Mädchen meist gleich in den ersten 
Wochen nach ihrer Geburt Ohrringe verpasst werden, so dass sich die Frage 
chico o chica in der Regel erübrigt. 


Von weiteren exotisch-wilden Werken und ungespielten 
Dramen Cervantes’ 


Miguel de Cervantes ist nicht nur der Autor des Don Quijote und der Exemplari- 
schen Novellen, sondern auch weiterer Werke, die allerdings überhaupt nicht 
die kulturelle Omnipräsenz dieser bekannten Texte erreicht haben. Wer in Spa- 
nien, in Europa, in den USA oder in Indien kennt seine Lyrik, etwa die „Reise 
zum Parnass“ (Viaje al Parnaso)? Welche Bühne (außerhalb Spaniens) zeigt 
seine historischen comedias oder seine Seeräuber-Dramen? Wer hat seine Gala- 
tea (1585) gelesen, in der die verbreitete Gattung des Schäferromans parodiert 
wird, und wer seinen wilden byzantinischen Märchen- und Reiseroman Persiles 
und Sigismundo, sein letztes Werk, das nur wenige Tage vor seinem Tod im 
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April 1616 fertig gestellt wird und das posthum erscheint? Interessant ist, dass 
Quijote kurz vor seinem Tod daran denkt, sich nun vom Ritter zum Scháfer um- 
zupolen und Held in einem Scháferroman zu werden, wie Cervantes ihn mit der 
Galatea doch schon Jahrzehnte zuvor vorgelegt hatte. Vergessen ist heute, dass 
die Galatea zu Lebzeiten des Autors sein meist gelesener Roman war. Doch 
jener Roman, den Cervantes im Vorwort zum zweiten Teil des Quijote als sein 
kommendes unerreichbares Meisterwerk ankiindigt, Persiles y Sigismunda (Per- 
siles und Sigismunda) wird erst posthum veróffentlicht, und der erwartete Erfolg 
wird nur kurze Zeit anhalten. Auch der Persiles ist im Sinne Stierles ein hóchst 
‚verwilderter‘ Roman, der allerdings nicht das stilisierte ritterliche Geschehen 
ins Furiose steigert, sondern das abenteuerliche Reisen des im Titel genannten 
Liebespaares, das sich aber bis gegen Ende des 600seitigen Werks als Ge- 
schwisterpaar ausgibt, durch reale und fiktive Räume, von Dänemark im Nor- 
den über Portugal, Spanien und Frankreich zur Heiligen Stadt Rom, dem Ziel 
ihrer Wallfahrt, also praktisch über weiteste Teile der damals bekannten Welt. 
Dabei werden sie getrennt und finden sich nur unter den unglaublichsten Um- 
ständen wieder, sie sind Gefahren ausgesetzt, von denen das mehrfache Wer- 
ben, etwa des Königs von Dänemark oder eines französischen Herzogs um 
Sigismunda noch die geringsten sind. 

Diese wilde Fahrt hat lange bei Hispanist*innen ein großes Gähnen hervor- 
gerufen: Marcelino Menéndez Pelayo bezeichnete gegen Ende des 19. Jahrhun- 
derts, als die internationale Philologie sich mit Inbrunst auf den Don Quijote zu 
stiirzen begann, den Persiles als das Werk Cervantes, das ihm und seinen Zeit- 
genossen das absolut fremdeste sei. In den neueren Literaturgeschichten von 
Gumbrecht und Neuscháfer wird dieser Roman nur mit wenigen dürren Worten 
aus der Einleitung abgehandelt, in denen Cervantes seinen bevorstehenden 
Tod erahnt. Die fleißigen Literaturhistoriker*innen haben dann herausgefun- 
den, dass der Persiles von der Gattungsgestaltung her interessant sei, stelle er 
doch eine Variation des sogenannten „byzantinischen Romans“ dar. Dieser 
zeichnet sich, wie wir es im Persiles eingelöst finden, durch eine Handlungs- 
führung mit kompliziertesten Liebeshändel aus, berichtet von wilden Reisen 
und fantastischen Fügungen. Zu unwahrscheinlich, zu mager in der philo- 
sophischen Ausbeute, schien die Hispanistik zu urteilen. Und so hat es sehr 
lange gedauert, bis dem Persiles tatsächlich jene Mini-revival beschert war, 
deren Zeugen wir im Augenblick werden. Diese Wiederentdeckung hat, so 
scheint mir, drei Motive: 1.) Das erste ist ein ‚Kollateral-Nutzen‘: der byzantini- 
sche Roman des Cervantes erhielt im Fahrwasser der als epochal gefeierten 
Neuübersetzung des Don Quijote durch Susanne Lange ebenfalls die finanziel- 
len Mittel für eine Neuübersetzung. Allerdings konnte die „Andere Bibliothek“, 
in der der Persiles auf Deutsch erschien, weit weniger für die Übertragung zah- 
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len, was die Arbeit der Übersetzerin Petra Strien nicht gerade vereinfachte (Per- 
siles 2016). 2.) Der zweite Grund liegt in jener kulturgeschichtlich und -theore- 
tisch sehr wirkungsvollen Strömung begründet, die wir als spatial turn kennen, 
und 3.) die dritte ergibt sich aus gewagten neuartigen Einzelinterpretationen. 

Im Einzelnen: Petra Strien hatte die Aufgabe der Übertragung des Persiles 
ins Deutsche in weniger als einem Jahr zu meistern, wobei sie selbst betont, 
dass ihr die vorherige Lange’sche Übersetzung des Don Quijote im Detail sehr 
dienlich war. Dennoch ist die Leistung, diesen in hohem Maße fremden und 
schwierigen Text in ein fließendes, gut lesbares Deutsch zu wenden und dabei 
noch eine sinnvolle Lektüre zu garantieren, bewundernswert. Gerhard Poppen- 
berg hat diese Ausgabe mit einem gelehrten Nachwort versehen, in welchem er 
ausschließlich den philosophisch-religiösen Dimensionen dieses wuchernden 
Textes nachgeht und die löbliche Absicht dieser hektischen Pilger ernst nimmt, 
was sicherlich dadurch zu rechtfertigen ist, dass das Paar über die vielen hun- 
dert Seiten hindurch die Pilgerschaft nach Rom stets als den ultimativen Reise- 
plan im Kopf zu haben vorgibt. Diese Argumentationsfigur findet man bei 
zahlreichen Interpreten und Biographen, so noch in Uwe Neumahrs erwähnter 
Biographie. Doch in einer Besprechung eben dieses Buches legt Eberhard Geis- 
ler die Unzulänglichkeiten dieser Interpretation offen: 


Gestützt auf die späte Hinwendung des Dichters zu religiösen Bruderschaften möchte er 
[Poppenberg] das Werk für einen katholischen Propagandaroman halten. [...] Zweifellos 
setzt Cervantes hier Positionen, die im Sinn der Gegenreformation gelesen werden kön- 
nen, aber sie werden im selben Augenblick verwischt und negiert. Auf der Pilgerfahrt der 
beiden Titelhelden nach Rom ruht Sigismunda nicht, bis sie dem Papst die Füsse geküsst 
hat, aber die gesamte Reise entpuppt sich zugleich als Flucht vor dem Bruder des Persi- 
les, der diesem Sigismunda streitig machen will; eine säkulare Deutung überlagert die re- 
ligiöse. Viele andere Beispiele dieser Technik der Verwischung liessen sich nennen. Das 
fromme Bestreben der Reise wird von einer Vielzahl von Geschichten über menschliche 
Verhältnisse in ihren erotischen und sozialen Bedingtheiten immer wieder aufgehalten 
und konterkariert. Neben der herrschenden „Wahrheit“ will Cervantes die andere zeigen. 

(Geisler 2016) 


Welche Wahrheit dies sei, verrät Geisler nicht, allerdings lassen sich seine (au- 
ßerhalb des obigen Zitats befindlichen) Verweise auf neuere Forschungen auf 
eine Richtung beziehen, auf die ich gleich an dritter Stelle zuriickkomme. Im 
Sinne dieser Anregung Geislers sei hier darauf verwiesen, dass das gesamte 
Handlungsgeschehen des Persiles durch diskursive Verunsicherungen begrün- 
det, vorangetrieben und vollendet wird. Der Tausch von Identitäten - auch und 
gerade von Gender-Identitáten — ist dabei ein kardinales Mittel. Gleich zu Be- 
ginn des Handlungsgeschehens erfodert es die Lage, dass Persiles in die Rolle 


100 —— 2 Cervantes und die Transgressionen 


und die Kleider einer Frau schliipft, was ihm so hervorragend gelingt, dass er 
sich der Avancen aus der heteronormativen Mánnerwelt kaum erwehren kann. 

Der zweite Aspekt, eine innovative Riickkehr der Kritik zum Persiles im Zei- 
chen des spatial turn, findet greifbarsten Niederschlag in einem Sammelband, 
den Jórg Diinne und Hanno Ehrlicher herausgegeben haben (Diinne/Ehrlicher 
2017). Sie kiindigen diesen Band mit folgendem Text an: 


Die tatsáchliche Herausforderung des Persiles besteht genau darin, dass er diese traditio- 
nelle Einheit der Welt problematisiert und sie mit anderen Möglichkeiten konfrontiert, 
was aus diesem Werk in einem nicht nur metaphorischen Sinne eine Fiktion zwischen 
den Welten macht. 


El verdadero reto del Persiles consiste, precisamente, en problematizar esa unidad tradi- 
cional del mundo para confrontarla con otras posibilidades que hacen de esta obra, y no 
solo en un sentido metaförico, una ficciön entre mundos. 


So, wie der Persiles mit Familien- und Geschlechterrollen jongliert, fügt er sich 
ebenfalls ein in Diskursformen, welche die Gegensätze von nördlich und süd- 
lich, von christlich und heidnisch, von vertraut und fremd und auch von Mann 
und Frau grundsätzlich hinterfragen und dadurch eine Neubewertung und 
Neuvermessung der Welt erfordern. Hier liegt für mich das Interesse an diesem 
phantastischen Erzählwerk. 

Unter den Neuinterpretationen dieses Romans möchte ich die eine erwäh- 
nen, deren Zeuge ich wurde: Michael Nerlich, damals an der TU Berlin tätig, er- 
zählte mir in den frühen 2000er Jahren immer wieder von seiner Arbeit an einer 
bahnbrechenden „Dekodierung“ des Persiles, von seiner Absicht zu beweisen, 
dass dieser Roman weder ein katholisches Erbauungsbuch noch ein bloßer litera- 
rischer Scherz sei, wie es das Gros der Forschung postulierte. Vielmehr sei dieser 
Roman für Cervantes das gewesen, was für Dante die Divina Comedia war, — 
daher des Buches Untertitel (Nerlich 2005). Worin die Dekodierung besteht bzw. 
wohin sie führt, möchte ich am liebsten aus Michael Nerlichs eigener Feder zitie- 
ren; der Persiles sei ein 


gegen den Dogmatismus des Tridentiner Konzils ... verfasster Appell zur Besinnung auf 
die gemeinsamen griechisch-römisch-hebräischen Ursprünge Europas bzw. auf seine — 
von diesen bestimmten - katholisch-arianisch-protestantische Geschichte, Kultur und 
Ethik und damit ein Appell zum friedlichen Miteinander von Protestanten und Katholiken 
in einem ... bedrohten Europa. (Nerlich 2011, 324) 


Michael Nerlich wird mir sicherlich zustimmen, wenn ich darin auch noch 
einen Appell zur Hinterfragung der gesellschaftlich und kirchlich festgelegten 
Gender-Rollen erkenne. 
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Von der Narrativik zur Dramatik. Nicht sehr präsent sind heutigen Literatur- 
oder Theaterfreund*innen Cervantes’ Dramen, von denen der Autor selbst einen 
Teil, in einem luziden Anflug von Selbstironie, als „niemals aufgeführte Dramen“ 
veröffentlichte (Ocho comedias nunca representadas). Dabei sind unter diesen 
Stücken einige, die wenigstens auf spanischen Bühnen nicht gänzlich ungespielt 
sind, und andere, die von so hoher kulturgeschichtlicher Bedeutung sind, dass 
ich sie hier nicht völlig übergehen möchte. Die Literaturhistorie ordnet seine dra- 
matischen Werke zwei Perioden zu: während der 1580er Jahre entstehen histori- 
sierende Lehrstücke, ab ca. 1610 dann stärker unterhaltende, der hochbarocken 
Dramenästhetik verpflichtete Bühnentexte. Schauen wir uns je ein Stück aus die- 
sen beiden Perioden an. Der frühen Schaffenszeit entstammt seine historische 
Tragödie Die Belagerung von Numantia (El cerco de Numancia, 1585), eine Parabel 
über die keltiberische Stadt dieses Namens in der Provinz Soria, die lieber einen 
kollektiven Selbstmord vollzieht als sich den römischen Belagerern zu ergeben. 
Eine Parallele findet man in den Legenden um die von den Römern belagerte 
Stadt Masala, in welcher die eingeschlossenen Angehörigen des Volkes Israel bis 
zum Tod ausharrten. Neben allegorischen Figuren (wie Hunger) treten konkrete 
und sehr plastisch gestaltete Figuren auf, der Soldat Morandro, oder die er- 
schöpfte Mutter mit ihrem sterbenden Sohn, — Personen einfacher Herkunft und 
edler Gefühle. Cervantes hat also in seinem Numancia-Drama die Metaphysik 
durch Geschichte ersetzt (s. Maestro 2000), wie die Rezeptionsgeschichte veran- 
schaulicht, besonders seine Wiederentdeckung in Spanien gegen Ende des 19. 
und zu Beginn des 20. Jahrhunderts, also im Kontext der nationalen Selbstrefle- 
xion der „Generation von 1898“. Deren Vertreter hatten sich zu diesem ‚nationa- 
len‘ Stoff verhalten müssen, der alle möglichen Spekulationen um einen stolzen, 
unbeugsamen ‚iberischen Charakter’ zuließ, wie er angeblich schon zu Zeiten der 
römischen Besatzung die Halbinsel charakterisiert habe. Man war so begeistert 
von der nationalen Vorbildhaftigkeit der geschilderten Episode, dass 1922 der 
Vorschlag im Raume stand, die Provinz Soria in „Numancia“ umzubenennen, 
was dann doch scheiterte. Der neu gewonnen Aktualität des Werks in Spanien 
ging seine ‚Entdeckung‘ durch deutsche Klassiker und Romantiker voraus. Jean 
Paul lobt die Exemplarität dieses Drama in seiner Vorschule der Ästhetik (1805), 
und fünf Jahre später unternimmt Friedrich de la Motte-Fouqué eine Übertragung 
ins Deutsche. In Spanien selbst dient Die Belagerung von Numantia jedem der 
‚beiden Spanien‘, also dem konservativ-traditionalistischen wie dem liberal-fort- 
schrittlichen, als Bezugspunkt, so dass Maestro in ihm „republikanische Seele 
und nationalkatholisches Herz“ („alma republicana y corazón nacionalcatölico“) 
vereint sieht. Dies wird am deutlichsten in der Rezeptionsgeschichte während 
des Bürgerkriegs und der Franco-Zeit. Rafael Alberti, linker Republikaner, Lyriker 
der Generation von 1927, bringt im Dezember 1937 — mitten im grausam wüten- 
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den Bürgerkrieg — Cervantes’ historisches Drama im Madrider Teatro de la Co- 
media auf die Bühne. Die im Stück auftretenden Römer bezeichnet er als ‚Itali- 
ener‘, wodurch ein direkter Bezug zu der Bedrohung durch die Soldaten des 
Duce hergestellt wird, die neben den deutschen Truppen der Legion Condor 
die Aufständischen massiv unterstützen und deren Flugzeuge gewissermaßen 
über den Köpfen der Zuschauenden hinweg brausten. Albertis Fassung wird 
mit den republikanischen Exilant*innen nach Lateinamerika gelangen: 1943 
wird eine Neuauflage dieser Inszenierung mit der legendären, besonders 
durch ihre Lorca-Rollen bekannten Schauspielerin Margarita Xirgu in Monte- 
video gezeigt werden. Im mexikanischen Exil bezeichnet der spanische Repu- 
blikaner Max Aub Cervantes’ historisches Drama als beste spanische Tragödie 
überhaupt („mejor tragedia española“). Doch natürlich kann man dieses Drama 
über Mut und Macht des Volkes zugleich zu einer umfassenden national-faschis- 
tischen Selbstinszenierung nutzen, die ab Beginn der Invasion der franquisti- 
schen Rebellen auf nationalkatholischer Basis systematisch betrieben wurde, 
auch wenn das Stück nichts über Gott ausführt. Die Konjunktur, die El cerco de 
Numancia auch auf Seiten der Faschisten erlebte, findet einen ersten Höhepunkt 
in Francisco Sánchez-Castañers Inszenierung in den Ruinen des römischen Thea- 
ters von Sagunto im Jahre 1948, mit deutlichen Anspielungen auf jene ‚iberische 
Unbeugsamkeit‘, die hier als nationale Eigenschaft den Faschisten angesonnen 
wird. Neue technische Errungenschaften auf der Bühne wie das Radio verweisen 
zugleich auf die profaschistische Ästhetik der italienischen Avantgardisten wie 
auch auf Ideologie und Praxis des Movimiento Nacional, der „Nationalen Bewe- 
gung“, wie sich die siegreiche Fraktion gern nannte. 

Nun zur Spätphase der Dramen. Vor vielen Jahren, 1992, habe ich in Madrid 
einmal eine prächtige, gelungene Inszenierung des Harems-Dramas La Gran Sul- 
tana („Die Groß-Sultanin“) gesehen, eine Inszenierung von Adolfo Marsillach mit 
der Compafila nacional del teatro cläsico, und das Programmheft, das auch etwa 
30 Fotos wiedergibt, hilft mir bei der Erinnerung an diese Aufführung. La Gran 
Sultana gilt generell als unterhaltsame, aber flache Intrigenkomödie, deren tat- 
sächlich sehr relativer Wert in den Aussagen über zeitgenössische Gepflogenhei- 
ten und — immerhin - im Appell zu religiöser und sonstiger Toleranz gesehen 
wird. Anders als das Gros der anderen Cervantinischen Theaterstücke, die unter 
Moslems spielen — anders also als seine in Algier angesiedelten Stücke, in welche 
die eigene Erfahrung als Gefangener dort eingeflossen ist — führt uns dieses 
Drama in den Serail von Konstantinopel, wo die aus Nordspanien stammende 
charakterstarke Dofia Catalina gefangen gehalten und von dem türkischen Herr- 
scher, dem Gran Turco, begehrt wird, und zwar so stark, dass er, als er um ihre 
Hand anhält, ihr das Recht einräumt, Christin zu bleiben und ihre ‚zivilisierten‘ 
spanischen Umgangsformen (bis in die aus der ‚türkischen‘ Perspektive exoti- 
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sche Kleidung hinein) beizubehalten. Catalina scheint unter diesen Bedingungen 
durchaus nicht abgeneigt, dem Begehren des feschen Herrschers nachzugeben. 
Man hat einmal, in Parallele zum ‚byzantinischen‘ Charakter des Persiles, die 
Gran Sultana als „byzantinische Komödie“ bezeichnet, und zwar nicht ohne 
Grund: Unter all den Eunuchen, Renegaten und anderen Gefangenen, die den 
Harem bevölkern, befinden sich auch zwei Spanierinnen mit den arabisierten 
Namen Zelinda und Zaida, mit denen manches nicht stimmt: die zweite ist geseg- 
neten Leibes, und zwar von der anderen, denn Zelinda heißt eigentlich Lamberto 
und ist keine genetische Frau, sondern hat sich, um seiner gefangen genomme- 
nen Geliebten in den Harem hinein folgen zu können, nur als Frau verkleidet. 
Dies tat er so erfolgreich (und dies auch in Marsillachs Inszenierung), dass der 
dafür zuständige Wesir ihn bzw. sie aufgrund ihrer oder seiner Schönheit und 
ihres oder seines Liebreizes dem Gran Turco zuführen will ... . Bevor das alles 
auffliegt, hat das Liebespaar aber Gelegenheit, der Doña Catalina ihre verworrene 
Geschichte anzuvertrauen, welche sich natürlich für die beiden verwendet und 
erreicht, dass sie nicht bestraft werden. Als sich dann bei der Anprobe der Klei- 
dung für die Hochzeit herausstellt, dass der Schneider Catalinas leiblicher, eben- 
falls in Gefangenschaft der Heiden geratener Vater ist, ein Adliger, der hier dem 
ehrbaren Beruf des Damenschneiders nachgeht, ist das Glück vollkommen, die 
Musik fröhlich, und die Stimmung bestens. 

Meine trotz ihrer Flapsigkeit angemessene Zusammenfassung zeigt schon, 
dass hinter der festiven Fassade manifeste Probleme stehen: ein türkischer, 
also unchristlicher Herrscher scheint der Gute zu sein, ein ‚Liberaler‘. Die Heirat 
einer Christin mit ihm erscheint unproblematisch, solange die Gattin ihren ka- 
tholischen Glauben behalten darf, und der M-to-F-Transvestit, der mitten im 
Harem seine Geliebte schwängert, löst auch keinen Skandal aus, - ein Stück 
voller enormer Transgressionen also - und man möchte hinzufügen: typisch 
Cervantes!. Angesichts dieser Charakteristik scheint es zunächst überraschend, 
dass Ruth Fine in diesem Cervantinischen Drama nichts Geringes erkannte als 
eine Neuverarbeitung des alttestamentarischen Buches Esther, also der Ge- 
schichte der von dem Juden Mordechai (in spanischen Fassungen: Mardoqueo) 
an Tochters Statt angenommenen Jüdin, die in Susa, der Sommeresidenz des 
Perserkönigs Achaschverosch (span. Asuero) lebt und von diesem zur Frau aus- 
gewählt wird. Ruth Fines Bezugsetzung ist zunächst einmal sehr gewagt und 
unkonventionell; die knapp dargestellte Handlung des Cervantinischen Dra- 
mas, aber auch die Charaktereigenschaften der Doña Catalina haben auf den 
ersten Blick so gar nichts gemein mit der laut Namen sternenhaft schönen, 
doch zugleich bescheidenen, zurückhaltenden Esther. Esther verfügt immerhin 
über das geistig-religiöse Potential, das wichtige und bis heute zelebrierte 
Purim-Fest zu stiften, (auch wenn dies, wie der christliche Karneval, heidni- 
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scher Herkunft ist, wie Ruth Fine anmerkt). Sie verfügt über diplomatisches Ge- 
schick, wenn es darum geht, ihren Status als Jüdin in der Diaspora geheim zu 
halten bzw. zum Nutzen der jüdischen Bevölkerung strategisch einzusetzten, 
was bei Catalina gar nicht in den Horizont geraten kann. Esther hat in dem 
hohen Hofbeamten Haman (span. Amän) einen Widersacher, einen Bösewicht, 
der die Ausrottung der jüdischen Bevölkerung Persiens betreibt — eines der frü- 
hesten unter der Vielzahl der Pogrome gegen Jüdinnen und Juden in der Ge- 
schichte. Natürlich weiß Ruth Fine das alles sehr viel besser als ich, und wenn 
sie dennoch in dieser alttestamentarischen Geschichte einen der direkten Inter- 
texte der Gran Sultana erkennt, so gründet sie ihre Argumentation auf andere 
Aspekte. Zunächst einmal belegt sie die Aktualität und Präsenz des Esther- 
Stoffes im spanischen Barock anhand zweier vorausgehender Dramen, die di- 
rekt als Neuverarbeitungen der Esther-Geschichte ausgewiesen sind. Sodann 
charakterisiert sie den Bezug der Gran Sultana auf das Buch Esther als „Trans- 
textualität zweiten Grades“, welche sich also durch „Anspielung und Assozia- 
tionen und nicht in expliziter Weise“ („transtextualidad de segundo grado ... 
por alusiön y asociaciön y no explicito“, Fine 2010, S. 252) auszeichne. Diese 
assoziativen Verweise fügt sie zu einem sehr schlüssigen argumentativen Netz 
zusammen. Außer der strahlenden Schönheit, welche allen nicht hässlichen 
Protagonistinnen Cervantes gemeinsam ist, und der Frömmigkeit — auch dies 
fast ein Gemeinplatz — eint Catalina und Esther die Daseinsform in der Dias- 
pora bzw. in der Gefangenschaft. Beide sind mütterlicherseits Halbwaisen mit 
starker Vaterbindung, auch wenn es bei Esther der Stiefvater ist und Catalinas 
Vater erst gegen Ende des Dramas in Person auftritt. Parallel angelegt als tole- 
rante, ‚liberale‘, großzügige Männer sind die Herrscherfiguren, der Gran Turco 
und Achaschverosch. Bedenken hatte ich bezüglich der negativen Männerfi- 
guren, da ich einen Gegenpart des biblischen Hamans in Cervantes’ Stück 
nicht finden konnte; Ruth Fine sieht ihn in dem in der Tat recht antichristlich 
eingestellten Kadi (el Cadi). Und selbst bei den Eunuchen stellt sie überzeu- 
sende Parallelen fest. Dass ein ‚türkischer‘ Herrscher eine christliche Frau 
ehelichte, hat schon als Stoff der italienischen Novelle gedient (bei Bandello), 
und mit Murat III. gibt es wohl auch ein historisches Beispiel, aber das ist we- 
niger spannend als die Gestaltung dieses Stoffes durch Cervantes im Horizont 
der Esther-Geschichte. Das ist nur ein Beispiel, dass und wie man nie aufhört, 
von Cervantes zu lernen. 

Ich habe meine persönliche Sicht auf das Werk des Miguel de Cervantes, 
auf sein „ewiges Werk“ (obra eterna), wie Eisenberg es nennt (Eisenberg 1993) 
dargestellt und bin dabei vor allem dem transgressorischen Potential nachge- 
gangen, welches in den vielfältigen Formen des gender trouble greifbar wird, 
aber durchaus nicht nur dort. Ob es eher die ‚ewige Sagkraft‘ des Klassikers ist 
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oder der wagemutige Wahnsinn des Quijote, ob es eher die Neuvermessung der 
Welt durch das durch sie getriebene Paar Persiles und Sigismunda oder die un- 
erhórte Unmoral der angeblich so exemplarischen Novellen: Die Cervantes-Lek- 
tiire ermóglicht in den verschiedensten Feldern der kulturellen und sozialen 
Praxis die Einsicht in signifikante Transgressionen der gegebenen Ordnung. Dies 
hat gerade den Don Quijote zu einer Art Bibel der progessiven Spanier*innen ge- 
macht, wie mir klar wurde, als Concha, die Frau meines verstorbenen Freundes, 
des Germanisten Jos Sagiiés, mir erzählte, sie würde niemals ohne ihr Exemplar 
des Don Quijote verreisen, nicht einmal zum Wochenende! (Sie waren briga- 
distas, Mitglieder der immer noch bestehenden Organisation der Internationalen 
Brigaden, auch wenn sei beide natürlich nicht im Bürgerkrieg gekämpft hatten.) 
Weitsicht in der Neugestaltung literarischer Ausdrucksformen und Feinfühligkeit 
für das literarästhetische Detail, Kraft und Mut zum Engagement für Benachtei- 
ligte und Offenheit für kulturelle Andersartigkeit, das ist für mich der Kern der 
Literatur des ‚Einarmigen von Lepanto‘, des faszinierendsten Autors seiner Zeit. 


3 Krisen und Chancen: von 1898 zu 2010 


Der Begriff der Krise hat seit einem halben Jahrhundert Konjunktur. Die dem The- 
ater entstammende Metapher der Krise, wie Marx sie in seiner Kritik der politi- 
schen Ökonomie benutzte, ist heute im soziologischen und historischen Diskurs 
und auch in Presse und Feuilleton allgegenwärtig. Schon vor und nach der Welt- 
wirtschaftskrise 1929 untersuchten Intellektuelle (von Walter Benjamin bis zur 
Frankfurter Schule) ihre Dimension. Für den kulturellen/literarischen Kontext 
gibt Jürgen Habermas eine relevante Definition, wenn er feststellt: „Mit Krisen 
verbinden wir die Vorstellung einer objektiven Gewalt, die einem Subjekt Souve- 
ränität entzieht, die ihm normalerweise zusteht“ (Habermas 1973, S. 9f.) Die 
Krise in diesem Sinne hat nach Reinhart Koselleck, einem der intellektuellen 
Erben der Frankfurter Schule, eine „fulminante Ambiguität“, die der deutsche 
Historiker als eine organische Niederlage beschreibt, eine durch die utopische 
Geschichtsphilosophie verursachte Krankheit, — eine Feststellung, die sehr plau- 
sibel auf die Situation der so genannten Generation von 1898 projiziert werden 
kann, die den Verlust des spanischen Kolonialreiches zu verkraften hatte. Kosel- 
leck hat erkannt, dass die öffentliche Krise, die sich jeder rationalen Planung 
und Kontrolle entzieht, die Pathologie und Pathogenese der Bourgeoisie wider- 
spiegelt, und er definiert sie als einen Konflikt zwischen Politik und Moral, zwi- 
schen Staat und Gesellschaft (s. Koselleck 2010). Auch hier befinden wir uns, wie 
wir sehen werden, wieder im Zentrum des Denkens der 1898er. 

Ein anderes Krisen-Konzept findet man in den Theorien der Manchester 
School of Anthropology. Victor Turner postuliert, dass Krisen zu liminalen Pha- 
sen, zu „Schwellensituationen“ führen. In seinem Konzept erlaubt die Krise 
dem Menschen nicht nur, seine Aktivitäten fortzusetzen, sondern sie setzt auch 
in Industriegesellschaften ein kreatives Potential frei (s. Turner 1975). Max 
Gluckman, eines der Gründungsmitglieder der Manchester School, bekräftigt, 
dass Kultur in den „Grenzsituationen“ der Krise nicht unveränderliche, fixe Si- 
tuationen bildet, sondern Prozesse (s. Gluckman 1965). Die Ziellosigkeit und Di- 
vergenz der Generation von 1898er, die in den Augen zahlreicher Menschen in 
Spanien mit dieser Krise einhergeht, lässt sich somit auch als entsprechende 
prozessuale Dynamik lesen. (Zum soziologischen Krisenbegriff und seinen In- 
fragestellungen s. Beck/Knecht 2016). Ob auch die durch die Rebellion Francos 
und seiner Anhänger ausgelöste interne Auseinandersetzung in Spanien, die in 
jenem tragischen Bruderkrieg der Jahre 1936 bis 1939 und der anschließenden 
Spaltung des Landes endete, als ein dynamischer Prozess, als Grenzsituation, in- 
terpretiert werden kann, ist fraglich, weil Francos faschistisches Gesellschaftsmo- 
dell die Entfaltung einer solchen Dynamik hin zu möglichen Alternativen zum 
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Regime vollkommen abgeblockt hatte. Krisen im Sinne der hier beschriebenen 
Prozesse finden sich aber in sehr viel eindeutigerer Weise und in gehäufter Form 
später, in postfranquistischen Zeiten. Bevor wir aber auf diese eingehen, blicken 
wir zuerst zurück auf das Jahr 1898. 


1898 - ein Neubeginn Spaniens? 


Möglicherweise müsste mein Versuch, das Konzept der Krise auf die Sozialge- 
schichte und vor allem auf die Literatur Spaniens zu projizieren, fast drei Jahrhun- 
derte früher beginnen, im Jahr 1588, mit jenem Ereignis, das als der „Untergang 
der Armada“ in die Geschichtsbücher eingegangen ist, also mit dem Sieg der engli- 
schen Truppen unter Sir Francis Drake über die für unbesiegbar gehaltene spani- 
sche Marineflotte. Hans-Ulrich Gumbrecht hat in seiner Geschichte der spanischen 
Literatur überzeugend belegt, dass dieser politischen Verlusterfahrung eine syste- 
matische Verdrängung folgte, die weder das nationale Selbstbewusstsein noch die 
weitere unaufhaltsame Konsolidierung des Kolonialreichs während des 17. und 
18. Jahrhunderts stoppen konnte (s. Gumbrecht 1990, S. 350-354). Der spanisch- 
US-amerikanische Krieg indes, der - obwohl es doch ein Krieg gewesen ist — ein 
wenig operettenhaft wirkt, mündet in den Verlust der letzten spanischen Kolonien, 
Kubas und der Philippinen, und macht das Jahr 1898 im Bewusstsein der Intellek- 
tuellen wie des Volkes emblematisch zum spanischen „Schicksalsjahr“ und die 
Epoche um die Wende zum 20. Jahrhundert zur Krisenzeit par excellence. Die Auf- 
lösung des einst riesigen Reiches mit Besitzungen in Mittel- und Südamerika er- 
wies sich als so endgültig, dass sie durch keinen Verdrángungsmechanismus zu 
übertünchen war. Statt der Verdrängung aber fand, glaubt man dem hispanisti- 
schen Spanien-Kenner und Bürgerkriegskämpfer Werner Krauss, eine Verklärung 
statt: „Daher gehören Niederlagen zu den unwiederbringlichen Gelegenheiten des 
Geistes. Und so verklärt sich die Generation der Niederlage zu einer Generation der 
Triumphe“ (Krauss 1972, S. 41). Über die Jahrhunderte hatte man das amerikani- 
sche Unterfangen — la empresa americana — erklärt und verklárt, und die Literatur 
hatte in Epen, Dramen und Chroniken viel dazu beigetragen, die Selbstdefinition 
des spanischen Imperiums als katholische Weltmacht zu festigen. Nun waren aus 
den ehemaligen Kolonien eigenständige Staaten geworden, deren Gemein- 
samkeiten allein im vorherrschenden Gebrauch der spanischen Sprache und 
im allzu selten hinterfragten Bekenntnis zum Katholizismus bestanden. Dies 
schien der Gruppe der so genannten „Regenerationisten“ (regeneracionistas), 
einer konservativ-selbstkritischen Bewegung um Joaquin Costa, genug, um 
angesichts der neuen Lage einen engen Schulterschluss mit den neuen Län- 
dern in Übersee zu fordern und eine panhispanische „Schicksalsgemein- 
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schaft“ zu konstruieren, als ein Ausweg aus jener Krise, die sich im 20. Jahrhun- 
dert, folgt man Walther Bernecker, als eine doppelte Krise erwies: als Legitimati- 
onskrise des Staates und als Krise der Modernität (Bernecker 2010, S. 331). Und 
doch wäre es falsch, in dem Jahr 1898 den Kristallisationspunkt des Entkoloniali- 
sierungsprozesses und das Auftauchen ‚nationaler Selbstzweifel‘ zu sehen. Auch 
das vorausgehende 19. Jahrhundert war nämlich als eine Periode der politischen 
Verunsicherung wahrgenommen worden, gekennzeichnet von zersetzenden in- 
ternen politischen Kämpfen zwischen traditionalistischen und fortschrittlichen 
Kräften, den so genannten Karlistenkriegen, die im Zuge einer Änderung der 
Thronfolgeregelung zugunsten weiblicher Nachfahren ausgelöst worden waren. 
Das spricht dafür, 1898 weniger als punktuelles Ereignis zu werten, sondern viel- 
mehr als Höhepunkt einer Entwicklung und damit zugleich als eine unvergleich- 
bare Erfahrung. Es handelt sich um eine Erfahrung, die von verschiedenen 
Positionen der Sozialpsychologie als ein kollektives Trauma gewertet wird — 
zwar nicht im Sinne einer individuellen posttraumatischen Belastungsstörung 
(PTBS), aber sehr wohl als eine kollektive, auf gesellschaftliche Prozesse bezo- 
gene Erschütterung, wie sie eben an ganzen Gesellschaften festgemacht werden 
kann (s. dazu Brunner 2010, der vom 1. Weltkrieg bis zum 11. September 2001 
zahlreiche solcher Ereignisse auflistet). 

Eine solche Traumatisierung erfordert Reaktionen, und diese lassen sich am 
besten mit jenem Set von (deutlich nietzscheanischen) Schlüsselbegriffen fassen, 
die in ihrer Gesamtheit den Zeitgeist der spanischen Wende zum 20. Jahrhundert 
kennzeichnen: Termini wie inercia (Trägheit), marasmo (Kräfteverfall), abulia 
(Willensschwáche) ... . Sie lösen nicht die Schwierigkeit, das Krisenphänomen 
1898 und die damit einhergehenden Traumatisierungen auf eine griffige Formel 
zu bringen, unterstreichen vielmehr die Verschiedenheit der Reaktionen auf die 
Zeitgeschichte. Diese Diversität erschwert eben auch den Gedanken von den 
1898ern als einer konsistenten Gruppe, oder, um es mit Werner Krauss zu sagen: 
„Diese Generation wird von einer exzentrischen Intelligenz gebildet, deren extre- 
mer Individualismus den paradoxesten Zug ihrer Gemeinsamkeit ausmacht“ 
(Krauss 1972, S. 43). Wenn verschiedentlich Kritik am Denken in Generationen 
geübt wurde, so trifft dies zuerst und mit hoher Evidenz für die Generation von 
1898 zu, unter deren Banner Dramatiker wie Valle-Inclän, Lyriker wie Antonio 
Machado, Essayisten wie Ängel Ganivet und Romanciers wie Miguel de Una- 
muno subsumiert werden, die weder gleichaltrig sind noch auch nur annähernd 
vergleichbare Ziele verfolgen. Ein spanischer Kritiker hat schon vor Jahrzehnten 
das Konzept der Generationen als ein „abgedroschenes und langweiliges“ be- 
zeichnet („un concepto trillado y aburrido“, Löpez Castro 1999, S. 11), doch eine 
der besonders skeptischen, kritischen Stimmen kommt aus Deutschland. Jochen 
Mecke hat es gewagt, die ideologische wie ästhetische Heterogenität der 1898er 
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als Argument gegen ihre Konstruktion als Generation samt den damit gesetzten 
Gemeinsamkeiten zu interpretieren, die damit mehr über die Konstrukteure einer 
solchen Begrifflichkeit (unter ihnen z.B. der Literaturwissenschaftler Pedro Laín 
Entralgo) aussagt als über deren Mitglieder (s. Mecke 1998). Selbst eine ober- 
flächliche Betrachtung scheint dem Recht zu geben: Azorin, der aufgrund eines 
Essays aus dem Jahre 1913 (mit dem Titel „La Generación de 1898“ [,,Die Genera- 
tion von 1898“]) als theoretischer Vater des hier abgerufenen Generationensche- 
mas gelten kann, stellt das eigene Denken und das seiner Kollegen lediglich 
unter die Prämisse eines weit über Descartes hinausgehenden Zweifels. Una- 
muno, geschult an den frühen Existenzialphilosophen Nordeuropas und an dem 
von Hegel geprägten Begriff des Volksgeistes, aus dem er sein Konzept der intra- 
historia (unübersetzbar; vielleicht: „Binnengeschichte“) als eines eigenen Reser- 
voirs von Wissen und Erfahrung herleitet, propagiert eine Rückbesinnung auf 
das spezifisch Iberische bzw. Spanische. 

Ängel Ganivet dagegen, der mit ihm in engem Austausch stand, hängt schon 
in Idearium español und in Porvenir de Espana („Spaniens Zukunft“), seinem ge- 
sammelten Briefwechsel mit Unamuno, eher dynamischen und panhispanischen 
Ideen an. Zwar will auch Ganivet ‚die Türen Spaniens schließen‘, eine jedoch offen 
halten: die zum afrikanischen Kontinent. Im Blick auf die Zukunft seines Landes 
hofft er, dass man den Verlust der amerikanischen Besitzungen durch eine neue 
koloniale Unternehmung vor der Haustür, in Nordafrika, kompensieren könne. 
Dies ist kein vereinzelter Gedanke eines revanchistischen Geistes, es entspricht 
einer verbreiteten Meinung, die man zum Beispiel auch in dem Roman Los moros 
del Riff o el Presidiario de Alhucemas (1856, „Die Mauren des Rif oder der Sträfling 
von Alhucemas“) von Pedro Mata Fontanet (1811-1877) findet, wo der ganze Nor- 
den Marokkos — von der Küste bis zum Rif-Gebirge — wie selbstverstándlich als 
spanisches Eigentum betrachtet wird. Dies mündet in der neokolonialen Praxis 
jener nordafrikanischen Unternehmung, die von den Vorbereitungen Mitte des 
19. Jahrhunderts über den Vertrag von Algeciras 1904 bis zu dem tragischen Ma- 
rokko-Krieg der 1920er Jahre andauert. Dass Francos rechte Rebellen von Marokko 
aus ihren Angriff auf die rechtmäßige Regierung planten und durchführten, ist 
durchaus kein Zufall. Und dass bis heute selbst sozialistische Regierungen des 
Postfranquismus, die verständlicherweise von einer Ent-Britannisierung Gibraltars 
träumen, zugleich eisern an der Zugehörigkeit der nordafrikanischen Exklaven 
Ceuta und Melilla zu Spanien festhalten, dient nicht nur dem Erhalt der größten 
Geldwäschereien Südeuropas, sondern festigt die lebendige Erinnerung an das ko- 
loniale Abenteuer in Afrika, wenn schon der Panhispanismus im Wesentlichen auf 
die segensreichen Wirkungen des Instituto Cervantes beschränkt bleiben muss. 
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Eine Gruppe von Individualisten: Azorín, Unamuno, Baroja 


Die Heterogenitát der zur Gruppe stilisierten 98er ist also ein wichtiger Grund, 
Zweifel an dieser Konstruktion anzumelden. Über Mecke hinaus möchte ich zwei 
weitere Gründe hinzufügen, als ersten einen, der für die spanische Literaturge- 
schichte fatale Folgen hatte: durch die ebenso griffige wie offene Formel von der 
Generation von 1898 geriet alles Literarisch-Kulturelle, was nicht in das Schema 
vom Trauma-Narrativ der 1898er, dieser dysphorischen (personalen oder nationa- 
len) Selbstreflexion, passte, aus dem Blick und fiel (weitgehend) dem Vergessen 
anheim, zum Beispiel die dekadente Literatur, die es in Spanien in nicht geringe- 
rem Umfang gab als in anderen Teilen Europas (s. dazu Kap. 10). Der zweite 
Grund, weshalb mir die Generation von 1898 immer verdächtig war und dies nicht 
nur so blieb, sondern sich mit zunehmenden Lektüren verstärkte, ist ein inhaltli- 
cher. Das kollektive Lamentieren angesichts einer ‚nationalen Katastrophe‘, das 
letztlich das einzige ist, auf das sich dieses Trauma-Narrativ reduzieren lässt, hat 
eines nicht vorgesehen: eine kritische Selbstbefragung bezüglich der Menschheits- 
verbrechen, welche das koloniale Unterfangen mit sich gebracht hatte. Fast wäre 
1892, zum 400. Jahrestag der „Entdeckung“ Amerikas, Christoph Kolumbus, des- 
sen Statuen die Black-lives-matter-Bewegung gerade von den Sockeln stürzt, heilig- 
gesprochen worden; insofern ist es möglicherweise zu viel verlangt, von jenen 
Denkern eine (selbst)-kritische Haltung in dem skizzierten Sinne zu erwarten. Den- 
noch muss ich gestehen, dass mich bis in den Sprachduktus hinein die politi- 
schen, gesellschaftlichen und historischen Ausführungen der 1898er oft schlicht 
befremden. 

Ich hätte mir also auch vorstellen können, diese andere Geschichte der spani- 
schen Literatur tatsächlich ohne den Begriff der Generation von 1898 schreiben zu 
können. Eine Ausnahme bildet die Literatur im engsten Sinne: einige Romane (wie 
Unamunos Niebla, [Nebell), Theaterstücke (wie Valle-Incláns esperpentos, seine 
„Schauerpossen“) und Gedichte (wie Antonio Machados Campos de Castilla, „Kas- 
tilische Felder“). Und: wenn ich doch noch etwas Positives an dieser Generatio- 
nen-Konstruktion aufspüren kann, dann ist es die Tatsache, dass sie zahlreiche 
Muster dafür liefert, wie Spanien mit künftigen Verunsicherungen — oder klarer: 
mit Krisen — umgehen wird. Heute können wir rückschauend die Probleme von 
1898 in eine perspektivische Beziehung zum Staatsstreich Francos und seiner Mili- 
tärs im Juni 1936 setzen, sowie zu vielen der Krisen, die Spanien danach im Spät- 
und Postfranquismus erschüttert haben. Die Aussagen einiger 98er zum Komplex 
der autonomen Regionen und zu den ko-offiziellen Sprachen sind dabei sehr auf- 
schlussreich für die Persistenz der Probleme, welche die spanische Gesellschaft bis 
ins 21. Jahrhundert hinein beschäftigen. Mit ihren Verwerfungen der regionalen 
Sprachen und Kulturen haben sie ein Schnittmuster geschaffen, das den Stoff für 
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jenen Diskurs der Entrüstung liefert, der immer noch in weiten Teilen der spani- 
schen Gesellschaft auftaucht, wenn katalanische, baskische oder galizische Au- 
toren die Gleichstellung ihrer Kultur einfordern. Ich denke an Pio Baroja, den 
durch die einschlägige Kopfbedeckung, die Baskenmütze, ausgewiesenen ge- 
bürtigen Basken, der — weitgehend in Madrid sozialisiert — die Besinnung auf 
baskische Eigenständigkeit vehement ablehnte, oder an jenen Unamuno, der 
in dem Bemühen Kataloniens um eine kulturelle Renaissance einen zu be- 
kämpfenden Separatismus vermutete (und den Joan Ramon Resina daher als 
„Großinquisitor Spaniens“ bezeichnet, s. Resina 2019), und der das Ausster- 
ben der baskischen Sprache befürwortet (s. Resina 2019, S. 151) - all dies 
kann man durchaus als Grundlegung jener Probleme betrachten, die als Geis- 
ter einer zentralistisch-nationalen Identitätspolitik auch in jüngeren postfran- 
quistischen Zeiten Spanien nicht haben zur Ruhe kommen lassen. 

Schauen wir auf einige dieser Autoren, die man unter dem Label der Genera- 
tion von 1898 zwangsvereint hat. Dies wird ein nur ein schneller, kurzer Blick sein; 
wer mehr Details benötigt, sei auf den umfangreichen Sammelband verwiesen, 
den Jochen Mecke herausgegeben hat (Mecke 2012). - Azorin hat die möglichen 
oder wahrscheinlichen Grundgedanken einer solchen Generation schon vor sei- 
nem erwähnten Essay aus dem Jahr 1913 verschiedentlich dargelegt, insbesondere 
in seinem programmatischen Roman La voluntad (1902, „Der Wille“), dem ersten 
Teil einer Trilogie, die bis 1904 durch Antonio Azorin und Las confesiones de un 
pequeño filósofo („Die Bekenntnisse eines kleinen Philosophen“) vervollständigt 
wird. Im Zentrum von La voluntad steht eine Figur, die so heißt wie der Autor des 
Romans: José Martinez Ruiz, denn Azorín ist ein Künstlername, und wie er ist der 
Protagonist ein junger, anarchistisch denkender Journalist, der vom Land in die 
Hauptstadt zieht, um dort zwischen der Zeitungsredaktion und den Kneipen der 
Bohème seine politischen Ideale zu suchen — und möglicherweise auch zu verwirk- 
lichen. Allerdings überkommen ihn dabei mehr und mehr Zweifel. In einer Szene 
pilgert er mit einigen Kollegen an das Grab des kostumbristischen Schriftstellers 
Mariano Larra, wo sich aber (statt einer tatsächlichen Politisierung) eine Art „kos- 
mischen Nihilismus“ seiner bemächtigt. Dieser verstärkt sich im Laufe der Erzäh- 
lung, so dass er letztlich ernüchtert und hoffnungslos aufs Land zurückkehrt. Hier 
finden wir eine Struktur, die wir später in zahlreichen kritischen Romanen wieder 
antreffen (etwa in Martin-Santos‘ Schweigen über Madrid, s. Kap. 4). Diesen kosmi- 
schen Nihilismus bezeichnet im Spanischen der schon genannte Begriff abulia (ei- 
gentlich Tatenlosigkeit oder Antriebsschwäche, die zur Verzweiflung führt). Der 
lebensweltliche Azorin entkam aber am Ende des Bürgerkriegs dem Schicksal der 
Verzweiflung; nach kurzem Exil ließ er sich bereitwillig vor den Karren der fran- 
quistischen Kulturpolitik spannen, was ihm immerhin ein Staatsbegräbnis mit 
mehreren Ministern bescherte. 
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Anders gelagert ist der Fall des bekanntesten Denkers der 98er, Miguel de Un- 
amuno (1864-1936), viele Jahre lang Rektor der Universitát Salamanca, wo heute 
der neue studentische Erasmismus den Handel mit Postkarten zum Florieren ge- 
bracht hat, die den schwarz und korrekt gekleideten Unamuno samt Hut und 
Stock in den Gängen der altehrwürdigen alma mater salmantina zeigen. Unamuno 
mit seiner Zerrissenheit in politischen, ideologischen und religiósen Fragen, mit 
den versprengten progressiven Gedanken, die man aus einem Meer schwer ertrág- 
lichen Pathos‘ herausfischen muss, ist ein Alptraum meines Hispanistik-Studiums 
gewesen. Was ist das für ein Atheist, der nach dem Tod eines Kindes sofort Trost 
in religiösen Botschaften sucht? Was ist das für ein Demokrat, der an der Schwelle 
des Bürgerkriegs die Werte der faschistischen Aufständischen für substantieller er- 
achtet als die der gewählten Regierung? Die letzten Monate seines Lebens liefern 
den Stoff für den Film Mientras dure la guerra (2019, „Solange der Krieg dauert“) 
von Alejandro Amenäbar, der mit fünf Goyas ausgezeichnet wurde. Dies im Einzel- 
nen auszuführen, würde den gegebenen Rahmen dieser Literaturgeschichte spren- 
gen. So lasse ich Unamunos umfangreiches, mäanderndes Essaywerk, das sich 
einem breitem thematischen Spektrum — vom tragischen Sinn des Lebens bis zur 
Hispanität argentinischer Literatur — widmet, beiseite und konzentriere mich auf 
seine erheblich konsistentere (und interessantere) Romanästhetik und auf sein Er- 
zählwerk Niebla (1914, dt. Nebel, 1997), oberflächlich die Geschichte des Ästheten 
Augusto Pérez, eines Mannes (fast) ohne Eigenschaften, nur mit etwas Geld. Vom 
Leben gelangweilt, beschließt er, sich zu verlieben und wählt die ihm kaum be- 
kannte Klavierlehrerin Fugenia als Zielperson seines Plans. Sehr schnell glaubt er 
selbst an seine tiefe und echte Zuneigung. Als kurz vor der geplanten Hochzeit Eu- 
genia ihn verlässt, verzweifelt Augusto an seinem Leben und am Sinn des Daseins 
überhaupt und plant seine Selbsttötung. Da muss er erleben, wie der bekannte 
Denker und Schriftsteller Miguel de Unamuno, den er, wie man im 31. Kapitel des 
Romans liest, in Salamanca aufsucht, ihm erklärt, er sei schließlich nichts als eine 
Romanfigur: 


Die Wahrheit, lieber Augusto, ist diese; du kannst dich gar nicht umbringen, weil du gar 
nicht lebst, auch bist du weder tot noch lebendig, weil du gar nicht existierst. 


Pues bien: la verdad es, querido Augusto - le dije con la mäs dulce de mis voces -, que 
no puedes matarte porque no estäs vivo, y que no estäs vivo, ni tampoco muerto, porque 
no existes. (S. 279) 


Als „fiktives Wesen“, als „ente de ficciön“ könne er überhaupt nicht selbst sein 
Leben beenden, weil dieses in seiner, Unamunos, Hand liege. Und dann folgen 
natürlich auch die Banalitáten darüber, dass Unamuno selbst den Don Quijote 
als lebendiger als Cervantes bezeichnet habe und dass ohnehin alle zusammen 
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in Gottes Hand stünden oder lägen oder ruhten. Natürlich erkennt man hier so- 
fort alle Varianten von Fiktionsironie, die ihm seinen gebührenden Platz in 
einer Reihe all der Autoren, die dieses Register bedient haben, von Calderön bis 
Pirandello und Canetti, zuweisen. Wichtiger als diese Genealogie scheint mir, 
dass das thematische Set um (Ver)-Zweiflungsbegriffe wie Willenslähmung, 
Starrheit oder Verfall insofern zu einer innovativen Romanpoetik führt, als wir 
hier — noch zu Lebzeiten des großen Realisten Pérez Galdós - mit einer konse- 
quent anti-realistischen Literaturkonzeption konfrontiert werden. Die Leser*innen 
erfahren allenfalls in Andeutungen Angaben über Alter, Aussehen oder Wohnort 
des Protagonisten, selbst seine Gefühle scheinen aus Zufällen entstanden und von 
Willkür geprägt. Das Vorwort zu der Erzählung stamme, so liest man, aus der 
Feder eines gewissen Victor Goti, hinter dem allerdings kein in Vergessenheit gera- 
tener Zeitgenosse steckt, sondern eine Figur aus dem Roman selbst, nämlich Au- 
gustos Freund dieses Namens, also ebenfalls ein ente de ficción. Schon vor dem 
ersten Wort der Erzählung verschwimmen Realität und Fiktion grundsätzlich. Und 
wenn sich dieser fiktive Vorwortschreiber Victor im 17. Kapitel mit dem Protagonis- 
ten trifft, reden sie über Literatur und über Victors Idee, einen Roman zu verfassen. 
Fast professionell fragt Augusto nach dem Plan für diese Erzählung, nach dem Mi- 
schungsverhältnis von Psychologie und Beschreibungen, doch Victor winkt ab; er 
schreibe seinen Roman planlos, wie er aus der Feder fließe, und dann sei es viel- 
leicht auch gar kein Roman. Er habe gehört, dass der Dichter Manuel Machado 
dem Vorwurf, sein Gedicht sei überhaupt kein Sonett, entgegnet habe, dann sei es 
eben ein Sonitt („no es soneto, es sonite“, S. 200). So sei auch sein Roman (span. 
novela) vielleicht keine novela, sondern eben eine nivola. Wieder allein, fragt sich 
Augusto: 


Und dieses mein Leben? Ist es ein Roman, ist es eine nivola, oder was ist es? Alles, was 
mir zustößt, und was all denen zustößt, die mich umgeben, ist das Realität oder Fiktion? 
Ist vielleicht all dies der Traum Gottes oder wessen auch immer ... 


Y esta mi vida ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los 
que me rodean, ¿es realidad o ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de 
quien sea ... (S. 201) 


Wenn hier das Gattungskonzept der nivola eingeführt wird, impliziert dieser ober- 
fláchliche Buchstabenersatz mehr als nur einen schlichtes Wortspiel, námlich 
nichts weniger als die Abkehr von all den Romanpoetiken, die das realistische, na- 
turalistische oder kostumbristische 19. Jahrhundert hervorgebracht hat. So práfigu- 
riert der Ästhet Augusto Pérez die Protagonisten der dekadenten Romane der 
1920er Jahre, der Werke von Álvaro Retana oder Antonio de Hoyos y Vinent 
(s. Kap. 10); ihnen steht er erheblich näher als den Figuren ‚wie aus Fleisch und 
Blut‘, wie sie Pérez Galdós in seinen Romanen im wahrsten Sinne aufleben ließ. 
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Pío Baroja (1872-1956) studierte Medizin, um bald zu einer literarischen Kar- 
riere zu wechseln. Als programmatisches Werk gilt sein zeitkritischer Roman El 
árbol de la ciencia (1911, Der Baum der Erkenntnis, 1991), der die Geschichte des 
jungen Arztes Andrés Hurtado und seiner Krisenerfahrungen erzáhlt. Jeder der 
sieben Teile besteht aus fünf bis elf Unterkapitel. Zu Beginn wird von den Studi- 
enjahren des Protagonisten berichtet, später von seiner Tätigkeit als Arzt in der 
Provinzstadt Alcolea sowie von seiner durch Frustration und Enttäuschung moti- 
vierten Rückkehr in die Hauptstadt. In kennzeichnender Wiederholung sind die 
Teile fünf und sechs jeweils „Die Erfahrung auf dem Dorf“ („La experiencia en el 
pueblo“) und „Die Erfahrung in Madrid“ („La experiencia en Madrid“) über- 
schrieben. In Madrid stellt er fest, dass die Ehe mit seiner Jugendfreundin Lulü 
eher unglücklich verläuft; er nimmt eine ernüchternde Beschäftigung als Hygie- 
nearzt an, was zu ungeschönten Schilderungen der Prostitution in der Haupt- 
stadt Anlass gibt. Ferner gibt es Partien, in denen menschliche Gefühle und 
Tätigkeiten im Mittelpunkt stehen, das Forschen, Trauern, Grübeln oder auch die 
Vaterschaft. Und in die Handlung eingeschoben ist ein metaliterarischer, philo- 
sophischer Dialog, der den vierten Teil bildet („Nachforschungen“, „Inquisicio- 
nes“), in welchem Iturrioz, Andrés Hurtados Onkel, seinem Neffen seine Version 
des Garten Edens erklärt, dass nämlich Gott zwei Bäume geschaffen habe, den 
Baum des Lebens und den Baum der Wissenschaft (oder der Erkenntnis), wobei 
letzterer der wichtigere sei und Anlass für die Vertreibung Adams und Evas aus 
dem Paradies gegeben habe. Die eigenwillige Version eines alttestamentarischen 
Berichts geht dabei von klar antisemitischen Stereotypen aus: 


— Und als er Adam so vor sich hatte, sagte er ihm: Du kannst alle Früchte des Gartens 
essen; aber Vorsicht mit der Frucht des Baums der Erkenntnis von Gut und Böse, weil an 
dem Tag, an dem du seine Frucht isst, wirst du des Todes sterben. Und Gott hat gewiss 
hinzugefügt: Esst vom Baum des Lebens, seid wilde Tiere, seid Schweine, seid Egoisten, 
[...], aber esst nicht vom Baum der Erkenntnis, weil diese saure Frucht euch eine Tendenz 
zum Besserwerden gibt die euch zerstören wird. Ist das nicht ein wunderbarer Ratschlag? 
- Ja, das ist ein Vorschlag, der von einem Aktionär einer Bank kommen könnte, antwor- 
tete Andrös. 

- Da sieht man den praktischen Sinn dieser semitischen Schurkerei! -sagte Iturrioz. Wie 
diese guten Juden mit ihren krummen Nasen gerochen haben, dass der Bewusstseinszu- 
stand ihr Leben gefährden könnte. 

— Klar, sie waren Optimisten; Griechen und Semiten hatten einen starken Lebensinstinkt. 


— Pues al tenerle a Adán delante, le dijo:: Puedes comer todos los frutos del jardín; pero 
cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas 
su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed 
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bestias, sed cerdos, sed egoístas [...]; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque este 
fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable? 
- Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco -repuso Andrés. 

- ¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica! -dijo Iturrioz- ¡Como olfate- 
aron esos buenos judíos, con sus narices corvas, que el estado de conciencia podía com- 
prometer la vida! 

- Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte de vivir. (S. 175/6) 


Den „Semiten des Südens“ werden dann noch die ,,Arier des Nordens“ gegen- 
über gestellt! Dass Erkenntnis den Menschen in Krisen stürze, für eine jüdische 
These zu halten, zeugt von der Fantasie (und zugleich der Fanatik) dieses 
1898ers. Doch so wird die persönliche Krise des reichlich hilflos in die Welt ge- 
worfenen Protagonisten vom klugen Oheim in einer (recht grob gestrickten) 
philosophischen Reflexion mit der Lage des Landes, seiner Gesellschaft und 
seiner Geschichte verbunden. Letztlich assimilierten Franco und seine Ideolo- 
gen wieder ein solches Krisenempfinden. 

Im Detail liefert Barojas ausschweifendes Erzählwerk ein reiches Sittenge- 
mälde aus dem gehobenen Bürgertum Madrids am Ende des 19. Jahrhunderts 
sowie Einblicke in die bleierne Provinzialität des Landlebens und auch in die 
Begrenztheit des Denkens im gesellschaftlichen Rahmen. (Für eine umfassende 
und gelehrte Interpretation des Romans s. Joan i Tous‘ Dissertation, 1989). 

Dagegen ist das einfache Leben der marginalisierten Teile der Stadtbevölke- 
rung Thema der Trilogie La lucha por la vida (1904/05, „Der Kampf ums Leben“, 
bestehend aus den Einzeltexten La busca [,Die Suche“], Mala hierba [,Unkraut“] 
und Aurora roja [Rote Morgenröte“]). Recht geschwätzig wird Baroja gelegent- 
lich in dem 22-bändigen Rückblick auf die Geschichte des 19. Jahrhunderts unter 
dem Sammeltitel Las memorias de un hombre de acciön (1913-1935, „Die Denk- 
würdigkeiten eines Mannes der Tat“), mit dem ein Vorfahre, Zeitzeuge der Karlis- 
tenkriege, gemeint ist; dies ist ein stärker historisch-essayistischer als fiktionaler 
Zyklus, welcher noch einmal zeigt, dass man das Trauma-Narrativ und die dys- 
phorische Grundeinstellung der 1898er nicht ohne die historische Entwicklung 
der vorausliegenden politisch-historischen Ereignisse verstehen kann. 

Baroja, der 1935 Mitglied der Königlichen Akademie (Real Academia) wurde, 
hat nachdrücklich die Existenz einer einheitlichen „Generation von 1898“ geleug- 
net. Der Einfluss von Nietzsche und Schopenhauer auf ihn ist offensichtlich; ob 
von diesen auch seine häufig festgestellte Misogynie stammt, die sich meist an der 
Figur der Lulü aus dem Baum der Erkenntnis festmacht, vermag ich nicht zu 
sagen. Politisch ist sein Leben von einer ähnlichen Wendung gekennzeichnet wie 
das Azorins: Während er in seinen ersten Lebensjahrzehnten mit der anarchisti- 
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schen Bewegung sympathisierte, entwickelte er sich anschließend zu einem erz- 
konservativ, manchmal auch totalitár denkenden Schriftsteller; in einem schónen 
Essay nennt Luis Antonio de Villena ihn einen (politisch) rechten Anarchisten 
(„un anarquista de derechas“). Zweimal reist er während des Bürgerkriegs für eine 
längere Zeitspanne nach Paris, was allerdings kein konsistentes Exil darstellt. Sei- 
nem Antisemitismus aber blieb er treu: 1938 veröffentlicht er sein aus vorausge- 
henden Artikeln zusammengesetztes antisemitisches Pamphlet Comunistas, judios 
y demäs ralea (1938, „Kommunisten, Juden und mehr von der Sorte“), mit einem 
Vorwort des faschistischen Vordenkers Ernesto Giménez Caballero. Das verschonte 
ihn nicht davor, dass sein zweibändiger Bürgerkriegsroman Miserias de la guerra 
(„Elend des Krieges“) von der staatlichen Zensur nicht freigegeben wurde und erst 
2006 erschien. Sympathisch an Baroja ist in meinen Augen allein die Konsequenz, 
mit der er an seiner atheistischen Gesinnung festhielt, bis zu seiner Beerdigung 
nämlich, seit der sein Leichnam unter einer emblemlosen grauen Grabplatte auf 
dem Madrider Zivilfriedhof ruht. 

Mit dem ausgeprägten Krisenbewusstsein der Autoren der Generation von 
1898 ging ein eher schwaches, meist problematisches Bewusstsein von mögli- 
chen Chancen einher, die sich anscheinend allein literarisch entfalteten. Die 
1898er hatten erlebt, wie ihre persönlichen und nationalen Aktionsmöglichkei- 
ten reduziert zu werden drohten oder reduziert wurden. Südamerika blieb noch 
ein weiteres Jahrzehnt lang das Ziel zahlreicher Migrant*innen, die vor der 
Armut in weiten Teilen Spaniens flohen, und die Präsenz spanischer Unter- 
nehmen bestimmt noch lange, gelegentlich bis heute, die Industrie und den 
Dienstleistungssektor vieler Regionen Südamerikas. Zunächst trauerte man 
dem territorialen Verlust nach, ohne die Öffnung nach Europa so konsequent 
zu betreiben, dass daraus ein tragfähiges Modell entstanden wäre. Und im In- 
neren blieb eine Neuorganisation, die den regionalen Machtinteressen Rech- 
nung getragen hätte, aus. Dass das kolonialistische Unternehmen dagegen 
nicht schlagartig mit dem Datum 1898 endete, zeigt das Marokko-Abenteuer, 
aber auch die Fortsetzung einer ‚harten‘ Kolonialisierung in Äquatorialgui- 
nea, Spaniens letzter Kolonie in Afrika, die erst 1963 selbstständig wurde und 
heute zu den ärmsten und besonders leidenden Ländern der Welt zählt. Ein 
Commonwealth hat Spanien nicht gegründet, jedoch haben nicht zuletzt die 
Vorstellungen der Generation von 1898 eine sprachliche und vor allem wirt- 
schaftliche Einfluss-Sphäre gesichert, innerhalb derer hegemoniale Konzepte 
von Kultur, teils auch von Wirtschaft, als Normalfall erscheinen. Die faktische 
Krise von 1898 war vermutlich schneller überwunden als das mit ihr verbundene 
Trauma. Die Literatur, besonders der Essay, haben dieses Trauma dann stärker 
bearbeitet als die faktisch entstandene Problemlage. Zu einer ähnlichen Ein- 
schätzung gelangt der Historiker Walther Bernecker, wenn er resümiert: 
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Es musste fast ein Jahrhundert vergehen, bis die Negativinterpretationen der Ereignisse 
von 1898 einer anderen Sicht wichen. Inzwischen wird der Kolonialverlust nicht mehr als 
singuläres Ereignis gesehen, sondern in einen größeren interpretatorischen Zusammen- 
hang eingebettet. (Bernecker 2010, S. 331) 


Krisenerfahrungen vor und nach dem Jahrtausendwechsel 


Der Putsch vom 23-F. Die Krise der jungen Demokratie und ihre Literarisierung 
bei Eduardo Mendicutti, Una mala noche la tiene cualquiera, und Javier Cercas, 
Anatomia de un instante 


Drei punktuelle Freignisse tragen dazu bei, die Jahrzehnte des Postfranquismus 
unter das Vorzeichen von sozialgeschichtlich (und in der Folge auch kultur- 
und literaturgeschichtlich) signifikanten Krisenerfahrungen zu stellen: der ver- 
suchte Staatsstreich vom 23. Februar 1981, die Attentate vom Atocha-Bahnhof 
in Madrid am 11. März 2004 und letztlich die einschneidenden Konsequenzen, 
die der Zusammenbruch des Bankhauses Lehman Brothers 2008 für Spanien 
mit sich brachte. 

Am Abend des 23. Februar 1981 war ich mit dem Auto in Südfrankreich unter- 
wegs, wo ich spanische Radiosender hörte. Statt der Abendnachrichten konnte ich 
aber nur Sender mit klassischer Musik finden. Cadena SER, das Programm, das 
große Teile des Staatsstreichs live sendete, reichte offensichtlich nicht auf die an- 
dere Seite der Pyrenäen. In den französischen Nachrichten erfuhr ich dann, dass 
es offensichtlich im Parlament des Nachbarlandes einen Putschversuch gebe; De- 
tails waren erst am kommenden Tag verfügbar, als man berichtete, König Juan 
Carlos habe nachts in einer Fernsehansprache mitgeteilt, dass er die Polizei und 
das Militär angewiesen habe, alles zu tun, um die verfassungsmäßige Ordnung zu 
verteidigen, und er habe den Putsch für beendet erklärt. Es war eine Zeit ohne In- 
ternet. Man geduldete sich, bis es im Laufe des 24. Februar verlässliche Informatio- 
nen gab, und die waren unter dem Strich positiv: Der König, der bis dahin als 
Monarch von Francos Gnaden angesehen wurde, hatte schlagartig die Sympathien 
auch der linken, republikanisch denkenden Spanier*innen gewonnen. Das galt als 
ein positiver Aspekt. Negativ war, dass Spanien und der Welt plötzlich klar gewor- 
den war, dass die Diktatur Francos nicht einfach mit seinem Leichnam begraben 
worden war, dass vielmehr im Land Strukturen und Netzwerke bestanden, welche 
die Schwäche des demokratischen Systems sichtbar machten; die beiden put- 
schenden Militärs, der Oberst Antonio Tejero und der Generalleutnant Jaime Mi- 
lans del Bosch, waren nämlich keineswegs ballernde Desperados, sondern hatten 
sich im Vorfeld der Unterstützung breiter Kreise in der Armee und der paramilitäri- 
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schen Zivilgarde (Guardia civil) sowie des Geheimdienstes versichern kónnen. Dass 
die Möglichkeit eines rechten Staatsstreichs überhaupt Wirklichkeit werden 
konnte, verursachte bei vielen, die das Land für demokratisch gefestigt und 
einen Rückfall in totalitäre Politikformen für unmöglich gehalten hatten, eine 
lange andauernde Traumatisierung. 

Zweimal und auf zwei sehr verschiedene Arten sind die Stunden dieser 
Nacht literarisch verarbeitet worden, d.h. noch viel häufiger, auch im Film, 
aber auf zwei Autoren und ihre Texte möchte ich eingehen. 


Die Tunte hat Angst. Mendicuttis Roman über den Staatsstreichversuch 

Schon wenige Jahre nach dem Putschversuch, als die Erinnerung daran frisch war, 
schrieb der damals noch junge Schriftsteller Eduardo Mendicutti (*1948), der in 
dieser Literaturgeschichte mehrere Auftritte hat, weil er später zu einem der be- 
kanntesten schwulen Aktivisten im literarischen Feld wird, seinen Roman Una 
mala noche la tiene cualquiera (1982 verfasst, 1988 veröffentlicht, „Eine schlechte 
Nacht hat jede/r mal“). Die „schlechte Nacht“, von der der Titel spricht, ist eben 
die des Staatsstreichs, und die Person, die diese Nacht als eine schlechte erlebt, 
nennt sich — wie aus einem alten Schlager — „La Madelön“. Sie ist eine homosexu- 
elle Person, die sich als Frau travestiert. Einst war sie Manuel Garcia Rebolla und 
lebte in Andalusien, jetzt ist sie Künstlerin, Tänzerin in einer Nachtbar der Madri- 
der Schwulenszene. Der Roman besteht aus zwei ungleich langen Teilen. Während 
die letzten zehn Seiten über eine Freudendemonstration nach der Beendigung des 
Staatsstreichs berichten, ist der gesamte erste Teil ein einziger Monolog, in dem 
die Protagonistin ihr ureigenes Erleben jener Nacht sukzessiv nach ihrem jeweili- 
gen Wissensstand in einem langen Gedankenstrom schildert. Von der Erzähl- 
gegenwart, also von jener Nacht aus, wird immer wieder in ihr privates Leben 
zurückgeblendet. 

Mendicuttis eigentlich handlungsloser Roman feiert eine neue alternative 
Sprache und führt diese im Text selbst vor. Dass homosexuelle bzw. sich als 
weiblich definierende literarische Personen sich in spanischsprachigen Texten 
der grammatikalisch weiblichen Form bedienen, kennt man aus Manuel Puigs 
Roman Der Kuss der Spinnenfrau (El beso de la mujer araña, 1975). Bei Mendicutti 
wird dies ergánzt durch einen Diskurs der Exaltiertheit, in der die Protagonistin 
ununterbrochen in ihrem eigenen Slang redet: jeder Mann ist ein tío („Typ“, ei- 
gentlich „Onkel“), jede Situation ist „göttlich“, ein gutaussehender Mann ist 
guapo de desmayarse („schön zum Ohnmächtigwerden“), und es wimmelt von 
vulgären Ausdrücken. Eine phonetische Orthographie lädt zum Schmunzeln ein, 
wenn ein deutscher Fußballspieler als Chüster („Schuster“) auftaucht oder das 
Utensil der Tingeltangel-Sängerin als biütibox (= beauty-box) transkribiert ist. 
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Damit geht ein eigenes Wertesystem einher, das sich an der modernen Kitschkul- 
tur, etwa am trivialen Unterhaltungsfilm orientiert. Auch in der Syntax schlágt 
sich die Nachahmung von Umgangssprache nieder, durch Satzellipsen oder 
durch bandwurmartige Einheiten, je nachdem. Die „Madelön“ wartet sehnsüch- 
tig auf „La Begum“, die in der Nachtbar „Marabu“ tanzt und arbeitet. Schon auf 
der fünften Textseite nun befürchtet „La Madelön“, die „Begum“ sei schon „un- 
terwegs in ein Konzentrationslager“ („camino a un campo de concentraciön“, 
S. 13), und dies ist nicht die einzige Anspielung auf die Verbrechen der Nazis, die 
ja bekanntlich auch Homosexuelle verfolgten. Mit denen werden die Drahtzieher 
des Staatsstreichs immer wieder eher indirekt verglichen, so dass jene Spielart 
des Komischen entsteht, die wir als ein Lachen bezeichnen, das einem im Halse 
stecken bleibt. Die Angst vor dem Zerfall der Demokratie und der Rückkehr einer 
Diktatur sitzen aufgrund ihrer Erfahrung tief bei dieser Protagonistin und tau- 
chen immer wieder in ihren geschwätzigen Betrachtungen auf: „Und wenn das 
alles so weiter geht und die Dinge nach dem Geschmack von Tejero und Milans 
del Bosch ausgingen - [...] - wenn der Staatsstreich triumphieren würde, würde 
sich mein Leben in ein Martyrium verwandeln“ („Y si aquello seguía adelante y 
salía las cosas al gusto del Tejero y Milans del Bosch - [...] -, si el golpe triun- 
faba, mi vida se iba a converertir en un martirio ...“, S. 36). 

Mendicutti nimmt in Una mala noche la tiene cualquiera die Tunte, die in 
den ersten Jahren des Postfranquismus immer noch unter extremer gesell- 
schaftlicher Benachteiligung litt, ernst. Der Roman nutzt die Krise, die mit dem 
Staatsstreich-Versuch einhergeht, um auf die von der Diktatur verfolgte und 
nun erneut verángstigte Gruppe homosexueller Transvestiten einzugehen und 
die Lage aus den Augen dieser gesellschaftlich Marginalisierten zu schildern. 
Damit geht einerseits die Koprásenz von Ernst und Komik einher, andererseits 
wird die Bedrohung dieser Stunden deutlich, ein Tatbestand, den Mendicuttis 
Roman mit dem zweiten, erheblich bekannteren, aber auch ,braveren* Buch 
über den 23-F teilt. Darüber hinaus zeigen die Protagonistinnen in ihrer Margi- 
nalität höchst augenscheinlich die politische Fragilität der jungen Demokratie 
und, in genereller Perspektive, die Ambivalenz jener Jahre (und damit auch 
eine andere, wenig glanzvolle Seite der movida). 


Cercas erzählt einen Augenblick (auf 600 Seiten) 

2011 erscheint in deutscher Übersetzung der Roman Anatomie eines Augen- 
blicks: Die Nacht, in der Spaniens Demokratie gerettet wurde (2011, Orig.: Anato- 
mia de un instante, 2009) von Javier Cercas (*1962). Cercas ist schon seit seinem 
Bürgerkriegsroman Die Schlacht von Salamis (2002, Original: Soldados de Sala- 
mina, 2001, s. Kap. 4) ein auch in Deutschland viel gelesener Romancier. Als im 


120 — 3 Krisen und Chancen: von 1898 zu 2010 


Berliner Instituto Cervantes die deutsche Übersetzung, Anatomie eines Augen- 
blicks, vorgestellt wurde, driickte ich dem damaligen Leiter des Instituts Mendi- 
cuttis kurzen, aber heftigen Roman in die Hand, um ihm zu zeigen, auf wie 
verschiedene Weise diese Thematik behandelt werden kann. Dabei geht es im 
Grunde in den beiden so unterschiedlichen Romanen um dieselbe Frage: um 
die Dimensionen einer Krise, welche die Verletzbarkeit der jungen spanischen 
Demokratie vor Augen führen soll, — allerdings aus sehr verschiedenen Per- 
spektiven und mit unterschiedlichen Zielen. Mendicuttis Erzählfigur nimmt den 
sehr persönlichen Standpunkt einer durch ihre sexuelle Dissidenz im Franquis- 
mus marginalisierten Person ein; Cercas‘ Absicht dagegen scheint die ‚objek- 
tive‘ journalistische Recherche auch kleinster Details zu sein. Cercas‘ Buch ist 
also im eigentlichen Sinne kein klassischer (fiktionaler) Roman, wie der Autor 
mehrfach versichert, nicht ohne hinzuzufügen, dass er ursprünglich einen sol- 
chen zu schreiben geplant hatte. Das Verhältnis von Geschichte und fiktionalen 
Geschichten beschäftigt Cercas in all seinen Werken; er hatte dies schon in seinem 
Bürgerkriegsroman ausführlich reflektiert, doch hatte er dort die konstitutive Rolle 
des „fiktionalen Beiwerks“ gelten lassen (und durchaus ihre Verselbstständigung 
zugelassen, s. Kap. 4). In Anatomie eines Augenblicks garantiert allein das erzähleri- 
sche know-how eines Schreib-Profis die Beherrschung einer ins Unendliche streben- 
den Fülle von Daten und Details. Sinniger Weise vertauscht er Name und Funktion 
von Vor- und Nachwort, wenn er den Prolog „Vorwort. Nachwort zu einem Roman“ 
( „Prölogo. Epilogo de una novela“) und den Epilog „Nachwort. Vorwort zu einem 
Roman“ („Epilogo. Prölogo de una novela“) nennt. Cercas beteuert, beide Lesarten 
zuzulassen, die historische oder die romanhafte, nicht ohne scherzhaft hinzuzufü- 
gen, man könne das Ganze auch schlicht als Neuauflage der Drei Musketiere lesen; 
(gleich verrate ich, wer diese drei sind). Jedem der fünf Teile ist ein Vorspann in 
Kursivschrift vorangestellt, der Szenen jener Filmaufnahme beschreibt, die den Ple- 
narsaal der Cortes, des spanischen Parlaments, zeigt, wo die Abgeordneten mit 
dem zweiten Wahlgang beschäftigt sind, in dem der Kandidat der konservativen 
UCD, Leopoldo Calvo Sotelo, zum Nachfolger des Übergangspräsidenten Adolfo Su- 
ärez gewählt werden sollte. In dem Moment legte Oberst Tejero mit seinen Leuten 
die Versammlung lahm. Die Kameras, welche diese wichtige Sitzung aufzeichneten, 
wurden nicht ausgeschaltet, als sich die, die sie bedienten, zu Boden werfen muss- 
ten, so dass man heutzutage sämtliche Details, vielfach kommentiert und bewertet, 
sehen und hören kann. Allerdings wurden diese Bilder nicht live gesendet, sondern 
erst später, während ein Radiosender ununterbrochen aus dem Parlament berich- 
ten konnte. Cercas führt es auf die Macht der Bilder einerseits, auf die Lücken des 
Erinnerns andererseits zurück, dass zahlreiche Spanier*innen glauben, sie hätten 
die Stunden des Staatsstreichs tatsächlich in Direktzeit im Fernsehen gesehen. Viel- 
leicht verschwimmt ihre Erinnerung und tritt mit den Ereignissen des 11. September 
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2001 in New York zusammen, die alle Welt direkt sah. Dies alles fügt sich in einen 
großen thematischen Komplex der Cercas’schen Romane generell ein, die um Pro- 
bleme der Memoria-Kultur und ihrer Zuverlässigkeit kreisen (s. dazu auch Kap. 4) 
und dabei Fragen der kollektiven Traumatisierungen streifen. 

¡Todos al suelo! — „Alle auf den Boden“ war der harsche Befehl des Militärs, 
der sich als Führer der Aufständischen zu erkennen gab, Antonio Tejero. Fast 
alle Abgeordneten folgten diesem Befehl, den die Hundertschaften, die den 
Oberst begleiteten, durch wiederholte Maschinengewehr-Salven in die Decke 
unterstrichen. Die Aufnahmen der Kameras zeigen den Tumult. Wie wenig ge- 
schichtsbewusst, vielleicht auch wie geschmacklos manche Kreise in Spanien 
mit diesem Ereignis umgehen oder umgegangen sind, wurde mir klar, als ich in 
einer Ausgabe der Zeitung El País aus dem Februar 2006 eine Anzeige der Laden- 
kette Media Markt sah, auf der ein Mann mit Schnurrbart und dem Lackhütchen 
á la Guardia Civil mit stolzer, mit blechernen Orden geschmückter Uniformbrust 
in der Rolle des aufstándischen Militárs den Preisen befiehlt, sie sollten zu 
Boden gehen: ¡Todos al suelo! Man schátzte inzwischen wohl den Putsch als eine 
operettenhaft-lácherliche Stiimperei ein, wie sie vielleicht in Bananenrepubliken, 
nicht aber im europáischen Spanien geschehen kann. Dass dies eine Fehlein- 
schátzung sein diirfte, zeigt Javier Cercas eindringlich. 

Eine der zentralen Strategien des Cercas'schen Erzáhlwerk ist es, den Leser 
gleichsam zu überschütten mit einer Unmenge an Details, deren Relevanz nicht 
in jedem Punkt erkennbar ist. Auch wenn all diese Einzelheiten, jede für sich, 
längst bekannt waren, musste doch diese Informationsflut kanalisiert werden. 
Dies gelingt dem Autor in den ersten Teilen durch die Fokussierung des Blicks 
auf jene drei Personen, die sich dem Befehl Tejeros, sich auf den Boden zu 
legen, widersetzten: Adolfo Suärez, der Staatspräsident im Rückzug, General 
Manuel Gutiérrez Mellado, sein Stellvertreter, und Santiago Carrillo, der Gene- 
ralsekretár der Kommunistischen Partei Spaniens. Dies also sind die „drei Mus- 
ketiere“, die aufrecht und sichtbar auf ihren Plätzen sitzen bleiben, so dass 
Cercas sie mit einem Begriff belegt, den Hans-Magnus Enzensberger im Kontext 
der Selbstaufgabe der DDR und des Untergangs der Sowjetunion geprägt hatte: 
„Helden des Rückzugs“ (S. 35, „los heroes de la retirada“, S. 33). Für Enzensber- 
ger gehörte, neben Gorbatschow und Jaruzelksi, auch Adolfo Suärez zu diesen 
„Helden“, der somit ein Bindeglied zu den drei Aufrechten der Cortes darstellt. 

In Prolog und Epilog wird die Problematik von Fiktion/Narration und Re- 
cherche/Wahrheit diskutiert, mit dem Schluss, dass das vorliegende Buch eben 
doch das Werk eines Autors ist, der nichts weiter als „das demütige Zeugnis 
eines Scheiterns“ (S. 26, „el humilde testimonio de un fracaso“) vorlegen wollte. 
Diese rhetorische Figur der falschen Bescheidenheit ist das Wort eines Erzählers, 
der andeutet, dass auch er ein unzuverlässiger Erzähler ist. Das bleibt freilich 
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nicht ohne Folgen für die fünf Teile mit Hunderten von Seiten, die sich zwischen 
Einleitung und Nachwort befinden. Da auch diese in all ihrer obsessiven Detail- 
versessenheit Produkt derselben Erzählinstanz sind, kann für sie der Anspruch, 
‚Historisches‘ zu rekonstruieren, nicht gelten, den andererseits die Fülle echter 
oder vermeintlicher Fakten insinuiert, auch wenn diese oft in subjektiven Urtei- 
len gründen. Im dritten Teil „Ein Revolutionär und der Putsch“ („Un revoluciona- 
rio frente al golpe“) steht Santiago Carrillo im Zentrum, dessen Rolle aus seiner 
historischen Funktion als Anti-Franquist heraus durchleuchtet wird, wie die der 
anderen beiden „Helden des Rückzugs“. Erst im vierten Teil „Alle Putsche im 
Putsch“ („Todos los golpes del golpe“) nimmt der Erzähler dann die bad guys ins 
Visier: Tejero, der Aufständische im Parlament, Milans del Bosch, der von Valèn- 
cia aus die Militárrevolte leiten wollte, den General Armada, den früheren Sekre- 
tár des Kónigs, der als politischer Kopf einer Alternativregierung nicht nur bei 
den Befürwortern des Putsches im Gespräch war, ferner den Chef des Geheim- 
dienstes, und — den Kónig Juan Carlos. Gegen die bis weit in die politische Linke 
hinein verbreitete große Erzählung, dass dieser die Demokratie gerettet habe, for- 
muliert Anatomie eines Augenblicks die These, dass Juan Carlos zwar nach einer 
recht langen Wartezeit in der oft zitierten Fernsehrede und in diversen Mitteilun- 
gen an die Aufständischen den entscheidenden Schritt zur Bewahrung der Demo- 
kratie unternommen habe, dass er aber im Vorfeld den Spekulationen über eine 
Mehrparteien-Regierung des nationalen Notstands, welche die schwache ge- 
wählte Regierung ersetzen sollte, durchaus positiv gegenüber gestanden habe. 
Dies sei Ergebnis nicht zuletzt seiner Herkunft und der Traditionen, denen er 
sich verpflichtet fühlte. 

Javier Cercas ist ein Schriftsteller, der zu seinen Versionen von Geschichte 
keine Alternativen, zu seinen Sichtweisen keinen Widerspruch zulässt, wie ich 
bei anderer Gelegenheit, bei einem Gespräch mit ihm über seinen Roman Der fal- 
sche Überlebende (2014, Original: El Impostor, 2014) feststellen musste. Auch in 
Anatomie eines Augenblicks tritt die ausufernde Faktenmenge zu einem Tableau 
zusammen, das trotz entgegengesetzter Bekundungen alternativen Lösungen kei- 
nen Raum gewährt. In seinen Schlussfolgerungen beinhaltet das Mammutwerk 
durchaus einige für den spanischen Kontext innovative Betrachtungen: von der 
Gesamteinschätzung, dass dieser Staatsstreichversuch tatsächlich ein offenes 
Ende hatte, dass er also auch hätte ‚gelingen‘ können, von den höchst umstritte- 
nen Indizien, die dem König über lange Stunden eine Haltung des Zauderns und 
Zögerns unterstellen, und von den so zahlreichen Unterstützer*innen einer sol- 
chen Revolte im Volk. Aber auch die Festigung der konstitutionellen Monarchie, 
die immer weniger problematisierte Öffnung zu Europa, die Ermöglichung eines 
Sieges der sozialistischen Partei von Felipe Gonzälez im Jahr darauf, all das sind 
Entwicklungsstränge, die Cercas auf schlüssige Weise als Folge der Krise vom 23-F 
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darstellt. Er argumentiert also, dass der 23-F nicht nur von punktueller Bedeutung 
war, sich vielmehr als Höhepunkt einer umfassenderen Krise lesen lasse. Für Cer- 
cas — und hier gebe ich ihm Recht — beginnt die Krise nicht mit dem Staatsstreich 
selbst, sondern vorher: „Seit 1980 hatte sich die Krise des Landes unaufhörlich ver- 
schärft“ (S. 47, „Desde el verano de 1980 la crisis del pais es cada vez mäs pro- 
funda“, S. 42). In den Monaten und Jahren vor dem Putsch hatten nämlich der 
Terror der baskischen ETA, die inneren Probleme der Regierungspartei UCD und 
ökonomische Probleme die Entwicklung des spanischen Staates geschwächt, und 
schon vorher hatte es Attentate rechter Gruppen gegeben, etwa das von einem 
antikommunistischen Kommando durchgeführte „Gemetzel von Atocha“ (Matanza 
de Atocha) im Januar 1977, also kurz vor den ersten freien Wahlen, bei dem fünf 
‚linke‘ Anwälte in ihrer Kanzlei getötet wurden; (ein Denkmal für diese Opfer steht 
seit einigen Jahren auf der Plaza de Antön Martin). Nach dem punktuellen Ereignis 
des Putsches hatte man also die Rolle der (extremen) Rechten erneut zu hinterfra- 
gen, die Existenzfrage der Monarchie zu bedenken und vor allem die Stellung Spa- 
niens in Europa grundsätzlich zu reflektieren. Unter diesen Aspekten enthüllt sich 
das Krisenhafte des 23-F: sowohl die „Pathogenese der Bourgeoisie“ (Koselleck) 
als auch die Verpflichtung zur Klärung der in dieser liminalen Situation aufgebro- 
chenen Probleme. Nicht selten wird deshalb auch dieses Datum als Abschluss der 
so genannten transiciön, der Übergangsphase von der Diktatur zu einer gefestigten 
Demokratie, genannt. Die Krise des 23-F könnte damit zugleich die Chance bieten 
zu einer neuen demokratischen Selbstverortung. Da sich aber nahezu sämtliche Er- 
gebnisse des 23-F — die Verfestigung der konstitutionellen Demokratie, der Schul- 
terschluss mit Europa, das Negieren der sprachlich-kulturellen und politischen 
Regionalkonflikte — nicht als dauerhaft tragbar erwiesen, stehen in jüngerer Zeit 
viele jüngere Autor*innen der Interpretation des vereitelten Putsches als Abschluss 
der Übergangszeit skeptisch gegenüber, und die Chancen eines Neubeginns schei- 
nen weitgehend vertan worden zu sein. 


11-M: Ein Attentat löscht das Vertrauen in den politischen 
Diskurs — und warum dennoch der 11-M kein 9/11 wurde 


Wir haben gesehen, dass die Krise, die der missratene Putschversuch mit sich 
brachte, ausschließlich Spanien betraf und nur für dieses Land, seine Men- 
schen und ihre Kulturen eine Wegscheide darstellte. Zwei Jahrzehnte später 
scheint das postfranquistische Spanien tatsächlich mitten in der westlichen 
Welt und ihren Vernetzungen angekommen, denn die islamistischen Attentate 
vom 11. März 2004 (11-M) am Madrider Atocha-Bahnhof hätten genauso gut in 
einer anderen Stadt des Okzidents geschehen können, auch wenn die spani- 
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sche Beteiligung am Irak-Krieg möglicherweise diesen Verbrechen als Brandbe- 
schleuniger diente. Besonders deutlich zeigt das Ende des Kulminationspunkts 
dieser Krise eine einschneidende Neuerung: nach den Ereignissen vom 11-M 
nämlich entstanden in Madrid die ersten flashmobs, die mit dem von einem Mo- 
biltelefon zum nächsten weitergegebene Slogan „ jPäsalo!“ („Sag es weiter“) 
am 13. März eine große Menge spontan versammelter Demonstrant*innen vor 
die Parteizentrale des konservativen PP (Partido Popular) dirigierten, um dort 
sehr unmittelbar und schnell gegen das zu demonstrieren, was sich später 
auch offiziell als eine große taktische Lüge der regierenden Volkspartei er- 
wies. Dies war erst durch die Verfügbarkeit elektronischer Kommunikation 
über Mobiltelefone möglich geworden. - Ich erlebte diesen Tag, einen Donners- 
tag, in Madrid. Kurz vor 8 Uhr klingelte das Telefon; ein Freund forderte mich 
lakonisch auf, den Fernseher einzuschalten. Was ich sah, schockierte mich tief. 
Wir hatten den 11. September 2001 (9/11) im Staat (nicht in der Stadt) New York 
verbracht und lange gebraucht, um zu realisieren, was sich da abspielte, aber 
dieses Mal war alles so unmittelbar, so hautnah. Ich rauchte damals noch, ging 
hinaus zum Tabak-Kiosk, wo alle miteinander redeten, lief zur Puerta del Sol, 
wo Autobusse des Roten Kreuzes standen, um zu Blutspenden aufzufordern. 
Ich rief einen Freund an, einen politisch links stehenden Dichter, der mir nach- 
drücklich erklärte, ETA stecke nicht hinter diesen Attentaten, was an jenem 
Morgen absolut unsicher war, zumal die politische Rechte das zentrale Narrativ 
von der Urheberschaft der ETA aufrecht erhielt, um die Wahlen, die am folgen- 
den Sonntag stattfinden sollten, positiv für sich zu beeinflussen. 

Nun stellen Katastrophen-Szenarien für die Kulturwissenschaften eine so 
intensive Herausforderung dar, dass der französische Semiotiker Jean Baudril- 
lard den 9/11 die „Mutter aller Ereignisse“ nannte, mit der die Erzählung von 
menschengemachten Katastrophen in eine neue Dimension getreten sei. Nach- 
dem die Erfahrungen der unbegreiflichen und unvergleichlichen Shoa bewusst 
gemacht hatten, wie problematisch ihre Literarisierung ist, wird der 9/11 Gegen- 
stand einer Vielzahl erzählerischer Werke, die genau das thematisieren, und 
zugleich Thema zahlreicher kulturkritischer Essays. In einem Zeitungsartikel 
vergleicht Slavoj Zizek die allgemeine Ratlosigkeit, die in der Öffentlichkeit den 
Informationen über solche ‚einschneidenden‘ Ereignisse folgt, mit der Abfolge 
der einzelnen Phasen des Schmerzempfindens nach einem Messerschnitt: Der 
durch die Verletzung entstehende Schmerz werde erst dann als solcher wahrge- 
nommen, wenn die Nerven das Signal an das Gehirn weitergeleitet haben und 
wenn das Blut bereits herausgetreten sei, bemerkt er. In dem Moment zwischen 
der Wahrnehmung der Wunde und der des Schmerzes habe man noch keinen 
Zugang zum „semiotischen Speicher“ (s. Zizek 2001). Ebenso fehle den meisten 
Zuschauern, die an den Fernsehgeräten Augenzeugen des Zusammenpralls des 
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Flugzeugs mit den Zwillingstürmen wurden, der Schlüssel zur Dekodierung 
dessen, was die Bildschirme zeigten. 

Der Vergleich einer Katastrophe mit einer anderen impliziert immer Vereinfa- 
chungen, Ungerechtigkeiten, Fehler. Und so ist es auch problematisch, die beiden 
Anschläge, den von New York und den von Madrid, miteinander zu vergleichen. 
Aber Zizeks Überlegungen lassen sich sinnvoller Weise auf die Situation nach dem 
11-M übertragen, als die Spanier mit einem bis dato nicht kodifizierten Phänomen 
konfrontiert waren, das die Bevölkerung von Madrid fast so ratlos und schutzlos 
zurück ließ wie der 9/11 drei Jahre zuvor diejenige von New York. Allerdings hatte 
Spanien Erfahrung mit den Attentaten der baskischen ETA, und die Erinnerung an 
einen grausamen, auch in die Familienstrukturen eingreifenden Bürgerkrieg fehlt, 
anders als in Spanien, in den USA. In beiden Ländern war eine erste Reaktion auf 
das Missverständnis eine neue Form der Solidarität. Doch in beiden Fällen änderte 
sich die Situation des solidarischen Friedens innerhalb weniger Tage: In den USA 
brach die Kontroverse zwischen liberalen und progressiven Intellektuellen auf der 
einen und neokonservativen Kräften auf der anderen Seite aus, die „das Ende des 
Zeitalters der Ironie“ und damit einen „Kampf der Kulturen“ proklamierten; Vertre- 
ter des Multikulturalismus und der postmodernen Theorie wurden angriffen, weil 
die Neokonservativen ein für alle Mal all der ‚Störung des Realen‘ ein Ende setzen 
wollten. In Spanien spalteten die bevorstehenden Wahlen das Land und hinterlie- 
ßen wieder einmal zwei Spanien, zwei gegnerische Seiten. „An diesem Tag wurde 
Spanien in zwei Teile geteilt“, kommentiert der Philosoph Fernando Savater. Doch 
wurde der politischen Rechten, die aus Opportunitätsgründen eine Autorschaft der 
ETA behauptete, der Grund entzogen, und so entstand eine neue Form des solida- 
rischen Trauerns in weiten Teilen der Bevölkerung. Damit blieben zugleich die Re- 
aktionen auf dem 11-M in Spanien weit weniger drastisch als die Wirkungen des 
9/11 in den USA. Und heute stellt der Ground Zero einen exemplarisch gestalteten, 
von Unmengen von Touristen besuchten eindrucksvollen Erinnerungsort dar, wäh- 
rend der als Gedenkstätte gestaltete dunkle Raum im Bahnhof von Atocha aus 
Mangel an Besuchern geschlossen wurde. Ohne über tiefere Gründe für diese Un- 
terschiede zu spekulieren, möchte ich in der Folge zwei literarische Reaktionen auf 
dieses Krisenereignis vorstellen, die auf sehr unterschiedliche Weise verdeutlichen, 
wie diese Krise literarisch behandelt wird. (Für weitere Beispiele, auch aus dem 
Bereich Theater und Populärmusik, s. Ingenschay 2011 b). 
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Luis Mateo Díez, La Piedra en el corazón (2006, ,,Der Stein 
im Herzen“): Roman und Trauma-Narrativ 


Der Erzähler Luis Mateo Diez (*1942) hat mit La piedra en el corazön ein Werk 
vorgelegt, das sich von seiner vorausgehenden Produktion insofern stark unter- 
scheidet, als es sich hier nicht um eine Geschichte im klassischen Sinne handelt, 
sondern um eine Reihe kurzer Fragmente, deren erstes Merkmal der lyrische Ton 
und ferner die Tatsache ist, dass keine kohärente Erzählung entsteht. Erst im 
Laufe der Lektüre kristallisiert sich die Geschichte einer zerbrochenen Familie ge- 
schiedener Eltern heraus: Liceo, der Vater, der das Privileg genießt, weite Teile 
in der ersten Person und aus einem subjektiven Blickwinkel zu erzählen, seine 
Ex-Frau, und vor allem Nima, ihr schwerkrankes Mädchen, das unter einer nicht 
benannten und nicht benennbaren Krankheit leidet. Es ist eine introspektive, 
hermetische, auf einigen Seiten metaliterarische Erzählung, die immer sehr trau- 
rig ist. 

Auf den ersten Blick sind die Verbindungen zwischen dieser Erzählung und 
dem 11. März eher schwach, trotz des Untertitels „Notizbuch eines Tages im 
März“ („Cuaderno de un dia de marzo“). In einem Interview mit der Zeitung El 
Mundo erklärt Mateo Diez die Funktion des signifikanten Datums so: 


Es ist kein Buch über den 11. März, sondern am 11. März: die Geschichte eines geheimen, 
intimen Schmerzes, der von einer Krankheit herrührt, die genau an diesem Tag einen be- 
sonderen Ausdruck hervorruft. Eine Fabel über geheimen und öffentlichen oder univer- 
sellen Schmerz. 


No es un libro sobre el 11-M sino en el 11-M: la historia de un dolor secreto, intimo, deri- 
vado de una enfermedad que precisamente ese dia suscita una especial expresiön. Una 
fábula sobre el dolor secreto y público o el universal. 


Und spáter: 


In meinem Roman ist das tragische Ereignis des 11. Márz symbolisch und metaphorisch in 
einer anderen Geschichte angesiedelt. Aber es ist ein bedeutender und unverzichtbarer 
Rahmen. 


En mi novela el trágico suceso del 11-M ambienta simbólica y metafóricamente otra histo- 
ria. Eso sí, es una ambientación significativa, imprescindible. (Mateo Díez in El Mundo) 


Tatsáchlich ist das Thema des 11-M greifbarer, prásenter und zentraler, als der 
Autor selbst glauben machen will. Auch wenn es wahr ist, dass in einigen der 
zehn Kapitel des Werkes Beschreibungen oder Anspielungen auf das Massaker 
von Atocha vollkommen fehlen (und stattdessen die tragische Krankheit des 
Mádchens im Mittelpunkt steht), so fungieren die schrecklichen Ereignisse mit 
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ihren brutalen Folgen doch nicht nur als Hintergrund: Ihnen kommt vielmehr 
eine Schlüsselfunktion zu. In einem der ersten Fragmente wird uns erzählt, wie 
ein Kollege des Vaters einen Enkel bei den Attentaten verliert, und die beson- 
dere Atmosphäre dieses Tages bleibt in der ganzen Geschichte erhalten: Wie so 
viele Spanier, ruft Nima immer wieder ihren Vater und ihre Mutter (zu der sie 
seit langem keinen Kontakt hatte) an; sie bleibt Stunden lang vor dem Fernse- 
her. Und ihre tödliche Krankheit bewirkt, dass sie sich mit den Opfern identi- 
fiziert. Dies sind Verhaltensweisen, welche die Traumaforschung als typische 
Reaktionen für eine posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) erkannt hat. 
Die Position des Vaters ist ähnlich: In einem Traum glaubt er, seine Tochter 
unter den Opfern zu sehen. Das Motiv der Verwaisung, das sich zunächst auf 
die kranke, von ihrer Mutter getrennte Tochter bezieht, wird auf die Toten von 
Atocha übertragen. Viele Metaphern sind Teil des für den 11-M typischen Dis- 
kurses, und Luis Mateo Diez schafft eine so eigentümliche Atmosphäre, dass 
über das Thema Schmerz, Leid und Verzweiflung hinaus hinter dem Persön- 
lichen eine zweite Ebene heraufbeschworen wird, nämlich die des 11. März als 
Krise der Gesellschaft. Obwohl die Zugexplosionen objektiv nichts mit der 
Haupthandlung um das Mädchen zu tun haben, geben sie dieser Geschichte ihr 
Profil, so dass das Buch die Kombination oder eher: die Konkomitanz zweier 
Handlungsstränge, der Attentate und der Krankengeschichte, bietet. La piedra 
en el corazön geht auch auf die wichtige Funktion ein, die der Schreibakt für 
den Vater auf dem Weg zum Verstehen seiner Tochter spielt: 


Nur die Fiktion kann dazu dienen, mir das Geheimnis des Herzens meiner Tochter, ihr 
Verständnis und ihre Einsicht näher zu bringen, in dem Wissen, dass Geheimnisse mit 
einer Sorgfalt gebaut werden, die sie auslöschbar macht, und dass in ihrer Zurückhaltung 
und Wachsamkeit auch das Geheimnis befestigt wird, was sie manchmal noch uner- 
gründlicher macht. 


Sölo la ficciön puede servir para acercarme al secreto del corazön de mi hija, a su com- 
prensiön y entendimiento, sabiendo que los secretos se construyen con un cuidado que 
los hace expugnables y que en su reserva y vigilancia se fortifica también el misterio que, 
en ocasiones, los hace todavía más insondables. (S. 107) 


Der „Stein im Herzen“ zeigt, dass das künstlerische Artefakt der Literatur — 
neben der Psychoanalyse - ein Verfahren sein kann, das Unbegreifliche zu verar- 
beiten. Konkret enthüllt der Roman (bzw. die Fragmentesammlung) in der dis- 
kursiven Disposition einen Prozess der Bestürzung und des Unsagbaren, den die 
Kulturkritik, psychoanalytischen Erkenntnissen folgend, als Trauma bezeichnet 
(s. dazu, neben vielen Titeln, Caruth 1996 und Bronfen/Erdle/Weigel 1999). Diez 
kombiniert zwei „nicht-kodierte“ Ereignisse, das islamistische Attentat und die 
unbekannte Krankheit der Tochter, und stellt einen Erhellungskontext zwischen 
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beiden her, der sich einer rationalen Erfassung entzieht. Aufschlussreich kann 
hier Helmut Lethens Ansatz sein (der vor einer vorschnellen Applikation des 
Trauma-Begriffs auf die Katastrophe der Twin-Towers warnt): 


Weil das traumatische Ereignis im Wachbewußtsein nicht willkürlich abrufbar ist, weil es 
aus der Kette der Erinnerungsbilder springt und damit kognitiver und emotiver Bearbei- 
tung entzogen ist, scheint es eine Ahnung davon zu vermitteln, wie nicht codierte Ereig- 
nisse in Erscheinung treten. (Lethen 2003, S. 11) 


Luis Mateo Diez‘ Buch scheint mir unter den mir bekannten Verarbeitungsformen 
die einzige zu sein, die tatsächlich die Erfahrung der islamistischen Attentate 
vom 11-M unter der Perspektive einer persönlichen bzw. familiären posttraumati- 
schen Belastungsstörung behandelt. Schauen wir, welche Aspekte ein davon 
vollkommen verschiedener Roman ins Zentrum setzt. 


Die politische Sprache als Sprache der Lüge: der 11-M 
in Ricardo Menéndez Salmón, El corrector 


Der 11. März 2004 ist zentrales Thema in El corrector (2009, „Der Korrektor“), 
einem Roman von Ricardo Menéndez Salmón (*1971), der, anders als sein spáte- 
res, teils in Deutschland angesiedeltes Werk Medusa (2014), nicht ins Deutsche 
übersetzt wurde. Der Protagonist dieser Erzählung, der 36jáhrige Vladimir, übt 
den im Titel genannten Beruf aus. In Nordspanien arbeitet er gerade an der Über- 
setzung von Dostojewskis Die Dämonen, als ihn die schreckliche Nachricht von 
den Attentaten erreicht, wobei die Leser*innen gemeinsam mit ihm alles ‚live‘ 
aus dem Fernsehgerät erleben, was der Erzähler zugleich wortreich kommentiert. 
Stellenweise entspricht die Erzählung der Stilebene eines objektiven Berichts mit 
subjektiven Bewertungen. Mit seiner Frau, seinen Eltern und seinem Chef spricht 
er am Telefon, aber interessant ist nicht, was an dieser Erzählung „authentisch“ 
oder autobiographisch ist, sondern es sind die Schilderungen der typischen Re- 
aktionen auf das Ereignis, ähnlich denen, wie ich sie in jener Woche in Spanien 
erlebt habe. 

Der Ich-Erzähler hat keine Angehörigen unter den Opfern. Er befindet sich 
mehrere hundert Kilometer entfernt von der Hauptstadt. Um zwei zentrale The- 
men dreht sich das Gros der Gespräche und Überlegungen: a) um die Bewusst- 
werdung einer conditio humana durch das Erleben der Katastrophe, und b) um 
politische Reflexionen, genauer um Vorwürfe der Politik und ihren Vertretern ge- 
geniiber. Bei dem detaillierten Bericht, den der Erzähler vom Tag des Attentats 
und den folgenden Tagen gibt, fällt auf, dass es sich keineswegs wirklich um 
eine unmittelbare Schilderung des Ablaufs jenes 11. März handelt, sondern um 
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einen aus größerer zeitlicher Distanz verfassten Rückblick. Dennoch ermöglicht 
der Verlauf der Ereignisse die Rekonstruktion der Chronologie des Tages. Stets 
mit konkreten Zeitangaben versehen werden — über das Fernsehen vermittelt — 
die Äußerungen bestimmter Personen wiedergegeben: der Lehendakari (Minis- 
terpräsident des Baskenlandes) Ibarretxe spricht um 9.30 Uhr, Arnaldo Otegi, 
ETA-Mitglied und Sprecher der neu gegründeten Batasuna-Bewegung, erscheint 
um 10.30, um die Anschuldigungen gegen die ETA zurückzuweisen, und 
Staatspräsident Aznar spricht um 13.00. Abends ergreift letztlich König Juan Car- 
los das Wort. Mit der Bedeutung der Redner wächst die Zahl der Opfer. Manch- 
mal geht es in den Kommentaren genau um das, was auch den Ich-Erzähler 
umtreibt (und was tatsächlich die Menschen in Spanien — auch meiner eigenen 
Erfahrung nach - beschäftigte), wenn er seinen Chef fragt: ¿quién ha sido? 
(S. 17), „Wer war es?“ und die Antwort erhält „;Eres tonto? ETA, joder, quien si 
no“ (S. 18, „Bist du blöd? ETA, verdammt, wer sonst?“). Auch ich hatte in mehre- 
ren Anrufen Freunden diese Frage gestellt, und teilweise eine ganz andere Ant- 
wort erhalten, dass dieses Attentat nämlich durchaus nicht die Handschrift der 
baskischen Terroristen trage ..... 

Vladimirs Schluss mündet in eine lange Anklage gegen die Welt der Politik 
im Mittel ihrer Sprache: 


Die Realität durch die Sprache zu pervertieren, die Sprache dazu zu bringen, das zu 
sagen, was die Realität leugnet, ist eine der größten Errungenschaften der Macht. Politik 
wird so zur Kunst, Lügen zu verschleiern. 


Pervertir la realidad a través del lenguaje, lograr que el lenguaje diga lo que la realidad 
niega, es una de las mayores conquistas del poder. La política se convierte, así, en el arte 
de disfrazar la mentira. (S. 376) 


Und wenig spáter: 


Die Chronik dessen, was zwischen dem 11. und dem 14. März 2004 geschah, ist ein groß- 
artiges Beispiel für die Vielseitigkeit der Liigenkunst, die unsere Politiker erreicht haben. 
[...] In jenen schrecklichen Tagen wurde die Sprache geschmäht, durch den Schlamm ge- 
zogen und von unserer gesamten politischen Klasse zu einer Judas-Münze reduziert. Wie 
sie die Sprache misshandelt haben, wie sie ihre Benutzer getäuscht haben, wie sie unsere 
Würde zum Tode verurteilt haben, ist etwas, das wir nie verzeihen sollten. 


La crönica de lo que sucediö entre los dias 11 y 14 de marzo de 2004 es un magnifico ejem- 
plo de la versatilidad en el arte de la mentira alcanzada por nuestros políticos. [...] En 
aquellos terribles días el lenguaje fue vituperado, arrastrado por el fango y reducido a 
moneda de Judas entre toda nuestra clase política. Cómo maltrataron el lenguaje, cómo 
engañaron a sus usuarios, cómo sentenciaron a muerte nuestra dignidad es algo que 
jamás tendríamos que perdonar. (Menéndez Salmón 2009, S. 53) 
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Im ersten Zitat trifft man die Opposition zwischen Wirklichkeit und Literatur, 
die hier das problematische Feld der symbolischen Reprásentation in Bezug auf 
die „harten Fakten“ berührt. Vladímir hat in diesem entscheidenden kulturel- 
len Konflikt keine eindeutige Position. In einem Gesprách mit einem Freund 
versichert er, größere Wichtigkeit habe das Leben, weil nämlich „die Romane 
scheinen, das Leben aber ist“ („que las novelas parecen, pero la vida es“, S. 73). 
Andererseits rekurriert er unmittelbar auf Baudrillards Konzept, wenn er das 
Leben selbst als Simulakrum empfindet. („Unser Leben, das ganze Leben, vom 
Morgen bis zum Abendgrauen, ist eine große Lüge, ein Schatten, ein immenses 
Simulakrum“; „Nuestra vida, toda ella, desde que amanezca hasta la hora del 
lobo, es una gran mentira, una sombra, un intenso simulacro“, S. 113). 

Der Diskurs um Simulakren bekam im Moment des 9/11 in den USA Auf- 
trieb, als die Bilder des Fernsehens denen táuschend áhnlich waren, die man 
aus der Medienwelt, etwa aus Orson Wells’ Hörspiel Krieg der Welten oder auch 
aus Roland Emmerichs Blockbuster Independence Day kannte. Im Madrider 
Kontext, in dem Baudrillard fast ein Unbekannter ist, spielte dies keine Rolle. 
So ist der Protagonist in El Corrector auch nicht von Simulationen beeinflusst, 
vielmehr steht er unter dem Einfluss eines pessimistischen Existenzialismus, 
dem Wirken einer Sinnlosigkeit, die für ihn „die große Krankheit des Men- 
schen“ („la gran enfermedad del hombre“, S. 113) darstellt. Mit dieser Diktion 
mehr als mit dem geschilderten Sachverhalt selbst erweist sich Menéndez Sal- 
mön als direkter Erbe der Generation von 98 und ihrer Trauma-Narrative, die 
das Begriffsfeld des Kranken vielfältig umkreisen. Und so erweist sich auch die 
Position Vladimirs als zwiespältig: er steht zwischen dem menschlichen Mitlei- 
den, das die Freignisse von Atocha ausgelöst haben, und einer stoischen Gleich- 
gúltigkeit, mit der er diese erträgt: 


Wir Menschen sind allesamt, schwarz und weiß, fröhlich und traurig, intelligent und tö- 
richt, so: Wir hissen Fahnen, die andere hassen, wir beten Götter an, die unsere Nachbarn 
beleidigen [...]. Die Konsequenz ist leicht abzuleiten: Von Zeit zu Zeit, ob bei Sonnen- 
schein oder Schnee, in einer Demokratie oder unter der Ägide eines als Finanzinspektor 
getarnten Faschisten, stürzen wir Flugzeuge in Wolkenkratzer, bombardieren arme Län- 
der mit Feierlichkeit und begeben uns auf ebenso grausame wie ungerechte Kreuzzüge. 


Los hombres, sin excepciön, negros y blancos, felices y tristes, inteligentes y necios, 
somos asi: enarbolamos banderas que otros odian, adoramos dioses que ofenden a nues- 
tros vecinos [...]. La consecuencia es fácil de deducir: de vez en cuando, haga sol o nieve, 
en democracia o bajo la égida de algún fascista disfrazado de inspector de Finanzas, est- 
rellamos aviones contra rascacielos, bombardeamos países pobres de solemnidad y nos 
embarcamos en cruzadas tan atroces como injustas. (S. 13) 


Menéndez Salmón spielt hier nicht allein auf die Ereignisse des 9/11 an, son- 
dern lenkt durch den Begriff des Kreuzzugs, ohne dies weiter auszuführen, die 
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Aufmerksamkeit auf jenen Terminus, mit dem der Franquismus seine Kriegser- 
klárung an das eigene Land gerechtfertigt hatte. Die Rede vom „Kreuzzug“ 
gegen die kommunistische Bedrohung war unter Franco allgegenwártig. Statt- 
dessen fokussiert der Autor hier die Sprache der Politik schlechthin, also nicht 
nur der Partei José María Aznars, die - um ein besseres Wahlergebnis zu erzie- 
len und vermutlich gegen besseres Wissen — das Narrativ von der Autorschaft 
der ETA absichtlich aufrecht erhalten hat, bis Jahre spáter ein Gericht diese Ver- 
sion offiziell für falsch erklären musste. So heißt es in El Corrector: „Die Plasti- 
zitát der Sprache im Dienst der Politik ist auch heute noch atemberaubend* 
(„La plasticidad del lenguaje al servicio de la política resulta aún hoy asom- 
brosa“, S. 50). - Vom Roman in die Lebenswelt: als ein Beobachter aus dem 
Ausland habe ich die Entscheidung des PP für eine so offensichtliche Lüge 
nicht als grundsätzliches Manko des politischen Diskurses aufgefasst, sondern 
als Unfähigkeit, mit der ‚unkodierten‘ Katastrophensituation dieses konkreten 
Falls umzugehen und das Geschehene auf einen verfügbaren Code, etwa auf 
die Attentate der ETA, zu projizieren. Anlässlich des 9/11 hatte Helmut Lethen 
kommentiert: „Die Situation mag auf den meditativ gestimmten Beobachter sti- 
mulierend wirken. Für den Politiker ist sie desaströs.“ (Lethen S. 5). In diesem 
nicht kodierten Augenblick sieht sich der Politiker mit dem konfrontiert, was 
Lethen eine „rhetorische Situation“ nennt; unwissend, woher die Bedrohung 
stammt und wie er mit ihr umgehen soll, bemüht er sich nur noch um eine „se- 
mantische Bemächtigung“ (ebd.). Interessant an dem (pseudo)-intellektuellen 
Protagonisten Menéndez Salmóns ist weniger sein humanistischer Existenzia- 
lismus als vielmehr seine Fundamentalkritik am politischen Diskurs. Auch er 
denkt im Angesicht der Katastrophe an seinen außerehelichen Sohn, der in 
Australien lebt. Doch statt zu einer traumatischen Erfahrung verdichten sich 
die Ereignisse vom 11-M bei ihm nur zum Ausdruck einer grundlegenden Skep- 
sis der Politik gegenüber und verstärken seinen dysphorisch-existenzialisti- 
schen Pessimismus, der stellenweise durchaus an die Krisendiskussionen an 
Stammtischen erinnert. 

Das kollektive Trauma, das die Attentate vom 11. März 2004 ausgelöst 
haben, scheint also weit weniger kräftig gewesen zu sein als dasjenige des 9/11 
in den Vereinigten Staaten, wo das Ende des ‚Zeitalters der Ironie‘ mit der be- 
schleunigten Ankunft des Clash of Cultures beschworen wurde. In beiden Fällen 
aber sah man das qualitativ Neue dieser Katastrophe in ihrer Inszenierung als 
Medienereignis. Von spezifischem Interesse in diesem Kontext ist ein Roman 
von Blanca Riestra (*1970), Madrid Blues (2008), der in der multikulturellen Hy- 
bridität des heutigen Madrid angesiedelt ist und der konservativen These vom 
Clash of Cultures entgegenwirkt, weil unter den Protagonisten auch ein ur- 
sprünglicher Sympathisant der Attentäter auftaucht. Hier könnte man noch am 
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ehesten vermuten, dass die Autorin nicht ausschließt, die tragischen Ereignisse 
des 11-M als Chance für eine neue multikulturelle Selbstdefinition zumindest 
unter den jüngeren, offenen Menschen der Hauptstadt wahrzunehmen. 


Der Fall der Lehman-Bank und die lebhafte „Literatur 
der Krise“ in Spanien 


Auch das Platzen der Immobilienblase, insbesondere der Bankrott des Bankhauses 
Lehman Brothers im Jahr 2008 samt der folgenden internationalen Krise, stellte zu- 
nächst so etwas wie eine unkodierte Katastrophensituation dar, obwohl schnell 
der (unzulängliche) Bezug zur Weltwirtschaftskrise von 1929 hergestellt wurde. 
Und die Wirkung des momentanen Freignisses war eben nicht, wie im Falle des 
23-F oder des 11-M, unmittelbar, sondern schlug in ihrer vollen Kraft, mit Arbeitslo- 
sigkeit und Immobilienkrise, erst Jahre später zu. Noch deutlicher als der große 
Börsen-Crash 80 Jahre zuvor ist diese Bankenkrise der Jahre 2008-2012 ein globa- 
les Ereignis, allerdings mit sehr stark unterschiedlichen lokalen Ausprägungen. 
Wie damals, wenden sich wieder zahlreiche Erzähler*innen den Folgen der Krise 
zu, und mit besonderer Verve in Spanien, wo Tausende vor allem junger Menschen 
unter der Krisensituation leiden, ihr Zuhause oder ihre Arbeit oder beides verlieren 
und damit in prekäre Situationen geraten (s. Estrada 2009). Schnell nehmen sich 
Autor*innen dieses Themas an, und es entsteht eine wuchernde Literatur der 
Krise. Die erfolgreiche, engagierte Schriftstellerin Marta Sanz stellt 2013 fest, in Zei- 
ten wie diesen solle jede spanische Autorin, jeder spanische Autor seinen/ihren 
Krisenroman schreiben (s. Bezhanova 2017, S. XXVIII), und so habe ich in einem 
vor einigen Jahren publizierten Aufsatz 24 spanische Krisenromane gezählt (Ingen- 
schay 2018 b, S. 324), doch inzwischen ist diese Liste auf mindestens 35 Titel ange- 
wachsen. Frühe allgemeine Untersuchungen der „Krisen-Narrativik“ können an 
Paul de Mans Crisis and Criticism (1983) anschließen; die erste (Crosthwaite 2011) 
beschäftigt sich nicht mit dem Paradigma Spanien, doch wendet sich in der Folge 
auch die Hispanistik intensiv dem „Roman der Krise“ zu (s. die Sondernummer 
der Hispanic Review 2012, Rodriguez Marcos 2013, Sanz Villanueva 2013, Vara 
2014, Ingenschay 2014 und 2018 b, Valdivia 2016, Mornat 2017, Mecke et al. 2017, 
Bezhanova 2017). 

Die Vielzahl dieser Romane und ihre thematische und stilistische Bandbreite 
veranschaulichen, dass es sich bei dieser Subgattung um ein höchst heterogenes 
Phänomen handelt. Man findet dort mit Chirbes’ Am Ufer einen gesellschaftskriti- 
schen Roman mit philosophisch-existenzialistischer Tendenz; daneben gibt es 
„kostumbristische“ Romane (wie Almudena Grandes’ Kleine Helden), komische 
(wie Eduardo Mendozas Der Friseur und die Kanzlerin), engagierte Werke (Javier 
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López Menachos Yo, precario) oder anklagende Texte, und gleichzeitig sind sehr 
unterschiedliche Erzáhltechniken von der linearen Erzáhlung bis zu komplizier- 
ten Graden von Experimentierfreudigkeit (Pablo Gutiérrez, Democracia) zu fin- 
den. Aus diesem großen Set von Erzählwerken wähle ich exemplarisch vier Texte 
aus: die beiden einschlägigen Romane des 2015 überraschend verstorbenen Ra- 
fael Chirbes, weil sie erstens auf Deutsch vorliegen und zweitens tatsächlich die 
Basis wie auch den Höhepunkt dieses Schreibens markieren, ferner ein von 
hoher Originalität gekennzeichnetes Werk, den Roman „Das dunkle Zimmer“ (La 
habitaciön oscura) von Isaac Rosa, sowie Almudena Grandes’ Kleine Helden. (Für 
weitere Literatur dazu s. Ingenschay 2018 b). 


Rafael Chirbes: von der Immobilienkrise zur Krise schlechthin, 
oder von Krematorium zu Am Ufer 


War der aus València stammende Rafael Chirbes (1949-2015) einer der promi- 
nentesten unter den Romanciers, die den spanischen Bürgerkrieg zum Thema 
ihres Schreibens gemacht hatten, so ist er zugleich der Wegbereiter und Haupt- 
vertreter des Krisenromans. Schon knapp ein Jahr vor dem Bankrott des Bank- 
hauses Lehman Brothers am 15. September 2008 veröffentlicht er seinen Roman 
Krematorium (2008, Orig.: Crematorio, 2007). Wie schon bei seinen Bürger- 
kriegsromanen (s. Kap. 4) handelt es sich um eine Art Familiensaga und, durch 
die Polyfonie der Stimmen, auch zu einem gewissen Grad um einen experimen- 
tellen Roman, der innerhalb der sieben Kapitel vollkommen auf Absätze ver- 
zichtet. Hauptperson ist der Architekt Ruben Bertomeu, der sich nach dem 
Verlust seiner Jugendträume und seiner Ideale zum Spekulanten und skrupello- 
sen Baulöwen entwickelt hat. Mit der Unterstützung eines russischen Mafioso 
und eines gewissenlosen Geschäftspartners steigt er zu einer der großen Figuren 
auf, die durch den Bau von Hotels und Ferienanlagen an der Mittelmeerküste zu 
der berüchtigten Immobilienblase beigetragen haben. An dem einzigen Tag, an 
dem die Handlung des umfangreichen Romans spielt, blickt er zurück auf sein 
Leben, auf seine von Begeisterung für Kunst und Literatur geprägte Jugend, als 
er sich noch mit seinem jüngeren Bruder Matias gut verstand, der nun gerade 
verstorbenen ist, ein Ex-Kommunist und späterer Öko-Bauer. Und Ruben denkt 
an seinen früheren Freund Federico, einen erfolglosen Schriftsteller, der als Alko- 
holiker endete, und an den lieblosen Alltag im Schoße seiner emotional blockier- 
ten Familie. Während Mönica, seine zweite Frau, der typischen Vertreterin der 
neureichen Bourgeoisie entspricht, repräsentiert seine Tochter Silvia, Kunsthisto- 
rikerin und Frau eines arroganten Literaturprofessors, die intellektuelle Seite der 
spanischen Gesellschaft, die sich als unfähig erweist, der hyperaktiven (un)-so- 
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zialen Maschinerie zu widerstehen, welche der Raubtierkapitalismus in Gang ge- 
setzt hat. Der deutschen Übersetzung von Krematorium war ein beträchtliches 
Echo und positive, nahezu philosophische Besprechungen beschieden. Albrecht 
Buschmann gab seinem Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung den Schopenhauer’- 
schen Titel „Die Welt als Wille und Stahlbeton“ (Buschmann 2008). Als Roman 
über den entfesselten Boom der Konstruktion beschreibt Krematorium das Bauen 
als Inbegriff kapitalistischen Handelns: 


Die Wirtschaft ist eine extrem aufreibende Beschäftigung, besonders das Baugewerbe, 
das vielleicht das beste Sinnbild für den Kapitalismus ist. Wachstum bedeutet Zerstörung, 
und daran bin nicht ich schuld: Wachsen heißt, immer weiter zu zerstören. Man zerstört, 
um etwas bauen zu können. (S. 418/419) 


La economía es una actividad eminentemente nerviosa, y aún más la construcción, qui- 
zás la mejor metáfora del capitalismo. Crecer supone destruir, y de eso tengo yo la culpa: 
crecer no es parar de crecer y construir es no parar de destruir. Se destruye algo para con- 
struir algo ... (S. 408/9) 


Die nicht zu bremsende Lawine des Bau-Booms an der Mittelmeerkiiste ver- 
gleicht Ruben mit den schrecklichen Folgen des Drogenkonsums: 


Bauwirtschaft und Kokain haben viel gemeinsam, über ein paar schnell fett gewordene 
Bankkonten hinaus: die Hyperaktivität, der Kampf gegen die Zeit. Kapitalismus und Ko- 
kain, diese pausenlose Getriebenheit. (S. 419) 


Construcciön y cocaina tienen mucho en comün, ademäs de algunas cuentas corrientes 
engordadas deprisa. La hiperactividad, el empefio por luchar contra el tiempo. Capita- 
lismo y cocaína, este frenético no parar. (S. 409) 


Die spanische wie die internationale Kritik feierte im Vorfeld der Krise Kremato- 
rium als die große Erzählung von der Immobilienspekulation, und der Autor 
selbst beruft intertextuelle Bezüge zur Figur des Spekulanten in Pérez Galdós” 
Roman Torquemada und stellte seinen Roman in eine Reihe mit entsprechen- 
den Werken der Literaturgeschichte. 

2013, in gewissem Abstand zum Zusammenbruch der Lehman Bank, kommt 
Chirbes in einem weiteren Roman in konkreterer Perspektive auf die Finanz- 
krise und ihre Folgen zurück. In Am Ufer (2014, Orig.: En la orilla, 2013) stellt 
er sowohl den Kern der Krise als auch deren Folgen dar und thematisiert den 
Prozess, der hinter der Spekulation steckt, mit der Metapher der Fäulnis, wie 
sie das sumpfige Ufergelände beherrscht, zu dem sich der Protagonist an 
einem Wintertag des Jahres 2010 aufmacht. Am Ufer beginnt damit, dass der 
marokkanische Arbeiter Ahmed dort, im Niemandsland des Sumpfes, die Lei- 
chen zweier Männer und eines Hundes findet. Im Verlauf des Romans wird 
die düstere Geschichte, die dahintersteckt, entfaltet. Der Zimmermann Este- 
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ban musste seinen Betrieb schließen, nachdem er geliehenes Geld schlecht in- 
vestiert hatte, und musste die Angestellten seines kleinen Betriebes ebenso 
entlassen wie die kolumbianische Krankenschwester, die sich um seinen pfle- 
gebedürftigen Vater kümmerte. Gegen Ende der Erzählung trifft er Vorberei- 
tungen, seinen Hund zu erschießen sowie den Vater und sich selbst zu töten; 
der narrative Zirkel schließt sich so. Mit dieser Geschichte eines Mannes, des- 
sen Familie sich stets gegen die Diktatur Francos engagiert hatte, gibt Chirbes 
dem Topos von den „zwei Spanien“ erneut Relief: Während der aufrichtige Es- 
teban und seine Familie der Gruppe derjenigen angehört, die stets zu den mo- 
ralisch Guten, de facto aber zu Verlierern gezählt haben und wieder zählen, 
steht ihnen jene andere Familie gegenüber, die durch Opportunismus und 
Kollaboration mit dem Franco-Regime zu Reichtum gelangt war. Deren Sohn 
heiratet nicht nur Estebans Jugendliebe, er entwickelt sich auch innerhalb 
des Baubooms der 2000er Jahre zum superreichen Unternehmer und setzt 
sich letztlich mit den Einlagen, die unter anderen Esteban dessen Baufirma 
anvertraut hatte, ins Ausland ab. Die Unerbittlichkeit, mit der sich die Ge- 
winnler der Kriege und der Krisen durchsetzen, bringt den Familienunterneh- 
mer zu der Erkenntnis, dass ihm keine andere Lösung als der Freitod bleibt. 
Dieses von Verzweiflung übervolle Szenarium ist in eine exzellent erzählte Ge- 
schichte gekleidet, voller aussagekräftiger Rückblicke, mit psychologischer 
Sensibilität und kontrapunktischen Metaphern von Süß- und Salzwasser und 
von brackigen Stellen (s. dazu Leuzinger 2017). Paul Ingendaay nennt dieses 
Erzählwerk ein „vielstimmiges Seelentheater von hoher Rhetorik“ und warnt 
zugleich, es handele sich dabei nicht um eine „locker geschlagene Prosa im 
mittelguten Bereich, [...], keine Häppchenliteratur“ (Ingendaay 2014). 

Schnell stand fest, dass Chirbes mit Am Ufer den „Roman der wirtschaftlichen, 
sozialen und moralischen Krise“ schlechthin („La novela de la crisis econömica, 
social y moral“, nuevatribuna.es vom 19 03. 20139) bzw. sogar „den definitiven Kri- 
senroman“ („la novela definitiva de la crisis“ laut elplacerdelalectura) verfasst 
hatte, oder, im Urteil Paul Ingendaays, den Roman vieler Krisen: der Baukrise, der 
Schuldenkrise, der Wirtschaftskrise, der Krise der Familie und der Institutionen, 
kurz: der Sinnkrise (Ingendaay 2014). Eine weitere Dimension sei hinzugefügt: ei- 
nige Passagen erlauben es, Am Ufer nicht nur als Schilderung eines Suizids aus 
Armut und Verzweiflung im Angesicht der Immobilienkrise zu lesen, sondern zu- 
gleich als Hinweis auf die ökologische Misere, die sich der spanischen Küste be- 
mächtigt hat und die es erlaubt, Chirbes‘ Text auch als (vielleicht ersten) Roman 
der Umweltkrise zu werten: 


Oben von der Düne aus erkenne ich zwischen den fernen Bauten Fragmente des Stran- 
des. Seit Beginn der Krise ist es vorbei mit der Hektik der Kräne, Betonmischmaschinen, 
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Ausleger, die Landschaft ist gereinigt. [...] Seit der Tourismus die Küste heimgesucht hat, 
fühle ich mich nicht mehr wohl am Meer, all diese Restaurants, Strandcafes, Imbiss- 
stände, die Gartenmauern der Apartmenthäusern, bis zu denen im Frühling tonnenweise 
Sand ausgekippt wird: ein Ort, dem Gewalt angetan wurde, schmutzig, an dem die Leute, 
von wer weiß woher gekommen, pissen, scheißen oder ejakulieren, wo die Öltanker, die 
man ständig am Horizont auf den Hafen von Valencia zusteuern sieht, ihr Kieljauche, die 
Aborte und Laderückstände ablassen, dazu die Kreuzfahrtschiffe, vollgeladen mit Rent- 
nern, die einen falschen Luxus, eher eine Vorspiegelung von Luxus genießen .... 

(S. 361/2) 


Subido en lo alto del médano alcanzo a ver entre las lejanas edificaciones fragmentos de 
la playa. Desde que se inició la crisis, ha parado el frenesí de grúas, hormigoneras y plu- 
mas, el paisaje se ha lavado. [...] Desde que el turismo empezó a invadir la costa, nunca 
me he sentido a gusto junto al mar, todos esos restaurantes, las terrazas, los chiringui- 
tos, los muros de los apartamentos a los que, en invierno, llega la marea y ante los que, 
cada primavera, descargan toneladas de arena los camiones: un sitio violado, sucio, en 
el que esa gente que viene no se sabe de dónde, turistas de paso, mea, defeca o eyacula, 
donde limpian sus sentinas, retretes y fondos de depósitos los petroleros que uno ve a 
cualquier hora en el horizonte rumbo al puerto de Valencia, los paquebotes que efectúan 
cruceros mediterráneos cargados de jubilados que disfrutan de un lujo falso, más bien 
espejismo ... (S. 365/6) 


Unleugbarer Weise hat sich mit dem Roman Am Ufer (und mit Antonio Muñoz 
Molinas Essay-Band Todo lo que era sólido) die Krise als Kernthema der Gegen- 
wartsliteratur etabliert. Die Literaturproduktion musste sich einem derart ein- 
schneidenden Thema, wie es die Krise für Millionen von Menschen darstellt, 
stellen. Als Natalia Vara ihren Riickblick auf die spanische Narrativik des Jahres 
2013 präsentiert, fällt ihr Am Ufer unter allen Titeln besonders auf, und sie stellt 
fest, „dass der Blick des valencianischen Schriftstellers auf die Glut gerichtet 
ist, die nach dem Feuer zurückbleibt, in dem der überwältigende Kapitalismus 
gebrannt hat, der nicht nur die Wirtschaft der letzten Jahrzehnte bestimmt hat, 
sondern auch die Art und Weise, in der wir unsere Existenz konzipiert haben“ 
(„la mirada del escritor valenciano se dirige hasta los rescoldos que quedan 
tras la hoguera en la que ha ardido el capitalismo avasallador que ha determin- 
ado no solo la economía de las últimas décadas, sino también el modo en que 
hemos concebido nuestra existencia“, Vara 2014, S. 2). 


Eine eigenwillige Konfrontation mit der Krise: Isaac Rosa, 
La habitación oscura 


Im Titel seines Biirgerkriegsromans Otra maldita novela sobre la guerra civil 
(2007, „Noch ein verdammter Bürgerkriegsroman“) scheint Isaac Rosa (*1974) 
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zu versprechen, nicht noch eine Erzáhlung dieses Typs zu liefern (und tut es 
doch, nur auf innovative Art). Und seine Erzáhlung La habitación oscura (2013, 
„Das dunkle Zimmer“) ist auch nicht auf den ersten Blick als „Krisenroman“ zu 
erkennen. Die Geschichte beginnt in einer recht schrulligen Ausgangssituation: 
eine Personengruppe trifft sich, in Erwartung eines Polizeieinsatzes, ein letztes 
Mal in dem im Titel genannten ‚dunklen Zimmer‘, in welchem sie sich seit vie- 
len Jahren getroffen hatte. Ursprünglich waren sie zusammengekommen, um 
unter Freunden das Wochenende zu feiern, als ein Stromausfall sie in völliger 
Dunkelheit zurückließ, in einer heterotopischen Situation, die sie zu sexuellen 
Spielchen jedweder Art anregte. Mehr und mehr fanden sie Gefallen an dieser 
Praxis und perfektionierten sie zunehmend. Damit weist dieses ‚dunkle Zim- 
mer‘ nur insofern Parallelen zum Darkroom schwuler Kontexte auf, als in bei- 
den Fällen alltagsweltliche Identitäten ausgeblendet werden. Im Roman hat es 
vor allem die Funktion, einen langen Rückblick auf die Geschichte der Menschen, 
die sich dort treffen, als roten Faden des Geschehens zu ermöglichen. In polyper- 
spektivischer Form werden die persönlichen, beruflichen, familiären und emotiona- 
len Schicksale angerissen, deren Gesamtheit ein lebhaftes Bild der spanischen 
Gesellschaft während der ‚fetten Jahre‘ zu Beginn des 21. Jahrhunderts bildet. Hinter 
den Protagonist*innen erkennt man das Profil einer Generation, die sich ein ange- 
nehmes Leben innerhalb der selbstzufriedenen Konsum- und Freizeitgesellschaft 
eingerichtet hat, einer Generation aus Frauen und Männern um die 40 Jahre, also 
in Rosas Alter. Viel mehr als die Flucht in die ‚freie Liebe‘, den Sex und eine andere 
Vorstellung von Gleichheit, wird das dunkle Zimmer zur Generalmetapher der so- 
zialen Blindheit dieser Generation, welche die Traumata des Franquismus und das 
Fehlen von Beständigkeit und menschlicher Tiefe allein durch ein unbekümmertes 
Freizeitverhalten und durch Konsumwut auszugleichen sucht. Mitten in diese 
selbstgefällige Gesellschaft brechen nun jene Schläge hinein, die so zahlreiche 
Spanier*innen im Laufe der Jahre, die der Krise folgen, erlebt haben. So entsteht 
ein Porträt der persönlichen Höhen und Tiefen: ein Bekannter verliert seine Arbeit, 
der kleine Bankangestellte einer Vorstadtfiliale besorgt, bona fide, eine Hypothek, 
welche die Kreditnehmer*innen dann nicht mehr zurückzahlen können, wie es in 
der Lebenswelt weit verbreitet war, und dafür erhält der arme Bänker eine ordent- 
liche Tracht Prügel. Manchen der Kapitel gehen die Buchstaben REC voraus, als 
Emblem für RECORD, also für die Aufzeichnung dieser Teile, denn eines der Mit- 
glieder des Kreises, Spezialist für Überwachungs-Informatik, hatte auf die Compu- 
ter einiger ‚wichtiger Personen‘ Trojaner installiert, um sie auszuspionieren, ein 
Thema, das durch das Aushorchen des Merkel‘schen Handys durch den Geheim- 
dienst der nordamerikanischen Verbündeten kurz nach Erscheinen des Romans 
eine gespenstische Aktualität gewann, denn die mit REC gekennzeichneten Kapitel 
entsprechen der Transkription der Abhöraktion dieses Protagonisten. Allerdings 
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nutzt der Spion diese Informationen, um den verantwortlichen Personen eine 
milde, sozial verträgliche Haltung den Ärmeren gegenüber abzupressen ... 

In einem Interview hat Rosa erklärt, La habitaciön oscura sei „ein trostloser 
und gewalttätiger Roman, im Einklang mit dem Augenblick“ („una novela de- 
soladora y violenta, coherente con el momento“), und verfolge „eine Literatur, 
die den Leser mit dem Konflikt konfrontiert“ („una literatura que enfrente al 
lector con el conflicto“), um dann hinzuzufügen: „Ich möchte nicht allein de- 
nunzieren; Erzählungen, welche die komplexe Realität vereinfachen, brauchen 
wir nicht, daher die Idee, den Leser und die Geschichten, die er heute liest, in 
Frage zu stellen“ („no quiero quedarme en la denuncia, no tenemos que acep- 
tar relatos simplificadores de la realidad mäs compleja, por eso la idea de cues- 
tionar al lector y a los relatos que lee hoy“ (Interview mit Rosa, September 
2013, europapress.es). Also geht es ihm nicht darum, gesellschaftliche Fehlent- 
wicklungen aufzudecken, wie es die Absicht so zahlreicher Romane des Nach- 
Bürgerkriegsromans und auch des Postfranquistismus war. Die Leser*innen zu 
provozieren, sie aus einer äußeren Perspektive zu tieferen Reflexionen anzuhal- 
ten, das ist das Ziel dieser Erzählung, die mit den aktuellen Tendenzen auch 
den komplexeren Kontext der Gegenwart einbezieht, das, was Unamuno als 
„intrahistoria“ (etwa: ‚Binnengeschichte‘) bezeichnet hätte. 


Almudena Grandes: Das Leiden der einfachen Leute 
in Kleine Helden 


Die hohe Aktualität des Krisenthemas motivierte Almudena Grandes, ihre Arbeit 
am Zyklus über den Bürgerkrieg (s. Kap. 4) zu unterbrechen und die Erfahrungen 
von Menschen aus Madrid mit der Krise in den Mittelpunkt einer vielstimmigen 
Erzählung zu stellen. Kleine Helden (2020, Original: Los besos en el pan, 2015) ist 
der fiktionale Erfahrungsbericht ‚normaler‘ Personen, Hausfrauen, Arbeiter*innen, 
Friseur*innen, Journalist*innen, Ärzt*innen, Polizist*innen. Sie heißen Diana, 
oder Toni, Charo, Sofia, Pepe oder Ahmed. Die Erzählung begleitet sie im Kontext 
des ökonomischen Ausnahmezustands, wie er in den Zeiten nach der Krise in 
der Stadt herrscht, in Pascuals Kneipe, Amalias Frisiersalon, ins Mietshaus, 
auf die Straße. Dies klingt nach einem Großstadtroman mit einem kollektiven 
Protagonisten und ist es auch, mit einem Fokus, der auf die Ereignisse nach 
dem Zusammenbruch von Lehman Brothers und die folgenden Probleme in 
der spanischen Lebenswelt gerichtet ist. Der deutsche Titel bezieht sich auf 
diese Vielzahl von Charakteren aus der Masse der ‚kleinen Leute‘, während 
das spanische Original, betitelt „Küsse aufs Brot“, auf den alten, unter den beschei- 
deneren Volksschichten bis in die armen Jahre der frühen Franco-Zeit verbreiteten 
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Brauch anspielt, das ‚tägliche Brot‘ vor dem Essen zum Dank zu küssen, also eine 
Art entsakralisierten Tischgebets zu sprechen. Die starke Symbolik dieses Aktes zeigt 
eine Dimension, die in der deutschen Ausgabe verloren geht: die Krise als das Ende 
einer Zeit des Überflusses, das die Rückerinnerung an schlichtere, bewusstere Zeiten 
abrufen bzw. möglicherweise ein neues Gefühl für die Notwendigkeit einfacherer Le- 
bensweisen einläuten und damit auch neue Chance mit sich bringen könnte. 


Dies ist eine Geschichte aus vielen Geschichten, die Geschichte eines Stadtviertels von 
Madrid, was sich bemüht Widerstand zu leisten, im Auge des Hurrikans sich selbst treu 
zu bleiben, gegen diese Krise, die alles auf den Kopf zu stellen drohte und das nicht er- 
reicht hat. 


Esta es la historia de muchas historias, la historia de un barrio de Madrid que se empeña 
en resistir, en seguir pareciéndose a sí mismo en la pupila del ojo del huracón, esa crisis 
que amenazó con volverlo del revés y aún no lo ha conseguido. (Grandes 2015, S. 18) 


Bei diesem Stadtviertel handelt es sich um einen Bezirk des alten Zentrums der 
Hauptstadt, um das zwischenzeitlich so moderne Malasaña. Eine perspektivi- 
sche Vielheit, eine Art von Puzzle, das Generationen, Freundeskreise und Nach- 
barschaften umfasst, fügt sich zu einem großen Tableau der einfachen Leute 
dieses Stadtbezirks, an dessen Rand die Autorin selbst lebte. Damit ergänzt 
Grandes in gewisser Weise die Perspektive, die Elvira Navarro einnimmt, wenn 
sie in La trabajadora (2014 „Die Arbeiterin“), ebenfalls einer typischen Krisen- 
Erzählung, eine Romanpoetik des urbanen Raumes entwickelt, indem sie die 
zunehmend prekäre Situation der Protagonistin durch ihre Bewegungen von 
der Stadtmitte in immer entferntere Peripherien in den Blick nimmt. Almudena 
Grandes dagegen zeigt innerstädtisch ihr komplexes, vielschichtiges Personen- 
inventar: Von der schlechten Situation in der Alten- und Krankenbetreuung bis 
zu hungernden Kindern in manchen Schulen, vom Verlust der Arbeit bis zum 
Platzen der Hypotheken entwirft sie ein lebendiges Bild der konkreten Auswir- 
kungen dieser Krise. Die drei Teile des Romans („Vorher“, „Jetzt“ und „Da- 
nach“) lassen einen typisch choralen, einen vielstimmigen Roman entstehen, 
dessen Geschichte sich aus den Berichten und Erlebnissen dieser drei Genera- 
tionen angehörenden Protagonist*innen zusammensetzt. 

Manchen Kritikern erschien eine solche Erzählung allzu ‚kostumbristisch‘ 
oder - in deutlicheren Worten - als zu ‚trivial‘ (s. dazu Ingenschay 2018 b); sie 
übersehen dabei, dass die einfache Klarheit dieses Romandiskurses von der 
höchst versierten Autorin absichtlich gewählt ist, um eine aktuelle Lebenswirk- 
lichkeit in holzschnittartiger Weise zu veranschaulichen; das Publikum dankte 
es ihr. 

Die geschilderten Krisensituationen haben auf die spanische Bevölkerung 
einen verunsichernden Effekt ausgeübt; die Literatur hat sie in allen Fällen zur 
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transgressiven Hinterfragung der Griinde und Kontexte veranlasst, was dem 
Krisenroman sehr oft über die bloße Gesellschaftskritik hinaus einen dissiden- 
ten Charakter verleiht. Dass dem Höhepunkt der Wirtschaftskrise 2010 zehn 
Jahre später die Corona-Krise folgen würde, konnte niemand ahnen, auch 
nicht, dass es Spanien wieder einmal besonders hart treffen würde. Die Folgen 
für die Gesellschaft sind nicht abzusehen, in der Literatur entstand ganz unmit- 
telbar international eine Flut von essayistischen Auseinandersetzungen mit der 
Pandemie, und Romane, das ist sicher, werden folgen. Aber diese Krankheit ist 
natürlich kein spanisches Phänomen. Weit über Spanien hinaus wurde das Auf- 
tauchen von COVID-19 mit dem Begriff und Inhalt einer Krise in Verbindung ge- 
bracht; im Land selbst hat Antonio Muñoz Molina mit Volver a dónde (2021, 
„Wohin zurückkehren?“) eine mit essayistischen Beobachtungen angereicherte 
Chronik der COVID-Krise vorgelegt, und Marta Sanz ein sehr persönliches Tage- 
buch des Lockdowns (Parte de mi, 2021, „Ein Teil von mir“) sowie Erzählungen 
mit entsprechender Thematik. Dies rechtfertigt es, von einer weiteren Variante 
der Krisenliteratur zu sprechen, auch wenn es innerhalb der neuen Teildisziplin 
der Krisenkommunikationsforschung Tendenzen gibt, das Konzept der Krise als 
einen typisch westlichen Ansatz in seiner allgemeinen Gültigkeit in Frage zu 
stellen (s. dazu Beck/Knecht 2016). Wie dem auch sei, zeigen die vielfältigen 
Formen der Literarisierung von Krisenerfahrungen in der spanischen Literatur 
die Prägnanz dieser Betrachtungsweise und ihre Entwicklung von der idiosyn- 
kratischen, jeden Vergleich ausschließenden Selbstreflexion der 98er zu neuen, 
sehr lebendigen Erzählungen über den Konflikt zwischen Moral und Politik, 
der die literarischen Krisendiskurse in ihrer Gesamtheit begleitet. 


4 Der Biirgerkrieg und seine Traumata. 
Historisches Gedáchtnis und 
Erinnerungspraxis 


Ein Bürgerkrieg sei nichts, auf das ein Land stolz sein könne, äußerte Felipe Gon- 
zälez, der erste sozialistische Regierungschef des postfranquistischen Spanien 
(„Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable“, zit. bei Gimber 
2003, S. 113). Damit wollte der von der deutschen Sozialdemokratie massiv unter- 
stützte Politiker verhindern, dass die beginnende kritische Auseinandersetzung 
mit dem (nicht ganz korrekter Weise so genannten) Bürgerkrieg, der aus einem 
Putsch des Generals Francisco Franco Bahamonde gegen die gewählte Regierung 
hervorgegangen war, die faktisch bestehende Spaltung des Landes in Sieger und 
Besiegte weiter verfestigen würde. Und so lernte auch die politische Linke, bis in 
die Reihen der Kommunistischen Partei hinein, sich mit einer friedlichen Koexis- 
tenz von Tätern und Opfern abzufinden und schloss jenen berüchtigten „Pakt 
des Schweigens“ (pacto del silencio), der eine Amnestie gegenüber den Verbre- 
chen des Bürgerkriegs und der anschließenden Jahrzehnte der keineswegs ‚wei- 
chen‘ diktatorischen Herrschaft des „Caudillo von Gottes Gnaden“ aussprach. 
(Die „weiche Diktatur“ schwingt in einem spanischen Wortspiel mit, das statt 
von der dictadura von der dictablanda — blando = weich, duro = hart - spricht 
und damit andeutet, so schrecklich sei diese Diktatur gar nicht gewesen ...) Je- 
doch hatte sich Felipe Gonzälez mit diesem Satz, von dem er sich später distan- 
zierte, geirrt. Die Auseinandersetzung mit Bürgerkrieg und Franco-Diktatur sollte 
das kardinale Thema der spanischen Gesellschaft, und im engeren Sinne auch 
der Literatur, im Anschluss an die Übergangszeit (transiciön) und bis in die Jahr- 
zehnte nach der Jahrtausendwende werden, auch über die Verabschiedung des 
umstrittenen „Gesetzes zum historischen Gedächtnis“ (Ley de memoria histörica) 
im Oktober 2007 hinaus. Für 2022 kündigt die Regierung Pedro Sänchez‘ eine No- 
vellierung dieses Gesetzes an, das sicherere rechtliche Grundlagen schaffen soll 
für die Ansprüche der Opfer. 

Die Jahre von 1985 bis 2010 kann man als die Zeitspanne des großen Booms 
der spanischen Bürgerkriegsliteratur bezeichnen. Doch schon lange vorher hatte 
die Literatur Spaniens, aber auch anderer Länder, sich intensiv mit diesem Krieg 
beschäftigt. Der Band von Bannasch/Holm etwa zeigt, dass auch in Deutschland — 
genauer gesagt: in beiden Teilen Deutschlands, mit einem deutlichen Schwerge- 
wicht in der früheren DDR - diese interne kriegerische Auseinandersetzung eine 
umfangreiche dokumentarische wie fiktionale Literatur hervorgebracht hat (Ban- 
nasch/Holm 2005 sowie vorher Bernecker 1999). Gleiches gilt auch für die anglo- 
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phonen Literaturen (Orwell, Hemingway), für Frankreich (Malraux) und für viele 
weitere; bereits 1962 erscheint in Spanien eine Studie über den Krieg Spaniens als 
Thema der Weltliteratur (Rafael Calvo Serer). Vom Standpunkt der spanischen Lite- 
raturgeschichte aus betrachtet, stellte der seit Mitte der 1980er Jahre einsetzende 
Boom der Bürgerkriegsthematik bereits die dritte Phase der literarischen Auseinan- 
dersetzung mit dem Kampf innerhalb des Landes dar. Zwei Phasen waren ihr 
vorausgegangen: Erstens die literarische Behandlung des Bürgerkriegs durch 
zeitgenössische Autor*innen beider Seiten, die im Roman, aber auch im Me- 
dium der Lyrik das Kriegsgeschehen kommentierten. Eine zweite Phase ent- 
spricht den rund 35 Jahren der Franco-Diktatur, die den Autor*innen eine 
strenge Zensur auferlegte und eine große Zahl von ihnen ins Exil (oder ins ‚in- 
nere Exil‘) trieb. Fünf Jahre nach Francos Tod wird die Zensur offiziell abge- 
schafft, und bald darauf setzt dann jener große Boom der Bürgerkriegsfiktion 
ein, der bis vor wenigen Jahren angehalten hat, jene nachträgliche Bewusstwer- 
dung, die gegen Ende des 20. Jahrhunderts die dritte Phase der Bürgerkriegslitera- 
tur einleitet, welche schnell zu dem Thema der spanischen Gegenwartsliteratur 
wurde, wie es seiner Zeit, nach 1915, der mexikanische Revolutionsroman oder die 
Auseinandersetzung mit dem Hitler-Faschismus durch die „Gruppe 47“ in der 
deutschen Nachkriegsliteratur vorgeführt hatten. Der massive Rückblick auf diese 
problematischen Jahre der spanischen Geschichte folgt dem gewachsenen Be- 
wusstsein für die Notwendigkeit dessen, was man am treffendsten mit dem deut- 
schen Terminus der Vergangenheitsbewältigung benennen kann, (auch wenn der 
transnationale Vergleich hinkt). Bezeichnend mag sein, dass dennoch in diesen 
Romanen eine politisch begründete Zweiteilung zwischen eher versöhnlich zu- 
rückblickenden Werken und stärker anklagenden Positionen unterschieden wer- 
den kann; ich werde darauf zurückkommen müssen. Blicken wir zunächst aber 
auf die erste Phase, auf die während des Bürgerkriegs selbst entstandene Literatur, 
welche bereits die Spaltung der Gesellschaft vorwegnimmt. 


Phase 1 der Bürgerkriegsliteratur: 
Romane der Bürgerkriegs-Ära 


Von tief antidemokratischer Gesinnung zeugt ein Roman, der in Spanien seit 
seinem Erscheinen nie vollständig verschwunden war: Madrid de corte a checa 
(1938/39 geschrieben) des Grafen Agustin de Foxä (1906-1959). Der Titel ist 
schwer zu übersetzen: corte ist der Königshof, der 1931 bei Ausrufung der 2. Re- 
publik bis auf Weiteres obsolet wurde, und checas sind die berüchtigten Ge- 
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fángnisse, in denen die militárischen Befehlshaber der republikanisch domi- 
nierten Hauptstadt zahlreiche Angehórige des faschistischen Lagers, vereinzelt 
auch Kleriker, oft unter schlimmen Bedingungen interniert hatten. Die Hand- 
lung von Madrid de corte a checa beginnt zur Zeit der Abdankung des Kónigs 
Alfonso XIII und schildert im ersten Teil, wie die reiche Oberschicht, die sich 
ans Meer in den Norden oder nach Portugal zurückgezogen hatte, um der Som- 
merhitze zu entfliehen, mit ihrer Rückkehr zögert, weil sie die ‚Episode‘ der 
neuen republikanischen Staatsform in Madrid erst einmal skeptischen Auges 
aus sicherer Entfernung betrachten wollte. 

Dieser konservativen Gesellschaftsgruppe gehört auch die adlige Familie des 
Protagonisten José Félix an, der wegen eines kurzen Flirts mit der Partei der Kö- 
nigsgegner von seinem Vater, einem hochrangigen Militär, des Hauses verwiesen 
worden war. Félix verliebt sich in Pilar, eine Tochter aus ebenfalls adligem, aller- 
dings mittellosem Hause, die von ihren Eltern mit dem reichen Miguel Solis ver- 
heiratet wird, für den sie nichts empfindet - anders als für Félix. Die Existenz 
eines Kindes und auch die bloße Tatsache, verheiratet zu sein, hindert Pilar frei- 
lich, ihrer Verliebtheit Taten folgen zu lassen. Im zweiten Teil stehen sich junge 
linke Revolutionäre und Faschisten/Falangisten gegenüber, wobei des Autors 
Sympathie nicht bei ersteren liegt. Auch der Protagonist steht stramm rechts; zu- 
frieden wird er Augen- und Ohrenzeuge, als im Untergeschoss eines Madrider 
Cafes im Beisein von Jos& Antonio Primo de Rivera die Hymne der Falange, das 
„Cara al sol“ („Das Gesicht zur Sonne“) komponiert und ihr Text gedichtet wird. 

Der Bürgerkrieg beherrscht den dritten Teil des Romans mit dem Titel „Hoz y 
martillo“ („Sichel und Hammer“). Pilars kapitalistischer Gatte Miguel wird von sei- 
nen Arbeitern gelyncht, so dass das Liebespaar Pilar und Felix im Prinzip freien 
Lauf hätte, jedoch werden sie verhaftet und verurteilt. Es gelingt ihnen aber, durch 
die Fürsprache eines alten Falange-Angehörigen, der sich aus Opportunismus den 
Linken angeschlossen hatte, in die sogenannte „nationale Zone“ (zona nacional) 
zu gelangen. In der Hauptstadt herrscht indes zunehmend der blanke Terror: 


Es fielen nicht mehr nur Falangisten, Priester, Militärs und Aristokraten. Die blutige 
Welle war bis zum friedlichen Bürgertum gelangt, zu den kleinen Angestellten mit gerin- 
gem Lohn und zu den nicht gewerkschaftlich organisierten Arbeitern. Alles war ein 
Grund für eine Erschießung, weil man aus Navarra war, weil man wie ein Faschist aus- 
sah, oder einfach weil man unsympathisch schien. 


Ya no caían, sólo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los aristócratas. Ya la ola 
de sangre llegaba hasta los burgueses pacíficos, a los empleadillos de treinta duros y a 
los obreros no sindicados. Se fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener cara de fa- 
scista, por simple antipatía. (Foxá 2001, S. 276) 
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Die ideologischen Botschaften werden nicht immer, wie hier, mit dem Holz- 
hammer verabreicht, sondern manchmal auch auf subtilere Weise. Wenn Félix 
sich als ein junger Republikaner verkleiden will, wählt er möglichst kitschige 
Kleidung (S. 286); der Botschafter der UdSSR ist natürlich jüdisch (S. 275, und 
damit das schlimmste, was es in dieser Vorstellung geben kann: Jude und Kom- 
munist! - nur schwul ist er nicht!) ... . Aber es geht alles am Ende gut aus: 
Franco hat gesiegt, und Félix und Pilar betreten unter Tränen der Rührung wie- 
der den Boden des ‚befreiten‘ Vaterlandes: 


Endlich wieder Zivilgardisten mit dem Dreispitz, an der Grenze nach Irün, unter der gelb- 
roten Fahne, im Freien, fröhlich wieder auferstanden. Und Karabinieri, und Falangisten 
mit ihren Blauhemden und dem Rutenbündel ( dem Emblem der Falange, D.I.) und karlis- 
tische „Requet&s“ mit roten Baskenmützen. Endlich wieder Spanien! 


Otra vez guardias civiles con tricornios, en la aduana de Irün, bajo la bandera roja y ama- 
rilla, al aire, alegremente resucitada. Y carabineros, y falangistas con la camisa azul y el 
yugo de flechas, y requetés con sus boinas rojas. ¡Otra vez España! (S. 347) 


Man mag sich ja fragen, ob Agustín de Foxá lebensklug handelte, als er die 
Überlegenheit der gut ausgebildeten oberen Klassen gegenüber den einfachen 
Arbeitern diskursiv privilegierte und das bequemere Leben der Begüterten mit 
stärkerer Sympathie begleitete als das schlimme Los der einfachen Leute. Dies 
ist für gewisse Teile von Trivialliteratur durchaus ein Erfolgsrezept, selbst wenn 
das Erleben von Kriegen gerade für das ‚einfache Volk‘ tragische Dimensionen 
aufweist. Jedenfalls mischt Foxá Elemente der „echten“ Lebenspraxis in seine 
Erzählung: ein Teil des (profranquistischen) Personeninventars am Rande des 
Romans hat historisch existiert, z.B. die Dichter und Intellektuellen um Dioni- 
sio Ridruejo oder Ernesto Giménez Caballero. Außerliterarisch war der adlige 
Romancier, der Zeit seines Lebens hohe diplomatische Ämter inne hatte, zu- 
gleich Quell zahlreicher bonmots, leider meist absolut faschistoiden, misogynen 
oder prokolonialistischen Charakters; - ich verkneife mir Beispiele für solche 
Entgleisungen. Die Frage, die mich bewegt, lautet vielmehr: warum gilt gerade 
dieser von Anlage und Durchführung her solide, aber reichlich biedere Roman 
im Urteil auch kompetenter Personen als wichtig? 

Nun wäre der Vorwurf, Foxä habe einfach schlechte Literatur geschrieben, 
falsch. Richtig scheint mir, dass es sich bei Madrid de corte a checa eher um 
mittelmäßige Literatur handelt, nach einem geschickten, aber klaren und wenig 
kreativen Rezept gestrickt. Daher wundert es mich umso mehr, dass dieser 
Roman nicht nur irgendwie überlebt hat, sondern dass seine Fans ihm treu 
sind und dass unter ihnen Personen mit Urteilskraft sind, wie etwa der Dichter, 
Hochschullehrer und Kulturpolitiker Jaime Siles, der zu der von mir benutzten 
Ausgabe, der geschenkten Beilage zur Tageszeitung EI Pais, das Vorwort ver- 
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fasst hat und dort versichert, dies sei einer der besten spanischen Romane des 
20. Jahrhunderts („una de las mejores novelas de la primera mitad del siglo 
xx“, Prólogo, s.p.). Ich teile seine Meinung keineswegs, auch nicht in Kenntnis 
des „Jünger-Syndroms“, also der Problematik, mit ideologisch zweifelhafter Li- 
teratur in guten oder exzellenten Stilregistern umgehen zu miissen. So einfach 
wie es sich Sartre machen wollte, gut geschriebene und politisch ‚richtige‘ 
Werke gleich zu setzen, wird man heute nicht vorgehen können. Dass ein Teil 
der faschistischen Autoren ein neuartiges Faszinationspotential auszuüben ver- 
mochten, kann ich dann verstehen, wenn sie entweder tatsächlich exzellent 
schreiben oder wenn sie so etwas wie Erkenntnis- oder Läuterungsprozesse 
durchlaufen haben (wie es etwa bei Dionisio Ridruejo oder Gonzalo Torrente 
Ballester später im Laufe der Franco-Ära der Fall war). Das hohe Lob für Foxá 
und seinen Roman, dessen Beitrag zur Mythenbildung einer profranquistischen 
Literatur Regine Schmolling aufgezeigt hat (s. Schmolling 1989), ist mir unklar. 

Den Vorwurf der Biederkeit kann man dem Roman, den ich als nächsten 
bespreche und der Foxäs ideologische Position teilt, nicht machen. Sein Autor, 
Tomäs Borräs (1891-1976), erzählt in Checas de Madrid (1940 „Die Folterkam- 
mern von Madrid“) die Geschichte des 16jährigen Federico, der mitten in dem 
republikanisch beherrschten Madrid heimlich Anhänger der faschistischen 
Ideologie ist. Viele Szenen freilich spielen in den Reihen der ‚bösen Roten‘, um 
deren ‚moralische Korruptheit‘ aus einer internen Perspektive schildern zu kön- 
nen, zum Beispiel, wenn eine Gruppe linker Milizionäre einigen sehr Reichen 
verspricht, sie gegen Bezahlung mit einem LKW in die ‚nationale‘ Zone zu fah- 
ren, sie dann aber vom Wagen wirft und sie wie die Kaninchen bei der Jagd ab- 
knallt. - Die Gesamthandlung ist in fünf „Aktionen“ unterteilt, gegen Ende 
spielen zwei davon in den sogenannten checas, in anderen ist die Stadt Madrid 
im Zeichen des grausamen Bürgerkriegs Zentrum (und Protagonist) des Gesche- 
hens. Borräs bedient sich bei dieser Schilderung eines sehr speziellen, eigenwil- 
ligen Stils: 


Und Kanonen auf der Plaza de España, hinter dem Denkmal von Cervantes und seinen 
Protagonisten, die einen Fächer aus Licht auf die Hügel von Garabitas werfen, hinter 
brennenden Kiefern und in Höhlen eingegrabenen Artilleristen. Das Berggefängnis unter- 
halb des Hangs von Principe Pio, Erbrochenes aus Schutt: das Gefängnis, vom Krieg zu- 
sammengeschlagen, mit eingerissenen Ecken, die Dächer der Galerie und der Zellen 
geborsten, Verschwinden und Ermorden ausstrahlend. [...] Gruppen dicht gedrängter 
Menschen zwischen dem Labyrinth der Brüstungen, Ameisen im Zickzack-Gang. 


Y cañones en la plaza de España, detrás de Cervantes y sus protagonistas, lanzando aba- 
nicos de resplandor al Garabitas, de pinares que ardían y artilleros soterrados en cue- 
vas. El cuartel de la montaña, vomitona de escombros cuesta del Príncipe Pío abajo: la 
cárcel, golpeada por la Guerra hasta rasgarle ángulos y saltar en estallido techos de gale- 
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ría y celdas con rezumo de desaparición y asesinato. [...] Grupos de hombres apretujados 
entre el laberinto de los parapetos, hormigas por el pasadizo en zigzag. 
(Borrás 1963, S. 164) 


Die neuartige Beschreibung der Katastrophe des Krieges steht ganz im Paradigma 
einer expressionistischen Sprachgestaltung, die oft auf Verben verzichtet, eine ei- 
genwillige Lautqualitát pflegt und neuartige Metaphern kreiert. Sowohl für den 
Großstadtroman (s. Kap. 5) als auch für den ‚tremendistischen‘ Roman der frühen 
Nach-Bürgerkriegszeit, der familiäre oder öffentliche Gewalt thematisiert, ist diese 
Form der Versprachlichung mit ihrer Ästhetik der Verzweiflung bahnbrechend, 
sogar bis in die detaillierte Schilderung der Folterszenen. Auf der anderen Seite ist 
der Roman nicht nur ein Machwerk, das den Faschismus bedingungslos verherr- 
licht, sondern das zugleich ein unsägliches Frauenbild verkörpert: Federicos Mut- 
ter ist eine wahrhaftige mater dolorosa, bis zur Karikatur in ein Rollenverhalten 
ergeben, das die Kirche und die macho-Gesellschaft der Frau abverlangen. Und als 
aus der checa, aus dem ‚roten Kerker‘ heraus die Klänge von Chopin dringen, sitzt 
Angélica, die Engelgleiche, am Klavier. Sie allerdings gibt — welch ein Skandal! — 
ihren schönen Körper den muskulösen, aber unwürdigen Milizionären in ihren 
Blaumännern hin, wofür sie später büßen muss, als ein alter und hässlicher Mann 
sie vergewaltigt .... 

Zahlreiche (vor allem spanische) Kritiker der Franco-Zeit haben viel Lob für Bor- 
rás‘ Roman gefunden. Er blieb auch dann noch einer der bedeutenden Repräsentan- 
ten einer franquistisch ausgerichteten Literatur, als das Regime sich neu orientiert 
hatte und statt der ‚alten‘ avantgardistischen Stimmen aus der frühen Falange-Be- 
wegung kirchentreue und nationalkonservative Positionen förderte, was manche 
aus der ‚alten Garde‘ zumindest innerlich für einen Abschied vom Regime nutzten; 
zwei dieser Autoren habe ich oben genannt. In ihrer grundlegenden Untersuchung 
über spanische Erzählprosa zwischen Avantgarde und Faschismus gibt Mechthild 
Albert ein sehr eindeutiges Urteil über Checas de Madrid ab: 


Bei der Lektüre dieses Schauerromans gewinnt man ... den Eindruck, daß die deshumani- 
sierte Ästhetik der Grausamkeit in der vorgeblich denunziatorischen Beschreibung ‚roter‘ 
Greueltaten ihre Erfüllung findet. Der Text inszeniert eine dionysische Feier der Gewalt, 
zelebriert einen mitleidslos-genießerischen Sadismus und betreibt eine systematische Äs- 
thetisierung des Terrors, die durch eine rein rhetorische Apologie faschistischer Tugen- 
den sublimiert werden soll. (Albert 1996, S. 325) 


Auch wenn ich diese Einschätzung uneingeschränkt teile, scheint mir die Zu- 
ordnung Borräs‘ zu trivialen oder populistischen Schreibformen, die Albert vor 
allem mit Bezug auf andere Werke des Autors vornimmt, für diesen Roman 
überhaupt nicht zu gelten. Meine Leser*innen werden sich, möglicherweise mit 
Adornos oder Susan Sontags Überlegungen zur faschistischen Literatur, selbst 
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ein Urteil bilden müssen, was sie über einen Roman denken, der die Geschichte 
der Romanästhetik entscheidend bereichert, zugleich aber ohne Zweifel ein 
Pamphlet profaschistischer Propaganda darstellt. Seine literarische Originalität 
steht dennnoch für mich außer Frage. 

Wenigstens einen ‚echt antifaschistischen‘ Roman, der während des Bürger- 
kriegs entstanden ist, möchte ich kurz diskutieren: Eduardo Zamacois, El asedio de 
Madrid (1938 „Die Belagerung von Madrid“). Wieder ließe sich darüber streiten, ob 
dieser Roman trivial ist, zumal der in Kuba geborene Zamacois (1873-1971), Spross 
einer international vernetzten, großbürgerlichen Familie und Autor von weit über 
40 Romanen und einigen Theaterstücken, gerade in seiner frühen Schaffensphase 
über weite Strecken galante bzw. erotische Themen, die nicht grundlos unter Tri- 
vialitätsverdacht geraten sind, behandelt hat. Dieser Roman, der 1938 in Barcelona 
erschien, weil dem in Valencia ansässigen Verleger das Papier fehlte, durfte nicht 
wieder aufgelegt werden, solange die franquistische Zensur andauerte. Die Hand- 
lung spielt in einem Milieu, das dem des Autors durchaus nicht entsprach, in dem 
kleinbürgerlich-ärmlichen Ambiente des Taxifahrers Juanito und seiner jungen 
Frau samt ihren Nachbarn. Diese Leute gehören, wie auch Juanitos Chef Lucio, der 
‚guten‘ Schicht der fleißigen Proletarier an, denen die „chusma nacionalista“ 
(S. 16, „das nationalistische Pack“) gegenübergestellt wird. Unerschütterliche 
ideologische Basis dieser Erzählung ist ein optimistischer Sozialismus, der die 
russische Revolution als Modell der Befreiung aus der Sklaverei feiert. So wird 
vorgeschlagen, endlich die Puerta del Sol in den „Roten Platz von Madrid“ 
umzubenennen. Trotz der Warnung Lucios, besser kein Kind in diese Welt hi- 
nein zu setzen, ist Juanitos Frau bald schwanger. Auf dem Höhepunkt der im 
Titel genannten Belagerung der Hauptstadt setzen die Wehen ein und sie 
bringt, mit der solidarischen und sozialistischen Unterstützung ihres Mannes, 
ihr Kind zur Welt, wobei dieser ihr rät: 


Weiter, Puri — stammelte er -; auch wenn es dich in Stücke reißt, weiter. Erfülle deine 
Aufgabe zu gebären. Madrid wird in dir wieder geboren. In deinem Inneren wacht es wie- 
der auf. Beeil dich. In diesen Zeiten wäre es ein böses Omen, wenn unser Kind bei der 
Geburt ersticken würde. 


Sigue, Puri — balbuceaba él -; aunque te despedaces, sigue. Cumple tu deber de parir. 
Madrid renace en ti. En tus entrañas está amaneciendo. Date prisa. En estos momentos 
sería de mal agüero que nuestro hijo naciese ahogado. (S. 402) 


Solche Hoffnung, verbunden mit der Vision einer sonnigen Stadt, in der alle 
Kinder eine Schulausbildung erhalten (s. S. 385), war nur vor dem Fall Madrids 
möglich. Freilich verharrt die Erzählung nicht nur in schlichten Stilregistern, 
sondern durchgängig in erschreckender ideologischer Einseitigkeit. Zwar sind 
die internationalen Brigaden nicht spanisch, sondern „das Beste von Europa“, 
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aber der spanische Nationalcharakter und seine raza (seine „Eigenheit“ - 
der Terminus wäre mit „Rasse“ schräg übersetzt!) stehen über all dem, auch 
über den (guten, nämlich den sozialistischen) Deutschen in den Reihen der 
Brigaden, mit ihren ‚unaussprechlichen Namen‘. Deshalb wird vorgeschla- 
gen, all diese Beimler und Schmitz und Müller in Fernández und Rodríguez 
umzutaufen .... 

Das wesentliche Charakteristikum der im Bürgerkrieg geschriebenen Literatur 
ist es, die Aktualität des Augenblicks auch in der Fiktion ‚authentisch‘ zu fassen 
und gemäß dem jeweiligen politischen Standpunkt wiederzugeben. Sie zeigt be- 
reits, wie unversöhnlich sich in diesem Bruderzwist beide Lager gegenüberstehen, 
wie also jedes der „zwei Spanien“ Deutungshoheit über Geschichte und Gegenwart 
des Landes verlangt. In einem umfangreicheren Artikel zu diesem Thema habe ich 
feststellen müssen, dass die ideologische Situierung der jeweiligen Romane für 
oder gegen die faschistischen Aufständischen unabhängig von ihrem literaturhis- 
torischen ‚Wert‘ ist (s. Ingenschay 2007 c). Insgesamt zeigt sich, dass durch die 
enormen Herausforderungen des Krieges Autor*innen neue Schreibweisen an- 
strebten mit dem Ziel, eine verstärkte Emotionalisierung zu bewirken. Vielleicht 
beherrschte die franquistische Seite die Verfahren der emotionalen Aufladung ein 
wenig perfekter als die republikanische (s. dazu Albert 2005). Noch auffälliger als 
in der Literatur sind die durch den Krieg entstandenen Innovationen im Bereich 
der Fotografie. Die technischen Neuerungen (Kleinbildkameras usw.) erlauben es, 
die Arbeiten aus dem spanischen Bürgerkrieg als qualitativen Sprung zu betrach- 
ten, durch den ein völlig verändertes Paradigma der Kriegsfotografie entstanden 
war. Dies spricht überdies dafür, dass der spanische Krieg der erste war, der sich 
dem öffentlichen Bewusstsein als mediales Ereignis eingeschrieben hat, wie er in 
anderer Hinsicht durch seinen internationalen Charakter — Unterstützung der Re- 
gierung durch die internationalen Brigaden, massive Hilfe für die Rebellen durch 
Italien und Hitler-Deutschland - hervorsticht. All dies ist ein Stoff, wie er sich typi- 
scher Weise in das kollektive Gedächtnis einschreibt. 


Trauer in der Ferne, Verzweiflung im Land. Exil und ‚inneres 
Exil‘ in der 2. Phase der Bürgerkriegsliteratur 


Der Bürgerkrieg trieb, wie danach das Regime Francos, zahlreiche Schriftstel- 
ler*innen ins Exil, unter ihnen Ramön J. Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel 
und Jorge Semprün, so dass man mit Fug und Recht in der Folge dieser Aus- 
wanderungswelle von einem wahren Aderlass sprechen kann. In Mexiko wurde 
von spanischen Exilant*innen das Colegio de México („Mexiko-Kolleg“) als in- 
tellektuelle Elite-Institution gegründet, und als nach dem Sieg Francos die ge- 
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wählte spanische Regierung ins Exil ging, ließ sie sich in dem seit der mexika- 
nischen Revolution für politisch Verfolgte (im allgemeinen) sehr offenen Land 
nieder, das auch eine große Zahl von vor dem Nazi-Regime geflüchteten Deut- 
schen aufnahm. 

Der Mensch, den der spanische Bürgerkrieg, nach dem Urteil von Ottmar 
Ette und Albrecht Buschmann, wie keinen anderen beschäftigt hat (Ette/Busch- 
mann 2007, S. 8), ist ein in Frankreich geborener spanischer Schriftsteller aus 
jüdischer Familie mit deutschen Wurzeln: Max Aub (1903-1972). Bei Ausbruch 
des 1. Weltkriegs zieht die großbürgerliche Familie Aub es aufgrund ihrer deut- 
schen Herkunft vor, Frankreich zu verlassen; sie lässt sich im spanischen Va- 
léncia nieder. Aub, zweisprachig bis dahin, eignet sich schnell die spanische 
Sprache an und wählt sie zu seiner einzigen literarischen Ausdrucksform. Wäh- 
rend der 1920er Jahre tritt der junge Literat in die Sozialistische Partei ein. Die 
Regierung der 2. Republik sendet den frankophonen Aub als Diplomaten nach 
Paris, wo er an der Organisation der Weltausstellung von 1937 beteiligt ist, und 
beauftragt ihn später mit der Funktion eines Kommissars für Theaterfragen. Am 
Ende des Bürgerkriegs geht er zunächst nach Frankreich ins Exil, wo er mehrfach 
verhaftet und in einige der Lager deportiert wird, welche die Nazis und die mit 
ihnen kooperierenden Franzosen etwa in Argel&s-sur-Mer oder in Saint-Cyprien 
eingerichtet hatten. Frankreich ist das nächst liegende Ziel für rund 450.000 spa- 
nische Antifranquisten allein gegen Ende der kriegerischen Auseinandersetzung. 
Erst 1942 kann Aub über Casablanca nach Mexiko reisen, und dort lebt er mit 
wenigen Unterbrechungen bis zu seinem Tod. 

Die Erfahrung des Bürgerkriegs hat Aub nie losgelassen. Sie findet Nieder- 
schlag in den sechs Bänden des Magischen Labyrinths (El laberinto mägico). Der 
spanische Titel eines jeden dieser sechs Teile beginnt jeweils mit dem mehrdeuti- 
gen Begriff campo - (campo kann Feld bedeuten, oder Lager, oder Land, im Ge- 
gensatz zur Stadt) —, sie heißen entsprechend Campo cerrado, Campo abierto, 
Campo de Sangre, Campo del Moro, Campo Francés und Campo de los Almendros 
(„Geschlossenes Feld“, „Offenes Feld“, „Blutiges Feld“, „Maurisches Feld“, „Fran- 
zösisches Feld“ und „Feld der Mandelbäume“), ein Stilelement, das Stefanie Ger- 
hold und Albrecht Buschmann in ihrer hervorragenden Übersetzung aller sechs 
Bände ins Deutsche nicht haben nachmachen können (s. Aub 2003). Dabei ist es 
ein Charakteristikum dieses komplexen Zyklus, dass die Bände, die in sich schon 
von Stil, Inhalt und Erzählweise her heterogen sind, sich gerade nicht zu einem 
kohärenten Romanuniversum (nach Art eines Balzac) zusammenfügen, sondern 
eher auf eine „chaotisch zerfaserte Welt“ (Buschmann 2007, S. 39) verweisen. Die- 
ses Chaos scheint auf in der Titelmetapher des Labyrinths, die im letzten Band in 
einem Dialog zwischen Templado und Cuartero, zwei Figuren, die in allen Bänden 
auftauchen, aufgelöst wird: 
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.: Werden wir aus diesem Labyrinth herausfinden? 
.: Welches Labyrinth? 


T 
E 
T.: Das, in dem wir festsitzen. 
E 


.: Niemals. Das Labyrinth ist Spanien. Zum Überleben reicht es uns, daß eine anstándige 
Zahl Junger herbeigeschafft wird, jedes Jahr, als Sühneopfer. 


T.: Dann sind wir nicht das Labyrinth, sondern das verirrte Monstrum. 
C.: Wir sind im Labyrinth, wenn dir das lieber ist. (Bittere Mandeln, S. 538) 


Entstehungsgeschichtlich beruhen die Dialoge und Handlungsfragmente auf 
Aufzeichnungen, die der Autor in den Jahren 1938 bis 1942 in ein Notizbuch 
eingetragen hatte, das er stets bei sich führte. - 2003, zum 100. Geburtstag des 
Autors, widmete die Zeitschrift die horen ihm eine sehr informative Sondernum- 
mer, in der Hoffnung, diesen bedeutenden Schriftsteller im Land seiner Vorfah- 
ren ein wenig bekannter zu machen, was zugleich durch die Publikation der 
deutschen Übersetzung des Magischen Labyrinths (samt Ausstrahlung einer 
Rundfunk-Fassung) unterstützt wurde. Nach den Gründen dafür, dass dies 
wohl nur in Maßen gelang, fragt sich Paul Ingendaay in jenem Spezialheft, und 
in seiner Antwort zählt er verschiedene Aspekte des Erzählwerks auf, die seine 
Breitenrezeption erschwert (oder verhindert) haben. In Spanien war das natür- 
lich zuerst Konsequenz der Zensur, aber auch ‚interner Faktoren‘: so verletze 
Aub „durch seine Erzählweise die Konventionen der realistischen Saga, die auf 
zeitliche Kontinuität, Wiedererkennbarkeit der Figuren, bequeme Identifikation 
und einen vorzeigbaren Gesamtsinn aus ist“ (Ingendaay 2003, S. 19). Selbst in 
Spanien habe es daher eine ambivalente Rezeption gegeben: einerseits eine 
Gruppe von ‚Missverstehern‘, allen voran der dandyhafte und - laut Ingendaay 
- ‚skandalös dumme‘ Francisco Umbral (zu ihm s. Kap. 5), der Aubs Prosa als 
die eines „Schweizer Handelsreisenden“ diffamierte, andererseits Bewunderer 
wie Juan Goytisolo oder Rafael Chirbes. Aubs spröde Prosa besteht über weite 
Teile aus langen, verselbständigten Dialogpassagen; die Leser*innen selbst 
müssen nicht nur das Geschehen selbst bewerten, sondern ihnen obliegt auch 
die Pflicht zur Koordination aller textuellen Elemente. 

Der letzte Band, Campo de los almendros, dt. Bittere Mandeln, aus dem oben 
zitiert wurde, spielt im Jahr 1939, am Ende des Krieges, in València, dem letzten 
Hafen, der noch in Händen der Republikaner verblieben war, und in Alicante, 
wo die Faschisten weit über 20.000 Tausend ihrer besiegten Landsleute im 
‚Lager der Mandelbäume‘ zusammentrieben und zahlreiche von ihnen exekutier- 
ten. In ihrem Nachwort der deutschen Ausgabe verweisen Albrecht Buschmann 
und Mercedes Figueras auf den geschichtlichen Kontext, darauf, dass zu diesem 
Zeitpunkt bereits der deutsche Überfall auf Polen die Aufmerksamkeit der Weltöf- 
fentlichkeit auf sich gezogen und das Schicksal der besiegten Republikaner in 
den Hintergrund hatte treten lassen. Die Erzählung strebt aber nicht geradlinig 
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einem Ende, weniger noch einem Höhepunkt zu; sie quält sich gewissermaßen 
dem narrativen Abschluss entgegen und wird selbst immer wieder in Frage ge- 
stellt, wenn am Ende eines Berichts über Erschießungen der Erzähler in Klam- 
mern hinzufügt: „(Jedes Mal erzählt er es anders.)“ (S. 695). 

Max Aub gehört zu den Personen des Exils, die unter der lokalen und kultu- 
rellen Distanz zu Spanien, ihrem angestammten Lebens- und Arbeitsfeld, gelitten 
haben und dieses Leiden schreibend zu bewältigen suchten, zum Teil mit nostal- 
gisch gefärbten Erzählungen (wie dem Roman La calle Valverde, dessen Titel 
sich auf eine Seitenstraße der Gran Via im Zentrum Madrids bezieht). Es gab ei- 
nige Exilautor*innen, denen die Situation des Exils weit weniger schwer fiel als 
Aub, zum Beispiel dem bekannten Romancier Francisco Ayala, der die Spazier- 
gánge durch das mondäne Buenos Aires, gelegentlich in Begleitung Borges‘, dem 
Leben in der grauen, ärmlichen spanischen Metropole der 1950er Jahre vorzog. 
Und natürlich gab es zwischen der Vereinnahmung durch das Regime und dem 
Exil einen dritten Weg: den des auf Spanisch in einem Wortspiel mit exilio (=Exil) 
so genannten insilio, also einer ‚inneren Emigration‘. Und es gab die freiwillige 
Übersiedlung in ein anderes Land, meist das Nachbarland Frankreich, das freilich 
unter der deutschen Besatzung kein sehr sicherer Hafen war, während der langen 
Jahre der folgenden Franco-Herrschaft aber vielen Spanier*innen als Zufluchtsort 
diente. 

Bekannter in Deutschland wurde ein anderer Autor des Exils, Jose Ramön Sen- 
der, dessen schmaler Roman Requiem für einen spanischen Landmann (Originalti- 
tel: Requiem por un campesino espanol) zuerst unter einem anderen Titel in Mexiko 
erschien, der dann sowohl im Ausland als später auch in Spanien eine große Kon- 
junktur erlebte und der 2018 in einer deutschen Neuübersetzung erschien. Sender 
verbrachte die größte Zeit seines Exils in den USA. Doch nicht auf ihn möchte ich 
näher eingehen, sondern auf den nach meinem Dafürhalten bedeutendsten Ro- 
mancier Spaniens des 20. Jahrhunderts, Juan Goytisolo (1931-2017). Ob man sei- 
nen langen Aufenthalt in Paris als Exil bezeichnen sollte, ist unklar; er selbst 
spricht mit der Stimme des Protagonisten Älvaro Mendiola aus seinem Roman 
Identitätszeichen (1985, Orig.: Señas de identidad, 1966) von einem „freiwilligen 
Exil“. Den Bürgerkrieg hatte Goytisolo als Kind erlebt; eines der traumatischen Er- 
lebnisse dabei war sicherlich die Bombardierung Barcelonas durch italienische 
Kampfflugzeuge im März 1938, bei der seine Mutter, Julia Gay, unter den knapp 
eintausend Todesopfern war. 1956 siedelte Juan Goytisolo nach Paris über und 
nahm eine Arbeit im Gallimard-Verlag auf, später wird er sich im marokkanischen 
Marrakesch niederlassen. 

Identitätszeichen konnte aufgrund der franquistischen Zensur lange ledig- 
lich im Ausland, zuerst in Mexiko, erscheinen. Blicken wir auf die Themen Bür- 
gerkrieg und Exil in diesem Roman. — Der im ‚freiwilligen Exil‘ in Paris lebende 
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Protagonist des Romans, der Fotograf Älvaro Mendiola, kehrt 1963 nach ge- 
sundheitlichen Problemen in das Haus seiner Familie in Barcelona zurück, wie 
man im ersten der acht Kapitel erfährt. Ein auf dem Speicher gefundenes Foto- 
album und alte Zeitungsausschnitte lassen bei ihm Erinnerungen an seine 
Kindheit und Jugend und eben auch an die Zeit des Bürgerkriegs aufleben. 
Dabei gibt Goytisolos Experimentalstil mit einer ausgefeilten Montage-Technik 
sowohl eine einheitliche Erzählperspektive als auch ein lineares Erzählen auf 
zugunsten einer Abfolge von Fragmenten mit zahlreichen „Sprüngen“ (Prolep- 
sen, Analepsen). Identitätszeichen enthält etliche autobiographische Elemente, 
was sich unschwer nachweisen lässt, da einige der in dem Roman erzählten Pas- 
sagen ganz ähnlich in seiner Autobiographie Coto vedado auftauchen (s. dazu 
Kap. 10); daher wurde der Roman (gelegentlich zu stark) unter autobiographis- 
chen bzw. autofiktionalen Aspekten betrachtet (in Deutschland zuletzt von Tho- 
mas Klinkert 2016). Eine zentrale Rolle kommt dem Gedächtnis zu, das im Bild 
geologischer Gesteinsschichten auftaucht. In den Passagen der historischen Erin- 
nerung redet der Protagonist sich selbst in der 2. Person an, ein „Trick“, den man 
auch in dem Roman Nichts als das Leben (La muerte de Artemio Cruz, zuerst 
1962), des Mexikaners Carlos Fuentes findet; beide haben sich gegenseitig stark 
beeinflusst (s. Ingenschay 2003). 

Den konkretesten Bezug auf das Geschehen des Bürgerkriegs finden wir im 
3. Kapitel der Identitätszeichen in den Schilderungen der Ereignisse in der Pro- 
vinz Albacete, zwischen Madrid und Murcia gelegen, nahe der Ortschaft Yeste. 
Dorthin reist der Protagonist, um an einem Dokumentarfilm über den Bürger- 
krieg zu arbeiten; genau an den Ort, an dem sein Vater 1936 „unter den Kugeln 
eines Pelotons von Milizsoldaten gefallen“ (S. 129), also von republikanischen 
Milizionären erschossen worden war. Das Verwirrspiel mit Zeitebenen intensi- 
viert sich, wenn die Berichte über die Brutalitäten des Krieges im Jahr 1936 mit 
dem Erleben eines Stierkampfes dort in der Erzählgegenwart von 1958 verschnit- 
ten werden. Für Goytisolo wird die Bürgerkriegserfahrung zum entscheidenden 
Merkmal der Spanier*innen seiner Generation. Sie konzentriert zugleich in sich 
jene über viele Jahrhunderte geprägte „nationale Identität“ der spanischen Be- 
völkerung, von welcher der im Ausland lebende und nur provisorisch heimge- 
kehrte Protagonist eben nicht erfasst ist und von welcher im Land selbst ein 
großer Teil der Besiegten ausgeschlossen bleibt. So ist das vorherrschende Ge- 
fühl, das der Besuch in Spanien bei Älvaro Mendiola auslöst, das der Enttäu- 
schung, Ernüchterung und der vollkommenen Entwurzelung. 


Wir werden es teuer bezahlen (sagtest du dir): den verlorenen Bürgerkrieg, die zwanzig 
Jahre stacheliger Angst, die unheilvolle Leichtigkeit, die uns überkommt. Alle an einer 
unheilbaren Krankheit leidend, alle enttäuscht, alle verstümmelt. Wie den Frieden, die 
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Fülle, die Ruhe wiederherstellen im Herzen? Trauriges Volk, trauriges Vaterland, was für 
eine Psychoanalyse kann dich wieder gesund machen? [...] Wirst du dich eines Tages án- 
dern? Vielleicht ja (sagtest du dir), wenn deine Knochen (deine eigenen) deinen Boden (o 
Vaterland) düngen und andere, bessere Männer (die heute noch Knaben sind) mit ihrer 
Opfergabe den unmöglichen Drang besänftigen, der dein Schicksal bestimmt. (S. 277) 


Los vamos a pagar caro (te decías) la perdida guerra civil, los veinte años de miedo hirs- 
uto, la ominosa facilidad que nos invade. Enfermos todos de un mal incurable, frustrados 
todos, todos mutilados. ¿Cómo restablecer la paz, la plenitud, el sosiego en el interior de 
los corazones? Triste pueblo, patria triste, ¿qué psicoanálisis puede recobrarte? [...] ¿Cam- 
biarás algún día? Quizá sí (te decías), cuando tus huesos (los tuyos) fertilicen tu suelo 
(oh, patria) y otros hombres mejores (hoy niños todavía) aplaquen con su ofrenda el afán 
imposible que preside tu sino. (S. 239) 


Im Lichte der Diskussionen um Memoria-Kultur und Kriegstraumata, die Spa- 
nien erst Jahrzehnte nach diesem Roman unter diesen Bezeichnungen errei- 
chen und bescháftigen werden, erscheinen diese Zeilen nahezu prophetisch. 
Von spezifischer Relevanz ist Goytisolos Roman aber auch unter dem Aspekt 
der Behandlung des Exils. Mehrfach wird das Leben der spanischen Gefliichte- 
ten in Paris geschildert und intensiv kommentiert, einerseits die persónlichen 
Folgen für den Protagonisten, andererseits für die zahlreichen „Stammgäste 
des Cafés, das Álvaro besuchte“, mit den 


Wellen der Emigranten von der Halbinsel, [...], die, eines Tages von dem Auf und Ab und 
den Zufállen der Politik hinausgeschleudert, wie bei einem kompliziert angelegten, teufli- 
schen Hindernisrennen die verstopften Straßen und überfüllten Boote der Niederlage von 
1939, die Stacheldrähte, den Hunger und die Läuse von Saint-Cyprien und Argelés-sur-Mer, 
die Vernichtungslager der Nazis, und die Brandbomben der Amerikaner überstanden hat- 
ten, bevor sie schließlich gegen diese Mauern anbrandeten und wie alte, lecke Schiffe auf 
Grund liefen an den mit Aschenbechern und leeren Gläsern bedeckten Tischen ... .“ 

(S. 296/7) 


Los contertulios del caf& que frecuentaba Älvaro [con sus] sucesivas oleadas de emigran- 
tes peninsulares que, arrojados un buen dia por los vaivenes y azares de la politica, ha- 
bian sorteado, como en una ingeniosa y diabölica prueba de obstäculos, las carreteras 
atestadas y los botes archiplenos de la derrota del 39, las alambradas, el hambre y los 
piojos de Saint-Cyprien y Argelés-sur-Mer, los campos de exterminio nazis y las bombas 
de fósforo de los americanos, antes de estrellarse definitivamente contra aquellas paredes 
y varar como viejos navíos encallados cuya vía de agua no tiene arreglo junto a las mesas 
cubiertas de ceniceros y copas vacías ... (S. 256) 


Diese Schilderungen des Alltags der im französischen Exil lebenden Spanier*innen 
werden ergänzt von verschiedenen (in kursiver Schrift abgedruckten) geheim- 
dienstlichen Überwachungsprotokollen. Am Ende des 6. Kapitels befindet Älvaro 
sich in einem Krankenhaus mit multikultureller Klientel, wo er feststellt: 
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In diesem anonymen Krankenhaus [...] warst du frei von Vergangenheit und Zukunft zum 
Leben zurückgekehrt, dir selbst unbekannt und fremd, knetbar, formbar, ohne Vaterland, 
ohne Heim, ohne Freunde, nichts als ungewisse Gegenwart, jetzt erst geboren mit deinen 
zweiunddreißig Jahren, Älvaro Mendiola schlechthin, ohne persönliche Kennzeichen. 

(S. 442) 


En aquel hospital anónimo [...] habías vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, 
extraño y ajeno a ti mismo, dúctil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro pre- 
sente incierto, nacido a tus treinta y dos años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de iden- 
tidad. (S. 380) 


Man erzáhlt, Juan Goytisolo habe 1975, als Franco betagt in seinem Bett ver- 
schied, sinngemäß gesagt, es sei ihm inzwischen egal, ob der Diktator sterbe 
oder weiterlebe. Nach der Lektüre von Identitátszeichen kann man sich vorstel- 
len, wie intensiv die zum Trauma verdichtete Verbitterung in den antifranquis- 
tischen Teilen der spanischen Bevölkerung gesteckt haben muss. Für diese 
Erfahrung hat Goytisolo in diesem Roman ein eindrückliches Zeugnis geschaf- 
fen. — Auf andere Werke Goytisolos gehe ich im Kontext der Schwulenliteratur 
ein. Hier aber möchte ich zwei Anekdoten kurz wiedergeben, die bezeichnend 
sind für diesen so eigenwilligen Schriftsteller. Bei einem seiner Besuche in Ber- 
lin hatte der spanische Botschafter nach Goytisolos Lesung zu einem Abendes- 
sen geladen; es war Juni, und als lokale Spezialität wurde Beelitzer Spargel 
serviert. Auf meine Frage, ob der ihm schmecke, antwortete Juan Goytisolo, 
dem man nicht zutraut, lügen zu können: „Weißt Du, ich habe ausgezeichnete 
Köche in Marrakesch!“ („Sabes, Dieter, tengo unos cocineros excelentes en 
Marrakesch“). - Ein Herzenswunsch wurde mir erfüllt, als ich 2005 im Berli- 
ner Instituto Cervantes ein Gespräch zwischen Goytisolo und Carlos Fuentes 
moderieren durfte. Es ging um Cervantes‘ Werk und seine Präsenz in dem 
Werk beider, auch um Berlin vor und nach der Teilung. Und am Ende standen 
die Leute, die ein Autogramm erbaten, vor Fuentes‘ Sessel Schlange, während 
bei Juan Goytisolo nur zwei oder drei Personen warteten, ausnahmslos meine 
Studierenden. Goytisolo war kein Mensch der oberflächlichen Freundlichkeit, 
aber von großer Zuverlässigkeit. Bei diesem Besuch hatte ich ihm die Zusage 
abgerungen, auf dem nächsten Deutschen Romanistentag mit anderen Au- 
toren die Eröffnungsrunde zu bestreiten, wie man es mir aufgetragen hatte. 
Und Monate später klingelte mein Mobiltelefon; es war Juan Goytisolo, der 
aus Marrakesch anrief, um mir sehr ruhig und absolut glaubhaft mitzuteilen, 
dass sein Gesundheitszustand die Reise nicht erlaube, so sehr er dies be- 
dauere. Woher er sich meine Telefonnummer besorgt hatte, weiß ich nicht. 
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Der zurechtgestutzte Krieg: Romanschreiben 
und Bürgerkriegsthematik unter Bedingungen 
der franquistischen Zensur 


Angesichts der Schárfe der franquistischen Zensur verwundert es nicht, dass 
Identitätszeichen vor dem Tod des Diktators nur außerhalb Spaniens publiziert 
werden konnte. Mehrere Studien haben sich eingehend mit der franquistischen 
Zensur bescháftigt und untersucht, wie diese sich auf Texte und Autor*innen 
ausgewirkt haben (in Deutschland: Neuscháfer 1991, Knetsch 1999, Rothenburg 
2021). Sie haben festgestellt, dass zu den Tabu-Themen (neben Sexualitát oder 
einem respektlosen Umgang mit der Religion oder mit dem Heer) auch eine un- 
angemessene Bescháftigung mit der jiingeren Geschichte gehórte. Im franquisti- 
schen Vokabular war der Putsch Francos zur cruzada mutiert, zum geheiligten 
„Kreuzzug“, der dieses Mal nicht mehr der Befreiung des Heiligen Landes von 
der Herrschaft der Ungláubigen, sondern der Errettung Spaniens vor den ‚roten 
Horden‘ dienen sollte. Allein den Begriff guerra civil, „Bürgerkrieg“ (von golpe, 
„Putsch“ o.ä. ganz zu schweigen) zu benutzen, war unzulässig; wir werden 
sehen, dass der erste Romancier, der über den Bürgerkrieg schreibt, stets vom 
„Spanischen Krieg“ (guerra española) spricht. Für den verheerenden Effekt der 
Zensur hat ein spanischer Kritiker den plastischen Terminus des letricidio („Lett- 
rizid“, etwa: des „Mordes“ der Literatur“) geprägt (Larraz 2014). 

Angesichts dieser Lage ist es erstaunlich, dass überhaupt und auch in wel- 
cher Intensität der Bürgerkrieg im Roman der Franco-Zeit gegenwärtig ist, eine 
Tatsache, die sich jenem kreativen Potential der Autor*innen verdankt, das man 
unter dem Sammelbegriff Zensurvermeidungsstrategien subsumiert. Der erste 
Bürgerkriegsroman allerdings, der zugleich eine Art Bestseller dieses Typs aus 
jener Zeit ist, passierte die Zensur unbeanstandet, obwohl er angeblich beide Sei- 
ten zu behandeln und einen unparteiischen Standpunkt einzunehmen versprach, 
wie aus der Widmung geschlossen werden kann: „Allen Toten des spanischen 
Krieges, 1936-1939“ („A todos los muertos de la Guerra Española, 1936-1939“). 
Einer der Gründe, warum die Zensur davor zurückschreckte, in dieses Werk ein- 
zugreifen, war die Tatsache, dass der Roman im gleichen Jahr, 1953, in Frank- 
reich erschienen war, wo ihm große Aufmerksamkeit entgegengebracht worden 
war. Ein Verbot in Spanien hätte sich nicht nur auf die Rezeption in Frankreich, 
sondern auf Spaniens Bild im internationalen Kontext negativ ausgewirkt. 

Das Buch, von dem die Rede ist, Los cipreses creen en Dios (1953, „Die Zyp- 
ressen glauben an Gott“), ist der erste Teil einer Tetralogie über die spanische 
Lebenswirklichkeit der Jahre 1930 bis 1950, und der Autor heißt José María Gi- 
ronella (1917-2003). Dem ersten Band folgen Un millön de muertos (1961, „Eine 
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Million Tote“), Ha estallado la paz (1966 „Der Frieden ist ausgebrochen“) und 
letztlich Los hombres lloran solos (1986, „Männer weinen allein“). Der erste Teil 
schildert das Leben der Familie Alvear in der katalanischen Stadt Girona in den 
Jahren unmittelbar vor dem Bürgerkrieg; die Zeit der Handlung ist also iden- 
tisch mit der bei Agustin de Foxä geschilderten Zeitspanne. Gironella lässt 
dabei Vertreter der verschiedensten sozialen und politischen Gruppen zu Wort 
kommen, Anarchisten und Linke, Konservative und Befürworter der Unabhän- 
gigkeit, so dass die im Staatsstreich gipfelnde Konfliktlage hier umfassend kon- 
textualisiert wird. Der Bürgerkrieg wird dann zentraler Gegenstand des zweiten 
Bandes sein, mit einer eingehenden Darstellung des Krieges, seiner unversöhn- 
lichen Fronten, des immensen Leidens, mit der Schilderung von Flucht, Vertrei- 
bung und Exil und all den Grausamkeiten, die damit einhergingen. 

Die spanische Rezeption hat sehr früh die ersten Bände Gironellas als auf- 
richtigen Versuch einer ‚objektiven‘ Sicht gewertet, meist im Wissen, dass eine 
solche kaum möglich ist. Wie wenig es tatsächlich dem Autor gelingt, unpartei- 
isch zu bleiben, zeigt sich in einem Interview mit El Mundo vom 1. August 2001, 
als er sich noch der Tatsache rühmt, dass Franco selbst die ‚Wahrhaftigkeit‘ (la 
veracidad) der ersten beiden Bände seiner Tetralogie bestätigt habe. Zugleich 
wird dort deutlich, dass „Kommunist“ für ihn immer noch ein Schimpfwort be- 
deutet. Der bekannte Historiker Stanley Payne, Spezialist für den Bürgerkrieg, 
hat ihn deshalb einmal als Francos intelligentesten Verteidiger bezeichnet. In 
Un millön de muertos, dem 2. Band, setzt er seine Darstellung des Bürgerkriegs 
explizit ab von derjenigen anderer Schriftsteller wie Hemingway, Bernanos, 
Malraux oder Arthur Koestler, deren Sympathien allesamt auf Seiten der Repu- 
blikaner lagen. In einem ‚wichtigen Hinweis‘ stellt er vorab klar, dass der ‚spa- 
nische Krieg‘ nicht etwa eine Million Opfer verlangt hätte, wie es sein Titel 
andeutet, sondern nur die Hälfte an konkreten Todesfällen, dass er aber all 
jene mitgezählt habe, die sich selbst aufgegeben hätten, sei es durch ihre Ver- 
brechen, sei es, weil sie ihren Anstand und ihre Moral verloren hätten. In der 
Tat entspricht Gironellas Erzählstimme der eines moralischen Mentors; er er- 
wähnt die ins Ausland geflüchteten Kriegsopfer und geht auf die Verbrechen 
beider Seiten ein, wobei allerdings das barbarische Verhalten der Republikaner 
besonders nachdrücklich geschildert wird. 

Während Gironellas Bürgerkriegsdarstellungen unzensiert blieben, galt 
dies nicht für zahlreiche andere Autor*innen, für die des insilio, des inneren 
Exils. Exemplarisch erwähne ich Ana Maria Matute (1925-2014), eine der promi- 
nenten Autorinnen der Mitte des 20. Jahrhunderts, die 1998 in die Königliche 
Akademie aufgenommen wurde. Ihr umfangreiches Erzählwerk kann die Wir- 
kungen der Zensur veranschaulichen, übrigens auch das der Selbstzensur, 
denn die aufgrund ihrer Lebensumstände zum Schreiben verpflichtete Autorin 
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hat in manchen ihrer Biicher allzu kritische Themen bewusst ausgespart. Anja 
Rothenburg hat in ihrer Dissertation eingehend die Eingriffe der Zensur und 
das Phánomen der Selbstzensur bei Ana María Matute untersucht (Rothenburg 
2021). Am interessantesten unter dieser Perspektive ist ein Roman, den die Au- 
torin unter dem Titel Luciérnagas („Glühwürmchen‘“) 1949 zum Wettbewerb um 
den (recht hoch dotierten) Literaturpreis „Premio Nadal“ eingereicht hatte. Das Er- 
zählwerk allerdings schied in der Vorentscheidung aus, und die Zensur verlangte 
nicht nur, wie dies sehr oft geschah, die Änderung oder Streichung bestimmter 
Passagen, sondern verbot insgesamt das Erscheinen des Romans. Seine Handlung, 
auf drei Teile in chronologischer Folge aufgeteilt, spielt zwischen 1936 und 1943, 
meistens in der vom Bürgerkrieg heimgesuchten Stadt Barcelona, und beinhaltet 
das Schicksal zweier Familien, einer früher einmal begüterten Familie von Kleinin- 
dustriellen, in der der Vater früh stirbt und einer der Söhne in den Kämpfen um- 
kommt, und einer verarmten, sich um einen erblindeten Privatlehrer scharenden 
Familie, von deren drei Söhnen nur Cristian am Leben bleibt. Er verliebt sich in 
Sol, die Tochter aus dem ehemals reichen Hause, wobei erst der Bürgerkrieg mit 
seinen Wirren eine solche Beziehung möglich macht. Dies hindert freilich Sol nicht 
daran, sich inmitten der alltäglichen Tragik nach dem Sinn des Krieges, den sie 
erlebt, zu fragen (und damit an der Wichtigkeit des faschistischen „Kreuzzugs“ zu 
zweifeln). Innerhalb des Handlungsverlaufs wird die totale Ernüchterung gerade 
der jungen Protagonist*innen sinnfällig, für welche die klassischen konservativen 
und religiösen Werte ebenso wenig Bedeutung zu haben scheinen wie die Vorstel- 
lungen des „neuen Staates“ Francos. So wird Sol schwanger, ohne von Cristian ex- 
plizit ein Eheversprechen erhalten zu haben, doch stört das beide nicht. Dem 
Zensor, der ein vollkommenes Publikationsverbot angeordnet hatte, schien die 
ganze Richtung des Romans nicht zu passen. Jedoch brauchte Ana Maria Matute, 
an deren demokratischer Grundüberzeugung niemals gezweifelt wurde, aufgrund 
persönlicher Lebensumstände Geld; sie arbeitete also ihren Roman um und ver- 
änderte die inkriminierbaren Handlungsteile. Nach dieser Überarbeitung, einer 
komplexen Neuschreibung, einschließlich einer „nachträgliche(n) negative(n) Dar- 
stellung der republikanischen Seite“ (Rothenburg, Ms. S. 221), erhielt das Buch 
dann 1955 unter dem Titel En esta tierra („Auf dieser Erde“) das Placet der Zenso- 
ren. Doch schnell überkamen die Autorin Gewissensbisse, und sie zog ihr hybrides 
Erzählwerk zurück, das dann erst 1993, achtzehn Jahre nach Francos Tod, in einer 
weitgehend mit dem ersten Original identischen Neufassung wieder veröffentlicht 
werden konnte, als es viel Patina angesetzt hatte und vor allem von historischer 
Bedeutung war. 

Ein anderer bedeutender Autor, der sowohl in mehreren Essays (Benet 
1976 und 1999) als auch in der Fiktion die Bürgerkriegsthematik intensiv re- 
flektiert hat, ist Juan Benet (1927-1993), im Brotberuf Ingenieur. Sein Roman 
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Volverás a Región (1967, „Du wirst nach Región zurückkehren“) gilt, gemein- 
sam mit Goytisolos Identitätszeichen und Luis Martin-Santos‘ Schweigen über 
Madrid (s. Kap. 5), als Modell des in den 1960er Jahren entstandenen „Neuen 
spanischen Romans“, der mit dem sprachlich und strukturell schlichten Sozi- 
alroman der unmittelbaren Nach-Bürgerkriegszeit gebrochen hat und die Ge- 
genwart und jüngere Geschichte in experimenteller, nicht-mimetischer Ästhetik 
behandelt. Volverás a Región ist — anders als eine spätere Trilogie Rostige Lanzen 
(1991, Orig.: Herrumbrosas lanzas, 1983-1986) — nicht ins Deutsche übersetzt. 
Auffällig ist ein besonderer Umgang nicht nur mit der Geschichte, sondern mit 
dem Thema der Erinnerung und ihrer Unzuverlässigkeit, die gerade diesen her- 
metischen Roman zu einem kardinalen Bezugspunkt der neueren Bürgerkriegsli- 
teratur hat werden lassen, — weit mehr, als es dem Autoren selbst vermutlich 
bewusst war. Regiön ist eine geographisch nicht festzulegende, mythisch über- 
formte, abgeschiedene Gegend, die, so wird deutlich, während des Bürgerkriegs 
Schauplatz heftiger Kämpfe war. (Und Benet gießt seine Fantasie später in die 
konkrete Form einer fiktiven Landkarte.) Das Handlungsgerüst: Der Psychiater 
Daniel Sebastián unterhält dort eine Klinik, in der sich nur ein einziger verstórter 
junger Mann als Patient aufhält, der auf die Rückkehr seiner verschwundenen 
Mutter wartet. Sebastián aber bekommt Besuch von Marré, der Tochter eines 
franquistischen Generals, die den Pflegesohn Sebastiäns, der auf republikani- 
scher Seite gekämpft hatte, wiedersehen möchte. Der lange Dialog (eher eine Ab- 
folge von Monologen, die sich nur punktuell aufeinander beziehen) zwischen 
dem Arzt und der jungen Frau thematisiert die Vergangenheit, das Leiden und 
auch die Erinnerung, wobei dieser Begriff etwa von Marré in Frage gestellt wird: 
„Reden wir jetzt bitte nicht über Erinnerungen. Wenn die doch bloß das wären, 
was man mit diesem Wort sagen will!“ („Ahora no hablemos, por favor, de los 
recuerdos. ¡Si al menos fueran lo que con esa palabra se quiere decir!“, S. 266). 
Auch der Arzt scheint am Wirken der Erinnerung zu zweifeln, wenn er über die 
Zeit der Kämpfe spricht: „Das hatte nichts mit der Erinnerung zu tun, weil das 
Radio keine Erinnerung zuließ. Erinnerungslos versuchten sie eine Handlungs- 
maxime inmitten eines Dickichts von Gefühlen zu finden“ („Ya no era cosa de 
memoria porque la radio no dejaba recordar nada. Desmemoriados, trataban de 
encontrar un principio de conducta entre una maraña de sentimientos”, S. 181). 
Neben solchen subjektiven, von Traumatisierungen geprágten Dialogpar- 
tien finden sich objektiv geschilderte Passagen eines viel wissenden Chronis- 
ten, die vor allem die Geographie und das Kriegsgeschehen zum Thema haben. 
Dabei ist zu betonen, dass Volverás a Región alles andere als eine Chronik des 
Krieges ist, vielmehr nur deren Stilebene zitiert: „Die ersten Kämpfe in der Si- 
erra von Regiön fanden zu Beginn des Herbstes 1936 statt, als Folge der Angriffe 
auf die Bevölkerung am Westhang der Bergkette.“ („Los primeros combates en 
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la Sierra de Región tuvieron lugar a comienzos del otoño de 1936, como conse- 
cuencia de los ataques llevados a cabo contra los pueblos de la vertiente orien- 
tal de la cordillera“, S. 27). So entsteht ein hoch persönliches, wenig klares 
Tableau, das außerdem unter zahlreichen Eingriffen der Zensur gelitten hat. 
Erst 2009 wurde von dem Literaturkritiker Ignacio Echevarria eine Ausgabe vor- 
gelegt, die auf Basis der Manuskripte den unzensierten Originaltext wiederherge- 
stellt hat. Allerdings hat es den Anschein, im Vergleich zu den in anderen 
Romanen verlangten Veränderungen, dass die Zensoren Benet viel haben durch- 
gehen lassen; vermutlich hat seine narrative Praxis mit ihren oft über viele Seiten 
ununterbrochenen fortlaufenden absatzlosen Erzählströmen die kritische Urteils- 
kraft der franquistischen Zensoren überfordert. 

Die Romane, Chroniken und Essays des bekannten Katalanen Manuel Väzquez 
Montalbán (1939-2003), Schöpfer des auch in Deutschland beliebten Privatdetek- 
tivs Pepe Carvalho, sind im Wesentlichen eine umfassende Bestandsaufnahme der 
Franco-Zeit; sie sind nicht auf den vorausgehenden Bürgerkrieg fokussiert, so dass 
sie nicht in den hier gegebenen Kontext passen. 


„Noch ein paar verdammte Romane über den Bürgerkrieg“ - 
Genealogie einer Bewusstwerdung und Entdeckung eines 
Bestseller-Themas in der 3. Phase der Bürgerkriegsliteratur 


Nach dem Tod des Diktators setzt in der spanischen Literatur und im gesamten 
kulturellen Sektor eine rasante Veränderung ein: längst schon war die langweilige 
pathetische Feierlichkeit einer nationalkonservativen Kultur suspekt geworden, 
doch nun weht ein frischer Wind durch das Land und bringt Veränderungen mit 
sich, wie man sie kaum für möglich gehalten hat, denkt man an die so genannte 
movida, die radikale Aufbruchbewegung mit ihrer transgressiven Ästhetik. Neben 
all diesen ‚verrückten‘ Neuerungen gewinnt einige Jahre später ein ernstes Thema 
an Bedeutung, das wir aus deutscher Perspektive sehr gut kennen und mit dem 
Terminus Vergangenheitsbewältigung bezeichnen. Es entsteht eine Welle von Ro- 
manen, die sich intensiv mit dem Franquismus, aber auch mit dem ihm vorausge- 
henden Bürgerkrieg auseinandersetzen, als einer Periode des inneren Kampfes 
und der Entscheidung zwischen den liberalen Errungenschaften der 2. Republik 
und den regressiven und stagnierenden sozialen Praktiken der Jahrzehnte seit 
1939. Es sind diese Romane, die ich in ihrer Gesamtheit einer dritten Phase 
der Bürgerkriegsliteratur zurechne, welche man sinnvoller Weise noch einmal 
in die jeweils vor und nach der Jahrtausendwende geschriebene Literatur un- 
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terscheiden sollte. Ihre Verfasser*innen erinnern sich selbst kaum oder gar 
nicht an die Kämpfe des Krieges, sie sind aber umso stärker durch die unter- 
schwellig über die gesamte Franco-Ära fortdauernde interne Polarisierung 
zwischen Siegern und Besiegten geprägt worden. Dass ihr Blick auf die jün- 
gere spanische Geschichte aus größerer Distanz erfolgt als im Fall der Au- 
tor*innen des Bürgerkriegs selbst oder derjenigen des Exils oder der inneren 
Emigration, versteht sich von selbst; es überrascht aber doch, wie sehr sich 
die überkommenen ideologischen Muster auch in diesen Texten verstetigt haben. 
Die Romane oder mehr noch die Diskussionen, die sie auslösen, eröffnen immer 
wieder neue Fragen nach Sinn, Form und Wirkweisen der Erinnerungskultur, 
nach Traditionen und Selbstverortungen, nach historischer Verantwortung. Diese 
Literatur kommentiert in ihrer Massivität indirekt die umstrittenen Amnestiege- 
setze vom Juli 1976 und Oktober 1977, die sämtliche (politischen) Gefangenen frei- 
zulassen anordnete, aber darauf verzichtete, die unter der Diktatur begangenen 
Verbrechen zu bestrafen: „olvido e impunidad“ („Vergessen und Straffreiheit“) 
war dafür die einschlägige Formel im Text des Gesetzes 46/1977. Dreißig Jahre spä- 
ter nimmt der fiktionale Diskurs dann noch einmal Bezug auf eine juristische Rege- 
lung: auf das Gesetz zum historischen Gedächtnis (Gesetz 52/2007), das nach 
langen Kontroversen von der sozialdemokratischen Regierung verabschiedet wer- 
den kann und zum Beispiel anordnet, dass franquistische Symbole aus der Öffent- 
lichkeit entfernt werden sollten (nicht aber aus privaten Räumen, wo sie etwa in 
Form der Gedenktafeln an die beim ‚Kreuzzug‘ Gefallenen in nahezu jeder Kirche 
des Landes weiterhin präsent blieben und teils noch bleiben). Die Erfolge dieser 
Regelung gelten vielen als Meilenstein; ich erinnere mich an die Freudentränen 
der betagten Mutter eines Freundes angesichts des Abrisses des Reiterstatue Fran- 
cos an den Nuevos Ministerios, im Norden der Hauptstadt, der allerdings — dies ist 
die Kehrseite - von profranquistischen Demonstrant*innen mit erhobenem 
Arm begleitet wurde. Das Gesetz bleibt auch weiterhin umstritten, sieht doch 
die traditionalistische Rechte durch diese Regelung die ihr wichtige Erzählung 
von der Errettung Spaniens vor ‚den Roten‘ ad absurdum geführt, während 
traditionsbewusste Teile der Linken eine grundsätzliche Verurteilung sämtli- 
cher franquistischer Praktiken sowie eine konsequente Entschädigung der 
Opfer vermissen. Lediglich eine ‚moderate Mitte‘ feiert das Gesetz über das 
historische Gedächtnis als Beginn eines möglichen Aufarbeitungsprozesses 
und als zaghaft einsetzende Wandlung der öffentlichen Meinung, die sich von 
der Diktatur allmählich, aber konsequent loszusagen wagt. 

Die literarischen Verarbeitungen des Bürgerkriegs um die Jahrtausendwende 
stehen in einem deutlichen Wechselverhältnis mit der öffentlichen Diskussion wie 
auch mit dem historischen Fachdiskurs. Dies stellt auch die Historikerin Sara San- 
tamaría heraus, wenn sie den Einfluss von Romanen aus den zwei Jahrzehnten 
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von 1990 bis 2010 untersucht (Santamaria 2020). Und auch sie weist darauf hin, 
dass sich diese Erzählungen durch ideologisch äußerst divergierende Einschätzun- 
gen auszeichnen. Zwischen dem Ende der movida und dem Jahr 2000, also gewis- 
sermaßen in Phase 3 a, erscheinen bereits zahlreiche dieser historischen Romane, 
die sich zum verbreitetsten und typischsten literarischen Phänomen der Jahrtau- 
sendwende entwickeln werden. Dass unter ihnen stilistisch-narrativ höchst unzu- 
reichende und/oder ideologisch problematische Erzählungen sind, versteht sich 
fast von selbst. Sie sind jedenfalls Zeitzeugnisse in einem besonderen Sinne, näm- 
lich nicht nur Zeugnisse des Wissens über historische Fakten, sondern vor allem 
Dokumente eines sich verändernden Diskussionsstandes. Vor dem Millenium 
erscheinen - und ich nenne nur die interessantesten Werke - Julio Llamaza- 
res‘ Luna de lobos (1985, dt. Wolfsmond, 1991), Antonio Muñoz Molinas Litera- 
turroman Beatus Ille (1986, dt. Beatus ille, 1991), Josefina Aldecoa, Mujeres de 
negro (1994, „Frauen in Schwarz“), Rafael Chirbes‘ La larga marcha (1996, dt. 
Der lange Marsch, 1998), Rosa Montero, La hija del canibal (1997, dt. Die Toch- 
ter des Kannibalen, 2001), Manuel Rivas, O lapis do carpinteiro (1998, span. El 
lápiz del carpintero, 1998, dt. Der Bleistift des Zimmermanns, 2000), sowie 
Dulce Chacöns Cielos de barro (2000, „Himmel aus Lehm“) und Chirbes‘ La 
caida de Madrid (2000, dt. Der Fall von Madrid, 2000) sowie zahlreiche wei- 
tere fiktionale Auseinandersetzungen mit der Thematik. Da ich hier wie auch 
in der Folge diese Romane nicht vollständig diskutieren kann, gehe ich auf 
drei Texte aus dieser Auflistung ein, die für die Diskussion des Kontexts von 
Bedeutung sind: auf die Romane von Llamazares, Rivas und Chirbes. 

Der in der Nähe des nordspanischen Leön geborene Julio Llamazares (*1955) 
hatte sich bereits als Dichter einen Namen gemacht, als er 1985 mit Wolfsmond sei- 
nen ersten Roman vorlegte. Er erzählt über eine Gruppe von vier republikanischen 
Soldaten, die sich angesichts der Überlegenheit der aufständischen Truppen an der 
asturischen Front in eine verlassene Mine des kantabrischen Gebirges zurückgezo- 
gen hat. Von dort aus können sie zwar gelegentlich riskante nächtliche Ausflüge zu 
ihren Heimatdörfern unternehmen, sind aber stets den Naturgewalten, der Kälte, 
dem Hunger, und vor allem einer stets präsenten Angst ausgesetzt. Die vier Teile 
spielen jeweils 1937, 1939, 1943 und 1946 und legen damit Zeugnis ab vom Weiterle- 
ben eines antifaschistischen Widerstands über das Bürgerkriegsende hinaus, zu- 
gleich aber auch von dessen Vergeblichkeit, dessen Scheitern, denn in jedem der 
Teile stirbt eine der Personen. Es existiert im Spanischen ein Begriff für diese repu- 
blikanischen Kämpfer, die nach dem Sieg der Aufständischen weiterhin aus dem 
Untergrund agieren: es sind maquis, während die an unwirtlichen Orten zum Teil 
bis zum Ende des Franquismus versteckten Republikaner als topos (=Maulwürfe) 
bezeichnet werden. 1943 — vier Jahre nach Ende des Krieges also - halten sich 
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noch zwei der maquis in einer Höhle versteckt, als die paramilitárische Guardia 
Civil nach ihnen sucht: 


Vom Höhleneingang aus können wir sie sehen: Die Guardias kommen in breitem Fächer 
den Berghang herauf, schon dicht am Joch. Es sind mindestens zwanzig oder dreißig, 
und sie haben mehrere Hunde dabei. Im milchigen Licht des Morgengrauens schweben 
grün und unverwechselbar ihre Umhänge über den Sträuchern. Ich krieche aus der Höhle 
und biege ganz langsam, um jedes Geräusch zu vermeiden, die Zweige des am nächsten 
stehenden Ginsterbuschs vor dem Eingang. Ramiro hält sie von drinnen fest und bindet 
sie, so gut es geht, mit einer Schnur zusammen ... (S. 128) 


Desde la entrada de la cueva, podemos verles: los guardias suben por la ladera del 
monte, desplegados, cerca ya de la collada. Son al menos veinte o treinta y traen varios 
perros con ellos A la luz lechosa del alba, sus capas flotan, verdes e inconfundibles, 
sobre las matas. Me arrastro fuera de la cueva y, muy despacio, procurando hacer ningún 
ruido, doblo contra la boca las ramas del piorno más cercano. Ramiro las sujeta desde 
dentro y las ata como puede con una cuerda ... (S. 95/6) 


In Ángel, dem Ich-Erzáhler, der als Letzter übrig bleibt, verdichtet sich die Er- 
fahrung von Einsamkeit, Angst und Leiden, was Llamazares durch rhetorische 
Figuren aus dem Feld der Lyrik (vor allem Anaphern) eindriicklich darstellt. 
Wolfsmond ist also ein eigenwilliger Bürgerkriegsroman, der ohne ideologische 
Diskussionen auskommt, vielmehr von einer eindeutigen ideologischen Posi- 
tion her sein argumentatives Schwergewicht in menschlichen Problemen sieht, 
die er in einer poetisch bewussten Sprache abhandelt. 

Auch wenn Julio Llamazares schon seit Jahrzehnten in Madrid wohnt und 
arbeitet, hat er die Verbundenheit mit seiner nordspanischen Heimat nie aufge- 
geben. Trotz vieler erfolgreicher Werke und einer steten Präsenz in den Medien 
ist er immer ein wenig abseits des literarischen ‚Jahrmarkts der Eitelkeiten‘, der 
farändula der spanischen Hauptstadt geblieben. Die interessantesten Gesprä- 
che mit diesem weltklugen, sensiblen und urteilssicheren Autoren habe ich 
2015 in Berlin geführt, nachdem ich ein Kolloquium mit ihm am Ibero-Amerika- 
nischen Institut moderieren durfte und wir danach deutsches Bier probierten. 
(Jahre zuvor hatten wir, gegen meinen Rat, im Weinhaus Huth deutschen Rot- 
wein getrunken, — mit mäßiger Begeisterung auf beiden Seiten). 

Manuel Rivas (*1957) ist sicherlich der prominenteste Vertreter der gali- 
zisch-sprachigen Literatur der Iberischen Halbinsel. Seit 2009 ist er Mitglied der 
Königlichen Akademie Galiziens („Real Academia Galega“); die Universität von 
A Coruña verlieh ihm einen Ehrendoktor-Titel. - Sein Roman, der uns hier inte- 
ressiert, Der Bleistift des Zimmermanns (2000, galiz. O lapis do carpinteiro, 
1998, span. El lápiz del carpintero, 1998), wurde, wie die meisten seiner Werke, 
von Dolores Vilavedra ins Spanische übersetzt. Die Handlung beginnt in einer 
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galizischen Stadt in den 1990er Jahren, als ein Journalist den liebenswerten be- 
tagten Arzt Da Barca interviewt, der von seinen Erfahrungen als ‚linker‘ Gefan- 
gener im Bürgerkrieg berichtet. Parallel erzählt auch der greise Herbal, der in 
einem Bordell arbeitet, einer der Prostituierten sein Leben. Herbal, der sich 
früh den franquistischen Aufständischen angeschlossen hatte, war während 
des Bürgerkriegs Aufseher in jenem Gefängnis, in dem Da Barca einsaß. Ein 
Feldwebel (sargento) hatte ihm befohlen, sich um diesen Häftling ‚zu küm- 
mern‘, d.h. er sollte ihn schlecht behandeln und, wenn möglich, töten. Das nie- 
dere Motiv des Militärs war, dass er sich in die gutaussehende Marisa Mallo 
verliebt hatte, die Verlobte und spätere Frau des Arztes. Statt des Doktors wird 
aber ein anderer Insasse des Gefängnisses exekutiert, ein Maler, der mit einem 
roten Zimmermannsbleistift seine Mithäftlinge porträtiert. Herbal, der Aufse- 
her, nimmt diesen symbolbeladenen und titelgebenden Bleistift an sich, und 
wann immer er ihn sich hinter sein Ohr steckt, hört er die Stimme dieses Künst- 
lers. Dank der magischen Kraft des Bleistifts gelingt es ihm, das Leben Da Bar- 
cas mehrmals zu retten und ihm selbst in der Gefangenschaft eine Liebesnacht 
mit Marisa Mallo zu organisieren. Vor seinem Tod schenkt er der Prostituierten, 
die seinen Lebensbericht anhört, diesen Bleistift. - Man erkennt schon in die- 
sem knappen Abriss das Zusammentreten von Geschichte und Fantastik, die 
Polarisierung auf Ebene der Figuren und die lokale Bezogenheit. Durch die 
Stimmen der Personen, die von der faschistischen Seite in Haft genommen 
sind, liefert der Roman so etwas wie die kollektive Tragödie Galiziens, ohne 
dass historische Ereignisse, Schlachten oder Kämpfe geschildert würden; Da 
Barca nennt den Bürgerkrieg einmal die Metapher aller Kriege. Der Kampf 
gegen die von Franco angeführten Aufständischen und das Streben nach galizi- 
scher Autonomie treten in Rivas‘ Roman zusammen: 


Als Doktor Da Barca genesen war, wurde er vor den Kriegsrat gestellt und zum Tode ver- 
urteilt. Er galt als einer der führenden Vertreter der Volksfront, der politischen Koalition 
der ‚antispanischen Kräfte‘, die für Galicien das Autonomie-Statut propagierte und ‚sepa- 
ratistisch‘ ausgerichtet war, und als einer der Köpfe des ‚revolutionären Kommitees‘, das 
den Widerstand gegen die ‚glorreiche Bewegung‘ von 1936 organisiert hatte. (S. 62) 


Cuando se recuperou, o doutor Da Barca foi sometido a consello de Guerra e condenado a 
morte. Consideräbano un dos dirixentes da Fronte Popular, coaliciön politica da ‚anti-Es- 
paña‘, propagandista do Estatuto de Autonomía de Galicia, de tendencia ‚separatista‘, e 
un dos cerebros do ,comité revolucionario‘ que organizou a Resistencia contra o ‚glorioso 
Movemento' de 1936. (S. 59) 


Das fantastische Element des magischen Bleistifts hat das Gros der Leser*innen 
in seinen Bann gezogen. Hinzu kommt, dass Rivas als Mensch, wo und wann 
auch immer er live oder medial vermittelt auftritt, mit seinem Charme alle ande- 


164 —— 4 Der Bürgerkrieg und seine Traumata 


ren in den Schatten stellt (so meine Erfahrung, als ich einmal ein Gespräch zwi- 
schen ihm, als er noch recht jung war, und einem altehrwürdigen Schriftsteller 
moderierte, der gegen ihn ‚blass‘ wirkte). 

Man kann als eine Tendenz der Romane der 1980er und 1990er Jahre festhal- 
ten, dass sie Bürgerkriegsthemen an einer höchst subjektiven Handlungskonstella- 
tion und auf der Basis lokaler Besonderheiten realisieren. Anders gewendet: der 
Bürgerkriegsroman dieser Jahre zielt nicht auf die politische Aktion, er strebt nicht 
nach einer direkten Intervention, und er verlangt eher zaghaft eine Revision des 
historischen Gedächtnisses. Die Forderung nach einer systematischen Aufarbei- 
tung erscheint so utopisch, dass sie nicht vorkommt. Dass der „Pakt des Schwei- 
gens“ kein Vertrag unter gleichberechtigten Partnern gewesen ist, sondern, wie 
etwa Rafael Chirbes betont, das Diktat der Minderheit der „Sieger“ über die Mehr- 
heit der „Besiegten“, wird erst im neuen Jahrtausend, im Vorfeld des Gesetzes 
über das historische Gedächtnis, bewusst. Entsprechend findet sich diese Diskus- 
sion in der Literatur der „Phase 3b“, also in den Erzählungen aus den letzten zwei 
Jahrzehnten. Woran liegt diese spezifisch spanische ‚Verspätung‘? Die entschei- 
denden theoretischen Schriften zum historischen oder zum kulturellen Gedächtnis 
(von Walter Benjamin zu Maurice Halbwachs, von Pierre Nora bis zu Jan und 
Aleida Assmann) werden in Spanien nicht oder nur von sehr wenigen rezipiert. 
Die Diskussion wird meist von Historiker*innen (wie Santos Juliá) beherrscht und 
viel weniger von Literatur- oder Kulturwissenschaftler*innen. Einige der im lite- 
raturwissenschaftlichen Feld arbeitenden Personen, die sich mit dem kollektiven 
Gedächtnis beschäftigt haben, arbeiten in den USA (so Resina 2000 a, Gömez 
López-Quiñones 2006 und viele mehr). Im Land selbst bleibt also bis ins neue 
Jahrtausend hinein erst einmal die durch das Amnestiegesetz verordnete Ver- 
drängung die vorherrschende Haltung. Walther Bernecker hat darauf hingewie- 
sen, dass auch elf Jahre nach Francos Tod, anlässlich der Parlamentswahlen von 
1986, die Erinnerung an den Bürgerkrieg vermieden wird, um nicht die Spaltung 
des Landes zu vertiefen und den demokratischen Neuaufbau nicht zu gefährden 
(Bernecker 1992, S. 172). Dennoch muss man sich vor Augen führen, dass der Auf- 
ruf zu einer „nationalen Aussöhnung“, um die es gleich gehen wird, vielen der 
republikanisch Denkenden zynisch vorkam, weil sie zunächst Ziel eines Staats- 
streichs, dann Verfolgte in einem grausamen Krieg und letztlich Opfer einer Jahr- 
zehnte langen Diktatur waren, um in der neuen, europäisch geprägten Demokratie 
immer noch keine Anerkennung ihrer Lage zu erfahren, weil aus den alten Eliten 
wie selbstverständlich neue hervorgegangen war, welche die Zukunft auf der Basis 
dieser ihrer Vergangenheitsauffassung gestalten wollten. 

Bewegung kommt in diese Lage, als man in der spanischen Öffentlichkeit 
intensiv und oft polemisch über ein Gesetz zum historischen Gedächtnis disku- 
tiert. Gleichzeitig verstärkt sich die Welle der den Bürgerkrieg thematisierenden 
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Romane noch einmal zu einem wahrhaften Boom in dieser Phase „3b“. Auch 
die Gründung einer „Gesellschaft zur Wiedererlangung des historischen Ge- 
dächtnisses“ (Asociaciön para la Recuperaciön de la Memoria Histörica, ARMH) 
im Jahre 2000 erfährt ein großes und nachhaltiges öffentliches Echo. Emilio 
Silva, dessen Großvater in einem der ungezählten Massengräber der Franco- 
Zeit lag, ist Initiator und Organisator dieser Vereinigung, die inzwischen diese 
Orte des Schreckens vollständig kartographiert und einen großen Teil sorgfältig 
ausgegraben hat. Silva traf ich zum ersten Mal, als der erste Direktor des Berli- 
ner Instituto Cervantes 2004 ein Kolloquium zum historischen Gedächtnis orga- 
nisiert hatte, was damals durchaus gewagt und innovativ war (die Akten: 
Olmos/Keilholz-Rühle 2009). In diese Diskussionslage schreibt sich das Er- 
scheinen zahlreicher Romane dieses Booms ein, von denen ich wiederum nur 
eine Auswahl aufzähle, (denn es gibt in der Tat mehr als hundert Titel): Javier 
Cercas, Soldados de Salamina (2001, Soldaten von Salamis, 2002), Emili Teixi- 
dor, Pa negre (2002, „Schwarzes Brot“), Javier Marías, Tu rostro mañana (2002, 
dt. Dein Gesicht morgen, 3 Bde 2004-2010), Juan Eslava Galán, La mula (2003, 
„Das Maultier“), Manuel Maristany, La enfermera de Brunete (2006, „Die Kran- 
kenschwester von Brunete“), Julia Navarro, Dime quién soy (2010, ,,Sag mir, wer 
ich bin“), Eduardo Mendoza, Riña de gatos (2010, „Katzengezänk“), Alicia Gi- 
ménez Bartlett, Donde nadie te encuentre (2011, „Wo niemand dich findet“), 
Isaac Rosa, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007, „Noch ein ver- 
dammter Roman über den Bürgerkrieg!“), Antonio Muñoz Molina, La noche de 
los tiempos (2009, dt. Die Nacht der Erinnerungen, 2011), die Gesamtausgabe der 
„Trilogie des Spanischen Bürgerkriegs“ von Eduardo Zúñiga (Trilogía de la 
Guerra Civil, 2011 - der dritte Band, Capital de la gloria, 2003, erschien auch auf 
Dt. unter dem Titel Stadt des Ruhms, 2007), und Almudena Grandes, Corazón 
helado (2007, dt. Das gefrorene Herz, 2009) sowie die (bisher) ersten fiinf Bánde 
ihrer „Episoden eines nie endenden Krieges“ (Episodios de una guerra intermin- 
able (2010-2020) und ferner der dritte Band der Krimi-Trilogie von Marta Sanz, 
pequeñas mujeres rojas (2020, „kleine rote Frauen“). Aus diesen wähle ich zur 
näheren Vorstellung drei Beispiele: den von einigen Kritiker*innen hoch gefeier- 
ten, von anderen stark angegriffenen Roman von Javier Cercas, den interessanten 
Meta-Roman von Isaac Rosa sowie Almudena Grandes‘ Mammut-Projekt. 

Javier Cercas (*1962) lässt auch in seinen späteren Romanen mehrmals einen 
mit ihm namensgleichen Erzähler auftreten, um so die Illusion einer ‚wahren Fik- 
tion‘ oder einer ‚fiktiven Wahrheit‘ entstehen zu lassen (s. dazu auch die Vorstel- 
lung von Anatomie eines Augenblicks in Kap. 3). So auch in Soldaten von Salamis, 
dem wohl erfolgreichsten und höchst umstrittenen Bürgerkriegsopus des neuen 
Jahrtausends, von dem bis 2007, dem Jahr der Verabschiedung des Gesetzes über 
das historische Gedächtnis, in Spanien eine Million Exemplare verkauft worden 
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waren. Es geht in dem Buch um die Fiktion einer „wahren Erzählung“ (relato real). 
Schon die Thematik der Fiktionalisierung von Wirklichkeit bei gleichzeitigem Ver- 
trauen in die Wahrheit der Fiktion mag auf ein kardinales Konzept des perua- 
nisch-spanischen Nobelpreisträgers Mario Vargas Llosa verweisen, auf die verdad 
de las mentiras („Wahrheit der Lügen“). Aus der Feder Vargas Llosas stammt dann 
auch die bekannteste der positiven Rezensionen; in El País erschienen, beein- 
flusste sie über lange Zeit die Rezeptionslinien des Cercas’schen Romans. Der No- 
belpreisträger hält Cercas‘ Buch nicht nur unter stilistischen und narratologischen 
Aspekten für ein Meisterwerk, sondern auch für ein herausragendes Paradigma der 
literatura comprometida, der politisch engagierten Literatur. Er lobt die Behandlung 
des Stoffs „mit einer transparenten Klarheit der Ideen und einer erfrischenden mo- 
ralischen Sauberkeit“ („con una transparente claridad de ideas y una refrescante 
limpieza moral“, Vargas Llosa 2001). Seiner Einschätzung schlossen sich internati- 
onal bedeutende Personen wie George Steiner und Susan Sontag an, und auch 
mehrere spanische Kritiker*innen hielten den Roman für den entscheidenden 
Schritt in Richtung einer neuartigen Behandlung des Bürgerkriegs, der es gelungen 
sei, den ideologischen Graben zwischen den beiden Lagern, zwischen den dos Es- 
pañas, zu überwinden. Nicht nur im Ausland sah man das häufig anders. Aber zu- 
nächst zur konkreten Gestaltung des komplizierten Handlungsaufbaus. 

Der aus drei Teilen bestehende Roman („Die Freunde des Waldes“, „Soldaten 
von Salamis“ und „Begegnung in Stockton“) spielt mit zahlreichen Rückblenden 
und Zeitsprüngen. ‚Cercas‘, die Romanfigur, die des Autors Namen trägt (und die 
ich hier stets in einfache Anführung setze, um sie von dem Menschen und Autoren 
Cercas zu unterscheiden), ist ein frustrierter Ex-Schriftsteller und Journalist, der 
1999 eine Reportage über den (republikanisch gesinnten) Dichter Antonio Mach- 
ado aus Anlass seines 60. Todestags schreiben soll (zu Machado s. Kap. 1). Dabei 
bemerkt er die zeitliche Parallele zwischen dessen Tod im Exil und der (misslunge- 
nen) Erschießung des Gründers und Chefideologen der Falange, Rafael Sánchez 
Mazas, (der auch ein - sagen wir — mittelmäßiger Schriftsteller war). Sánchez 
Mazas‘ Sohn, der Schriftsteller Rafael Sänchez Ferlosio, hatte, so die Erzählung 
des Romans, dem Ich-Erzähler von einem erinnerungswürdigen Erlebnis seines 
Vaters erzählt: Sánchez Mazas war nämlich gegen Ende des Bürgerkriegs in der 
republikanischen Zone zum Tode verurteilt worden und sollte in einem Waldgebiet 
nahe der französischen Grenze erschossen werden. Doch die Kugel traf nur seine 
Kleider, und letztlich wurde er von einem republikanischen Milizsoldaten im Un- 
terholz aufgefunden, der ihm überraschender Weise das Leben schenkte, anstatt 
ihn zu exekutieren. ‚Cercas ‘, der sich in der Fast-Gegenwart der Erzählung gerade 
in persönlichen Schwierigkeiten befindet, ist neugierig auf diese story geworden, 
die er hinter dem hochrangigen Faschisten und späteren Minister Francos vermu- 
tet, und beginnt mit den Nachforschungen für seinen relato real. Er bekommt Kon- 
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takt zu den „Freunden des Waldes“ aus der Gegend, in der das alles geschehen 
war. Sie erinnern sich an Sänchez Mazas, bestätigen die Erzählung Sänchez Ferlo- 
sios und berichten außerdem von dankbaren Reaktionen des späteren Ministers 
(und von dessen nicht realisiertem Plan, das Geschehene in einem „Soldaten von 
Salamis“ betitelten Roman festzuhalten). 

Im Zentrum des zweiten Teils steht die schillernde Gestalt des Schriftstellers 
und Ideologen Sänchez Mazas. Sein Leben und Schaffen wird in zahlreichen 
mäandernden Beobachtungen als das eines „nicht schlechten“ Schriftstellers 
und vor allem eines den konservativen Werten Spaniens verpflichteten Aristokra- 
ten, eines ‚Renaissance-Condottiere‘ ausgebreitet: 


Er war immer ein barscher, hochmütiger und despotischer Mensch, aber nie kleinlich 
oder rachsüchtig, weswegen das Vorzimmer seines Büros zu jener Zeit stets überfüllt war 
mit Angehörigen von Gefangenen, die darauf hofften, dass er sich für ihre Bekannte oder 
Freunde einsetzte. [...] Seiner Hartnäckigkeit war es zu verdanken, dass der Caudillo die 
dem Dichter Miguel Hernändez drohende Todesstrafe in lebenslange Haft umwandelte ... 
(S. 79) 


Siempre fue un hombre esquinado, soberbio y despötico, pero no mezquino ni vengativo, 
y por eso en aquella &poca la antesala de su despacho oficial hervia de familiares de pre- 


sos ávidos de lograr una intercesión en favor de antiguos conocidos o amigos |...]. Gracias 
a su insistencia, el Caudillo conmutó por la de cadena perpetua la pena de muerte que 
pesaba sobre el poeta Miguel Hernández ... (S. 77) 


Der Argumentationsgang, mit dem hier Sánchez Mazas zum Wohltáter der spa- 
nischen Bevólkerung stilisiert werden soll, erinnert an die Rhetorik, mit der 
Konrad Adenauer den Generalísimo Franco als guten Katholiken und verlássli- 
chen Menschen lobte, nachdem er ihn in Madrid besucht hatte. Dieser zweite 
Teil des Romans ist als Buch im Buch gelesen worden, als dasjenige, das den 
unausgeführten Plan Sánchez Mazas‘ gewissermaßen realisiert, in dem also 
‚Cercas‘ (und Cercas ohne Anführung?) sich zum ghostwriter des faschistischen 
Vordenkers macht. — Der dritte Teil greift auf ein Gespräch des Erzáhlers mit 
dem chilenischen Autor Roberto Bolaño zurück, dem ‚Cercas‘ von seinem na- 
hezu obsessiven Interesse an der Geschichte des geretteten Faschisten erzählt. 
‚Bolano‘ seinerseits erinnert sich an einen alten Mann, Katalane von Geburt, 
der in jenem Waldstück für die Republik (und später im Weltkrieg gegen die 
Deutschen und Italiener) gekämpft habe und der sich, inzwischen mit französi- 
scher Staatsangehörigkeit ausgestattet, in einem Altersheim bei Dijon aufhalte. 
‚Cercas‘ glaubt fest, dass es sich bei diesem Mann (namens Miralles) um jenen 
republikanischen Milizionär handelt, der dem faschistischen Chefideologen 
einst das Leben schenkte. Er trifft er den 82jährigen, der zahlreiche Details der 
Recherche des ‚Cercas‘ bestätigt, der allerdings die Frage, ob er je jemandes 
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Leben verschont habe, mit einem Lächeln verneint und die ‚Heldenrolle‘, die 
‚Cercas‘ ihm zusprechen will, ablehnt. 

Warum Cercas‘ Roman als Meilenstein in der Entwicklung des Bürgerkriegs- 
romans aufgefasst wurde, liegt auf der Hand, wenn man sich die innerspanische 
Diskussion jener Jahre vor Augen führt. Der Protagonist ist prima facie ein moder- 
ner Journalist, in keiner Weise faschistoider Umtriebe verdächtig, der einer guten 
‚wahren Story‘ nachgehen will, die dazu dienen soll, beide Bürgerkriegsparteien 
zu versöhnen und beide mit positiven Gaben zu beschenken: die republikanische 
Seite bekommt einen humanistischen Helden, der aus Bescheidenheit seine 
milde Tat nicht an große Glocke hängt, und die Rechten bekommen einen groß- 
herzigen Sefior und angeblich begnadeten, wenn auch ziemlich vergessenen 
Schriftsteller, dessen zwischenzeitliche Ausflüge ins dunkle Reich des Faschis- 
mus durch Spengler‘schen Zeitgeist und seine aristokratische Grundgesinnung 
verständlich (und auch entschuldbar?) gemacht werden. Solch ein Versöhnungs- 
angebot wurde dann auch in der deutschen Rezeption teilweise als epochaler 
Neuansatz bewertet. In Die Zeit lobt Christian Schüle das Verdienst Cercas‘, „die 
jüngste Geschichte dem Vergessen zu entreißen“ (Schüle 2002, S. 44), (freilich 
ohne nachzufragen, was da genau dem Vergessen entrissen wird und wie). 
Hanno Ehrlicher bringt dieses Argument gezielt auf den Punkt und spricht von 
einer „Konsensstiftung, bei der nicht nur keine der ideologischen Positionen, die 
sich in der derzeit so aktuellen batalla del recuerdo streiten, ausgeschlossen 
wird, sondern in der Gestalt Miralles sogar auch noch das vergessene republika- 
nische Exil mit in die kollektive Erinnerungsgemeinschaft aufgenommen wird“ 
(Ehrlicher 2005, S. 37). Ist es verständlich, dass die Aufnahme eines armen Exi- 
lanten in die „kollektive Erinnerungsgemeinschaft“ meinem Kollegen Ehrlicher 
als großherzig erscheint? Immerhin war zum Zeitpunkt des Entstehens dieser sei- 
ner Zeilen die staats- wie kirchenoffizielle Gedenkstätte, zugleich das als Pilger- 
stätte verehrte Grab des Caudillos, die Basilika des Valle de los Caídos („Tals der 
Gefallenen“) offiziell längst zur Denkstätte an alle Gefallen des Bürgerkriegs, also 
auch an diejenigen der Verliererseite, erklärt worden. Dennoch wurde - ver- 
ständlicher Weise — dieser Gedenkort von denen abgelehnt, deren Gesinnungs- 
freunde gegen ihren Willen zu seiner Errichtung herangezogen worden waren. 
(19 Jahre lang arbeiteten rund 20.000 Zwangsarbeiter am Bau der monumentalen 
Kirche, ohne dass bis heute eine Gedenktafel daran erinnerte. Inzwischen ist, 
nach einer erbitterten, Jahre langen intensiven Auseinandersetzung, der Leich- 
nam des Diktators aus dem kitschig-gruseligen Ort entfernt worden, trotz des er- 
bitteren Widerstands der katholischen Autoritäten der Basilika, insbesondere des 
Benediktiner-Priors, der kurz vor der Verhaftung stand. Sofern nichts Unvorher- 
gesehenes eintritt, wird der Bau tatsächlich in eine Stätte der Erinnerung für 
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beide ehemaligen Bürgerkriegslager umgestaltet, wie es die für 2022 angekün- 
digte Novellierung des Gesetzes über das historische Gedächtnis vorsieht.) 
Anderen Literaturwissenschaftler*innen ist diese Form der Cercas’schen Kon- 
sensstiftung suspekt. Albrecht Buschmann, der Sänchez Mazas in einem bezeich- 
nenden Vergleich als Mischung aus Ernst Jünger und Joseph Goebbels definiert, 
empfindet die Implikationen der ungleichen Behandlung der beiden ideologischen 
Kontrahenten in dem Roman als „politisch befremdend“ und kritisiert, dass Cercas 
„den Typus des soldatischen Helden, der ‚tapfer und rein‘ für die gute Sache 
siegt“, rehabilitiere (Buschmann 2003). Ralph Wildner wird noch deutlicher: „Der 
positive Bezug des Ich-Erzählers auf das militärische Heldentum entspricht der 
Ideenwelt überzeugter Falangisten; wohl kaum zufällig kennzeichnet diese zu- 
gleich den familiären Hintergrund des Autors Cercas“ (Wildner 2005, S. 552); seine 
Argumentation läuft auf die Frage hinaus: „Was beabsichtigt Cercas mit dieser 
Darstellung der historischen Figur Sänchez Mazas? Ist es die berechtigte Verteidi- 
gung eines trotz allem bewundernswürdigen Mannes oder der Versuch, einem der 
schlimmsten Brandstifter des Bürgerkriegs postum den Persilschein auszustellen?“ 
(Wildner 2005, S. 559). In ihrer der Bürgerkriegsliteratur gewidmeten Dissertation 
verortet Ana Luengo unseren Autoren als typischen Vertreter der spanischen tran- 
siciön, die das Dogma der Amnestie um die Amnesie ergänzt habe, und als offen- 
sichtlich unzureichend sensibilisiert für Fragen des historischen Gedächtnisses 
(s. Luengo 2004, S. 241f.). Eines unter vielen Argumenten für diesen Vorwurf ge- 
winnt sie aus der im Roman geschickt durchgeführten Gleichschaltung des faschis- 
tischen Schreiberlings Sänchez Mazas und des republikanischen Dichters Antonio 
Machado, die beide fast zur gleichen Zeit gestorben wären, hätte ersterer nicht 
überlebt. Laut Luengo ist dieser „unparteiische Parallelismus“ („paralelismo im- 
parcial“) sehr bezeichnend für einen bestimmten Diskurs der angeblichen nationa- 
len Aussöhnung, wie er seit den Amnestie-Gesetzen von 1977 die gesamt transiciön 
beherrscht hat, eine Aussöhnung, die nach wie vor glaubt, auf die Entschädigung 
der Opfer und das Schuldeingeständis der Täter verzichten zu können. Dies be- 
stimmt die Strategie der Erzählung, diese zwei Schriftsteller aufgrund eines zeitli- 
chen Zufalls in Bezug zu setzen und dadurch den mittelmäßigen Autoren und 
faschistischen Täter, der schuldig am Tode Tausender ist, auf das Niveau des lite- 
rarischen Hauptrepräsentanten eines republikanischen Spanien zu heben. Da- 
hinter steht, so kann man vermuten (und Cercas sagt das selbst) die Mode der 
Wiederentdeckung faschistischer Autoren in den 1990er Jahren, (wie etwa des 
Agustin de Foxä, der oben in diesem Kapitel behandelt wurde und der als bes- 
ter Freund Sänchez Mazas‘ auch in Cercas‘ Roman eine gewisse Rolle spielt). 
Der Begriff der „nationalen Aussöhnung“, den Ana Luengo bemüht, bedarf 
einer näheren Kommentierung, gilt er doch mit seiner Vorstellung von einem ge- 
genseitigen Verzeihen in anderen historischen und/oder geographischen Kontex- 
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ten meist als einzige Lösung für den Fortbestand einer Gemeinschaft. In Spanien 
mag das für einige Teile der Bevölkerung aus beiden ehemaligen Bürgerkriegsla- 
gern ebenfalls so sein. Aber vielen aus dem Lager der „Sieger“ erschien die For- 
derung nach einer historischen Aufarbeitung, die Schuldige benennt und die 
Spuren der Diktatur im Alltag bewusst macht, um die Jahrtausendwende (und 
teils bis heute) vollkommen absurd, galt doch der Franquismus als eine (vor 
allem wirtschaftlich) besonders erfolgreiche Periode der spanischen Geschichte. 
Ein großer Teil der republikanisch Denkenden dagegen empfand es — mit Ver- 
weis auf die Unrechtmäßigkeit des gegen eine demokratisch gewählte Regierung 
gerichteten Putsches samt der gesamten daraus resultierenden Franco-Herrschaft 
sowie des von Franco eingesetzten Monarchen - als erniedrigend, den Henkern 
von einst auf der Basis eines lockeren „Schwamm drüber“ die Hand zu reichen. 

Neben der in der Tat skandalösen Parallelsetzung von Machado und Sänchez 
Mazas findet sich noch eine zweite: die Parallele der beiden Protagonisten, wel- 
che ‚Cercas‘ zu „Helden“ stilisiert: der Faschist Sanchez Mazas, Wohltäter seiner 
Erretter der Freunde des Waldes, und der Milizkämpfer Miralles, der sich ent- 
schließt, aus einer plötzlichen humanitären Aufwallung heraus diesen Feind 
nicht zu töten, ohne zu wissen, um wen es sich handelt. Der lebensweltliche Sán- 
chez Mazas wird Minister und bleibt dem Caudillo treu ergeben, auch als andere 
falangistische Intellektuelle der ersten Stunde (Dionisio Ridruejo oder Gonzalo 
Torrente Ballester) sich von Franco abwenden. Miralles, der fiktive ‚unbekannte 
republikanische Soldat‘ wird im Buch als abgeklärter, von der gegenwärtigen Po- 
litik der Jahrtausendwende enttäuschter republikanischer Ex-Kämpfer darge- 
stellt, der dafür plädiert, „diese Geschichten“ zu vergessen: 


„Glauben Sie wirklich, Ihre Leser interessiert eine Geschichte, die sechzig Jahre her ist? 
[...] Krieg ist Krieg. Mehr gibt es da nicht zu verstehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich habe 
drei Jahre für Spanien gekämpft, wissen Sie? Und glauben Sie, jemand hat es mir ge- 
dankt? [...] Ich sage Ihnen die Antwort: nein, niemand. Kein Mensch hat es mir gedankt, 
dass ich meine Jugend im Kampf um sein beschissenes Land gelassen habe. Niemand. 
Nicht ein Wort. Nicht eine Geste. Kein Brief, nichts. [...]“ 

‚Von allen Geschichten der Geschichte‘, dachte ich, während Miralles sprach, ‚ist die von 
Spanien die traurigste, weil sie schlecht ausgeht.‘ Dann überlegte ich: ‚Geht sie wirklich 
schlecht aus?‘ Ich dachte: ‚Und Scheiß auch auf die Demokratie, die dabei herausgekom- 
men ist!‘ (S. 185) 


¿De veras cree que alguno de los lectores de su periódico le va a interesar una historia 
que pasó hace sesenta años? [...] Una guerra es una guerra. Y no hay nada más que enten- 
der. Yo lo sé muy bien, me pasé tres años pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted 
que alguien me lo ha agradecido? [...] Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado 
las gracias por dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola 
palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada. [...] 
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‚De todas las historias de Historia‘, pensé mientras Miralles hablaba, ‚la más triste es la de 
España, porque termina mal.‘ Luego pensé: ,¿Termina mal?‘ Pensé: ,¡Y una gran mierda para 
la Transiciön!‘ (S. 175) 


Im Ernst: wer im franquistischen Spanien hátte denn denen, die fúr die Repu- 
blik gekámpft haben, danken sollen? Wie schrág ist doch solche Darstellung! 

Dass ausgerechnet Roberto Bolaño herhalten muss als Partner eines Ge- 
sprächs mit ‚Cercas‘ über Helden ist für meine Generation, die wir in unserer 
Jugend begeistert den Rock-Song der Stranglers „No more heroes anymore“ 
hörten (oder auch brüllten), ohnehin befremdlich, hatten wir doch ein neues 
„Heldentum“ in peinliche Bereiche wie Fußball oder Autorennen zurückdrängt 
geglaubt. Ferner hätte ich persönlich es auch für kaum möglich gehalten, in 
Spanien noch im neuen Jahrtausend einen derart frauenverachtenden Roman 
in den Buchhandlungen zu finden, in dem, neben einem strammen Bauern- 
mädchen, das auf drei Romanseiten erscheint, allein ‚Cercas“ blondgefärbte 
Freundin Conchi dann einen minimalen Auftritt hat, wenn der Erzähler kontrol- 
liert, ob sie einen Slip trägt. Die Verfilmung von Daniel Trueba wollte die Abwe- 
senheit von Frauen ausbügeln, indem dort ‚Cercas‘ durch die lesbische ‚Lola 
Cercas ‘ ersetzt ist, was es eher noch schlimmer macht. 

Unter den jüngeren spanischen Literaturwissenschaftler*innen, die mit Kri- 
tik an Cercas nicht sparen, ist David Becerra Mayor zu erwähnen, der in seiner 
Dissertation einen (an Walter Benjamin geschulten) radikalen historizistischen 
(und marxistischen) Standpunkt einnimmt und pauschal die „Ideologielosig- 
keit“ („aideologismo“) der ‚postmodernen‘ Bürgerkriegsromane beklagt (Be- 
cerra Mayor 2015); wir werden später noch auf seine Studie zurückkommen. 
Von einer dezidiert republikanischen Basis geht auch vorher schon Manuel Par- 
odi Muñoz aus (Parodi Muñoz 2013). Er argumentiert, dass der republikanische 
Soldat, der Sánchez Mazas verschont, damit zugleich, wie es im Text heißt, die 
‚Zivilisation rettet‘. Dadurch aber würden die Verbrechen beider Seiten sozusa- 
gen vertauscht werden: „die Faschisten erscheinen als Opfer, und die Opfer des 
Staatsstreiches erscheinen als Verursacher eines Verbrechens, das die Zivilisa- 
tion in die Barbarei stößt. Die aussöhnenden Romane zeigen, dass beide Seiten 
Opfer und Schuldige gleichzeitig sind“ („los fascistas aparecen como victimas y 
las victimas del golpe de Estado aparecen como culpables de un crimen que 
hunde a la civilizaciön en la barbarie. Las novelas reconciliadoras muestran 
que ambas partes son victimas y culpables al mismo tiempo“, S. 123). 

Dem zweiten Bürgerkriegsroman aus dieser Zeit, auf den ich eingehen möchte, 
war nicht ein so riesiger Erfolg beschieden wie demjenigen von Javier Cercas, und 
doch ist er unter einer literaturgeschichtlichen Perspektive nicht weniger interessant, 
behandelt er doch das Phänomen der Bürgerkriegsliteratur unter einer metaliterari- 
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schen Perspektive. Der Sevillaner Autor Isaac Rosa (*1974) hatte in Das Leben in Rot 
(2008, Orig.: El vano ayer, 2004) die Franco-Zeit ausdriicklich aus der Sicht eines 
Schriftstellers geschildert, der die Diktatur nicht mehr aus eigener Anschauung er- 
lebt hat. Das war im Moment des Erscheinens ein Novum. Einige Jahre zuvor hatte 
er in einem kleinen Verlag eine Erzählung über den Bürgerkrieg herausgebracht, La 
malamemoria (1999, „Das Ungedächtnis“), die Geschichte eines Möchtegern-Schrift- 
stellers, der eine spezielle Auftragsarbeit annimmt: Er soll die Autobiografie eines 
jüngst verstorbenen Politikers verfassen und dabei, so will es die Witwe, die ihn be- 
auftragt, seinen Werdegang und seine historischen Missetaten schönen. Bei seiner 
Recherche stößt er auf ein ganzes Netz von Verbrechen und Verschleierungen. In 
der Tat verfügt dieses Erstlingswerk über gewisse Schwächen. Einige Jahre danach 
greift Rosa dasselbe Thema wieder auf: Er nimmt im Wortlaut denselben Text, rei- 
chert ihn aber mit zahlreichen kritischen (und gelegentlich ironischen) Kommenta- 
ren, Abschweifungen und Vertiefungen eines angeblichen kritischen Lesers an, der 
von der Masse der Bürgerkriegsliteratur enttäuscht und genervt ist. Dieses neu ent- 
standene Werk trägt den bezeichnenden Titel ;Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! (Rosa 2007, „Noch ein verdammter Roman über den Bürgerkrieg!“). In diesem 
Metaroman beschwört die Figur dieses angeblichen Lesers zuerst einmal jene La- 
wine von Gedächtnisliteratur herauf, indem er eine Zahl nennt, die durchaus der 
Wahrheit entsprechen könnte: 


Wieviele Romane über das Gedächtnis sind in den letzten Jahren erschienen? Laut ISBN 
wurden in den letzten fünf Jahren 419 literarische Werke publiziert, die im Titel das Wort 
‚Gedächtnis‘ tragen. 


¿Cuántas novelas de memoria en los últimos años? Según ISBN, en los últimos cinco años 
se han publicado 419 obras literarias ... . que incluían en su título la palabra „memoria“. 
(Rosa 2007, S. 11) 


Doch geht es gar nicht um die Quantitát, sondern um die Qualitát dieser massen- 
haft produzierten Erzáhlungen, um ihre oft schematische Handlungsgestaltung, 
selbst wenn sie von ‚gutem Willen‘ und einer sozialen Funktion inspiriert sind: 


die Erinnerung an die Besiegten wiederzuerlangen, ein lobenswertes Ziel, dem sich viele 
Erzählungen der letzten Jahre widmen. Viele von ihnen bestätigen, dass gute Absichten 
nicht immer ein literarisch gutes Ergebnis garantieren, und allzu oft fallen die Fiktionen 
über den Bürgerkrieg in emotionale und solidarische Nacherzählungen, aber von litera- 
risch armer Qualität. 


recuperar la memoria de los vencidos, objetivo loable y al que se aplican muchas narracio- 
nes de los últimos años. Muchas de ellas confirman que las buenas intenciones no garan- 
tizan un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra 
civil caen en recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria. 

(Rosa, 2007, S. 363) 
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Was die Rezension Vargas Llosas für Cercas bedeutete, lässt sich - auch wenn 
der Vergleich hinkt — mit einer höchst positiven Besprechung vergleichen, die 
Juan Goytisolo zu Rosas Metaroman verfasste (in Babelia, der Literaturbeilage 
von El País, vom 17.03.2007). Indem die Figur des kritischen Lesers Rosas Früh- 
werk La malamemoria im Detail durchgeht, lassen sich einige seiner Monita 
durchaus auf andere Beispiele dieser massenhaft produzierten Biirgerkriegsro- 
mane beziehen. Möglicherweise hat Javier Cercas einige Passagen, in denen 
sich Rosa gegen eine allzu gefällige, seichte Darstellung faszinierender Protago- 
nisten wendet (etwa Rosa 2007, S. 24), auf sich bezogen. Jedenfalls hat er ein 
paar Jahre später einen Essay in El País unter die unmittelbar auf Rosa anspie- 
lende Überschrift „jOtra bendita novela sobre la guerra civil!“ („Noch ein se- 
gensreicher Roman über den Bürgerkrieg!“) gestellt und darin propagiert, dass 
es immer noch nicht zu viele, sondern zu wenig Fiktionen über diesen histori- 
schen Gegenstand gebe. Damit hat er Rosa wohl (absichtlich oder nicht) miss- 
verstanden, denn was Rosa wünscht, ist keineswegs das Ende dieser Subgattung, 
sondern vielmehr das Entstehen von besseren, ästhetisch wie politisch authenti- 
scheren Werken, für die ihm übrigens Max Aub als ein Paradigma gilt. Weder der 
Protagonist noch Rosa selbst bezweifeln die Wichtigkeit der Weiterentwicklung 
der Erinnerungskultur gerade im Kontext Spaniens zu Beginn der 2000er Jahre. 
Die im November 2021 verstorbene Erfolgsschriftstellerin Almudena Grandes 
wird in diesem Buch auch im Kontext der erotischen Literatur (Kap. 6) sowie der 
Madrid-Literatur (Kap. 5) vorgestellt; im letzteren ist auch die Rede von Das gefro- 
rene Herz (El corazön helado), einem Roman, der sowohl der Kategorie der Bürger- 
kriegs- wie auch der Stadtromane zugerechnet werden kann. Man muss nicht 
unbedingt diesen 2007 — im Jahr der Verabschiedung des Gesetzes zum histori- 
schen Gedächtnis — publizierten Roman als einen Probelauf für ihre Reihe von 
Bürgerkriegsromanen ansehen, denn mehrere ihrer vorausgehenden Erzählwerke 
thematisieren schon sporadisch den Bürgerkrieg, und fast immer ist die Franco- 
Zeit als Horizont des Geschehens präsent. Der Titel bezieht sich auf einen bekann- 
ten Vers des Dichters Antonio Machado: „Una de las dos Españas ha de helarte el 
corazön“ („Eines der beiden Spaniens macht, dass dir das Herz gefriert“) und 
spielt damit an auf die tiefe Gespaltenheit Spaniens zwischen dem konservativ-ka- 
tholischen Lager des „ewigen Spanien“ (España eterna) und einer progressiven, 
offenen Gesellschaftsschicht. Das gefrorene Herz ist die verschachtelte, sich über 
drei Generationen erstreckende Saga von zwei ideologisch gegensätzlichen Fami- 
liensträngen, den Carriöns auf der einen, der faschistischen Seite, typische Kriegs- 
gewinnler, die unter Franco ihr Geld haben mehren können. Ihnen stehen die 
Fernändez gegenüber, die erst nach Francos Tod aus dem französischen Exil 
nach Madrid zurückkehren und in bescheidenen Verhältnissen leben. Bei einer 
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Beerdigung treffen sich Raquel Fernändez, die als junge Frau mit ihrem Großvater 
aus Frankreich gekommen war, und Älvaro Carriön aus der anderen Familie, und 
es entsteht eine Liebesgeschichte, in der die Vergangenheit immer deutlicher Re- 
lief gewinnt. 

Man kann Almudena Grandes‘ Das gefrorene Herz als einen Gegenentwurf zu 
Cercas‘ Soldaten von Salamis lesen. Die faschistische Seite hat in Grandes‘ Roman 
allerdings durchaus keine ‚heroische‘ Vergangenheit, sondern, etwa durch die Be- 
teiligung am Zweiten Weltkrieg innerhalb der mit den Deutschen kämpfenden 
„Blauen Division“ (Divisiön azul), eine eher kriminelle. Und die republikanische 
Seite hat sich nicht in eine Position defätistischer Verzweiflung begeben, sondern 
hofft auf ein Spanien, in dem sich die ‚siegreiche‘ und die ‚besiegte‘ Seite auf Au- 
genhöhe begegnen. Daher schließt etwa Agnes Delage, Almudena Grandes würde 
in diesem Roman bestimmten Stereotypen entgegenwirken: 


»[Dlie Autorin widerlegt die These vom „Abschied von den zwei Spanien“, welche man- 
che Kritiker im sogenannten Neuen historischen Roman seit dem Erfolg von Soldaten von 
Salamis haben erkennen wollen. Ferner greift Almudena Grandes |...] letztlich eine Reihe 
von Diskursen an, die im Begriff sind, sich ebenfalls in ein offizielles Sterotyp der natio- 
nalen Identität zu verwandeln: das der „Normalität Spaniens“. 


„[la] autora desmiente el adiós a las dos Españas que algunos críticos auguraron en la 
llamada „nueva novela histórica“, a partir del éxito de Soldados de Salamina. Además, 
[...] Almudena Grandes ataca en última instancia una serie des discursos que también se 
están convirtiendo en un estereotipo oficial de la identidad nacional: el de la „normalidad 
de Espana“ (Delage 2012, o.S.) 


Gegen Ende des Geschehens kommt es im Angesicht der sich verfestigenden Be- 
ziehung zwischen Raquel und Álvaro zu einem gemeinsamen Grillabend der 
beiden Familien, ein Handlungselement, welches der erwáhnte David Becerra 
unserer Autorin übelnimmt: „Grandes‘ Vorschlag erweist sich als ziemlich kon- 
servativ mit der Integration der Besiegten in die demokratische Normalität, wie 
sie in der Metapher des Grillabends am Ende deutlich wird“ („La propuesta de 
Grandes resulta harto conservadora al conformarse con la integración de los 
vencidos en la normalidad democrática, inscrita en la metáfora de la barbacoa 
final“, Becerra 2015, S. 344). Im spanischen Kontext, in dem die Autorin als 
eine Ikone der Franco-Kritik in Kultur, Literatur und Medien gilt, die durch ihre 
Fiktion, aber genauso durch ihre Tátigkeit als Kolumnistin von El País sich 
mehr als einmal dem Vorwurf linker Umtriebe ausgesetzt sah, scheint Becerras 
Einwand absolut unverständlich. -— 

Irene Andrés-Suárez, eine in der Schweiz tätige Kollegin, die bis zur Emeri- 
tierung regelmäßige Kolloquien zur spanischen Gegenwartsliteratur durch- 
führte, hatte im Juni 2010 die Veranstaltung jenes Jahres Almudena Grandes 
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gewidmet. Und dort - in der Beschaulichkeit der Universitätsstadt Neuchátel — 
trug die Madrider Autorin selbst etwas Außergewöhnliches vor: den detaillier- 
ten Plan zu einem aus sechs Romanen bestehenden Zyklus, für den sie einen 
an Pérez Galdós” „Nationale Episoden“ (Episodios nacionales) erinnernden Titel 
ausgewählt hatte: „Episoden eines nie endenden Krieges“ (Episodios de una 
guerra interminable). Allerdings plante sie nicht, wie ursprünglich Galdös, fünf- 
zig Romane, sondern nur sechs, vielleicht als hommage an die sechs Bände 
jenes oben erwähnten großen Bürgerkriegszyklus, an Max Aubs Magisches La- 
byrinth. Ihr plötzlicher Tod durch eine Krebserkrankung im November 2021 hat 
den Abschluss des Zyklus verhindert; ob der Verlag den letzten Band aus dem 
Nachlass ediert, wird sich zeigen. Leider liegen erst zwei dieser Werke in deut- 
scher Übersetzung vor (s. Bibliographie). 

Der Rahmentitel, „Episoden eines nie endenden Krieges“, suggeriert nicht 
nur, dass die Konjunktur der Kriegsromane keineswegs mit Rosas „verfluchtem 
weiteren Roman über den Bürgerkrieg“ abbrach, sondern dass dieser Krieg und 
seine Folgen bis in Gegenwart hinein unauslöschlich in der spanischen Gesell- 
schaft präsent sind, dass sie auch mehr als vier Jahrzehnte nach dem Tod des 
Diktators weite Teile des öffentlichen Lebens bestimmen, und dass sie beson- 
ders für literarische Neuschöpfungen eine nie endende Quelle darstellen. Die 
„Episoden“ selbst verarbeiten eine Zeitspanne von 1939 bis 1964, d.h. sie the- 
matisieren weniger die drei Jahre des Bürgerkriegs selbst, sondern stärker die 
Jahrzehnte der Franco-Ära. Auch der oben erwähnte Bürgerkriegsspezialist 
David Becerra weist auf die starke Präsenz des Krieges hin, dessen Verarbei- 
tung er kritisiert, um der Autorin, die einst ein Geschichtsstudium absolviert 
hatte, bereits nach dem Erscheinen von nur zwei der geplanten sechs Romane 
handfeste Vorwürfe über ihren vermeintlich falschen Umgang mit dem histori- 
schen Gedächtnis zu machen; ich werde darauf zurückkommen. 

Ines und die Freude (2014, Orig.: Ines y la alegria, 2010), der erste Band dieser 
„Episoden“, schildert das Schicksal der im Titel genannten Protagonistin, Toch- 
ter einer konservativen Madrider Familie, im Bürgerkrieg und in den ersten Jah- 
ren der Diktatur Francos. Ihr Bruder sympathisiert früh mit der Falange und 
macht Karriere in den Reihen der Aufständischen, während Inés, unterstützt von 
einer Jugendfreundin und Tochter einer früheren Hausangestellten, die Aktivitä- 
ten der politischen Linken entdeckt und in ihnen ein Lebensziel findet. Nach 
dem Sieg der Faschisten wird sie als „Rote“ denunziert und ins Gefängnis gewor- 
fen, später in einem Kloster interniert, aus dem letztlich ihr Bruder sie ‚erlöst‘, 
aber nur, um sie in seinem nordspanischen Landhaus wie eine Gefangene einzu- 
sperren. Nachts hört sie dort „Radio Freies Spanien“ („Radio Pirenaica“), den 
verbotenen, von Frankreich aus operativen Sender der Exilspanier, und erfährt 
von der sogenannten „Operation Rückeroberung“ (Operaciön Reconquista), dem 
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bevorstehenden Einmarsch einiger Tausend exilspanischer Kämpfer in das Aran- 
Tal in den Pyrenäen, nahe Andorra. Der Name dieser Aktion bezieht sich ironisch 
auf die 1492 abgeschlossene Rückeroberung Spaniens von den Mauren, die einen 
der Gründungsmythen des katholischen Spanien darstellt. Inés gelingt es, aus 
der Obhut ihres Bruders zu fliehen, sie erreicht eine Gruppe jener Exilsoldaten 
und gewinnt ihr Vertrauen. Der Plan, in das Tal einzumarschieren und darauf zu 
zählen, dass die spanische Bevölkerung sich ihnen ‚mit fliegenden Fahnen‘ an- 
schließe, erweist sich als Fehleinschätzung - die Invasion misslingt. 

Einige Nebenhandlungen treten hinzu: einmal die Liebesgeschichten, die 
Inés zuerst in Madrid und dann in Frankreich erlebt, ferner das Leben zahlrei- 
cher Exilspanier*innen, vor allem derer, die im französischen Toulouse ansäs- 
sig sind (aber auch das Schicksal der großen Anführerin der kommunistischen 
Partei, Dolores Ibärruri, genannt „La Pasionaria“, eine in Spanien für viele Jahr- 
zehnte legendäre historische Person). Historisch in Ines und die Freude ist fer- 
ner vor allem die Rahmung der Handlung durch das zentrale Element des 
antifranquistischen Einmarschversuchs. In ihrem Nachwort unterstreicht Gran- 
des dann auch Rolle und Funktion dieses Ereignisses, dessen geschichtliche 
Faktizität zahlreichen Spanier*innen nicht bekannt war oder ist, weil natürlich 
die franquistische Historiographie diesen intendierten Putsch gegen die Put- 
schisten verschwieg. Im Nachwort betont Grandes ihre Absicht, durch diesen 
Roman mit seiner Mischung von Fiktion und Faktendarstellung über diesen 
Teil der jüngeren Geschichte des Landes unter Franco aufzuklären: 


In diesem Sinne möchte ich ausdrücklich darauf hinweisen, dass Ines und die Freude ein 
Roman ist und keineswegs ein historisches Werk. [...] Wenn ich die historisch-politische 
Handlung aus dem Hauptteil des Buches extrahiert habe, dann, weil heute niemand 
mehr etwas über die Invasion weiß. |...] 


Unbestritten ist die Tatsache, dass am 19. Oktober 1944 viertausend Männer besagter 
Armee die Pyrenäen überquerten und das Arantal besetzten. Weitere viertausend Männer 
sickerten seit Ende September in einem erfolgreichen Ablenkungsmanöver an anderen 
Punkten der Pyrenäen in spanisches Gebiet ein und hinderten Francos Armee auf diese 
Weise daran, ihre Truppen an einem bestimmten Punkt der Grenze zusammenzuziehen. 
[...] Die Episoden der Invasion geben reale Ereignisse wieder. [...] Die Schlacht von Vila- 
mös dagegen ist meine Erfindung. (S. 667/8) 


En este sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegría es, de princi- 
pio a fin, una novela, y por tanto, en ningún caso un libro de historia. [...] Si he optado 
por extraer la trama histórico-política del cuerpo central del libro [...] es porque hoy nadie 
sabe nada de la invasión. 


Es rigurosamente cierto que el 19 de octubre de 1944, cuatro mil hombres que formaban 
parte de aquel ejercito cruzaron los Pirineos e invadieron el valle de Arán, así como que 
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otros cuatro mil habian ido pasando desde finales de septiembre por otros puntos de la 
frontera, en una maniobra de distracciön que tuvo &xito, porque impidiö al ejercito de 


Franco concentrar tropas en en ningún paso fronterizo concreto. [...] De la misma manera, 
los episodios de la invasión reflejan acontecimientos reales. [...] La batalla de Vilamós, a 
cambio, me la he inventado yo. (S. 723-5) 


Den Ausbruch des Bürgerkriegs erlebt Inés allein in der großbürgerlichen elter- 
lichen Wohnung, da ihr faschistischer Bruder sich den nationalistischen Trup- 
pen angeschlossen und der Rest der Familie sich an die Kiiste begeben hatte. 
Nach einem langen Spaziergang durch das von den Republikanern gehaltene 
Madrid reift in Inés die Überzeugung, dass deren Sache die richtige ist. Als Inés 
dann den ‚Roten‘ für ein Strategietreffen ihre Wohnküche zur Verfügung stellt, 
erfährt sie aus dem Mund des Wortführers die entscheidenden Thesen, die sie 
vollkommen von der Sache der Republikaner überzeugen: 


„Weil es kein gewöhnlicher Krieg ist. Es ist ein gerechter Krieg, ein Krieg gegen Armut, 
Ungerechtigkeit und Ausbeutung. Ein Krieg für die Zukunft.“ Die Stimme ließ mich er- 
schaudern, wühlte mich innerlich auf und stellte alles um mich herum auf den Kopf. 
„Seid ihr euch bewusst, dass unsere Zukunft zum ersten Mal in unseren eigenen Händen 
liegt? Ist euch klar, dass wir zum ersten Mal in der Geschichte dieses Landes selbst ent- 
scheiden können, was wir sein und wie wir leben wollen?“ (S. 75) 


Porque esta no es una guerra cualquiera. Esta es una guerra justa, una guerra contra la 
miseria, contra la injusticia, contra la explotaciön. Una guerra por el futuro -aquella voz 
me llamaba, me estremecía, me desordenaba por dentro y, fuera de mí, desordenaba 
cuanto me rodeaba-. ¿Vosotros os dais cuenta de que por primera vez tenemos nuestro 
destino en nuestras manos? ¿Os dais cuenta de que por primera vez en la historia de este 
puto país, podemos decidir qué queremos ser, cómo queremos vivir? (S. 85/6) 


Inés wird ihre politische Bewusstwerdung und ihre Parteiergreifung nie bedauern, 
der Roman verklärt vielmehr diese schwere, folgenreiche Entscheidung, die ihr Ge- 
fängnis, Klosterhaft und Exil einbringt. Zu den narrativen Strategien des Romans 
und seiner Autorin gehört dabei, dass diese dysphorische Schicht immer wieder 
von der eingehenden Schilderung angenehmer Freignisse überlagert wird, mögen 
diese nun die Verliebtheit und Liebe Inés” oder ihre kulinarischen Künste betref- 
fen. Grandes greift in Ines und die Freude auf einen narrativen Schachzug zurück, 
den der Essayist und Krimi-Autor Manuel Väzquez Montalbän in die neuere spani- 
sche Narrativik einführte, als er mit dem Detektiv Pepe Carvalho einen Feinschme- 
cker auftreten ließ, der die Leser*innen der Krimis mit einigen eingestreuten 
Kochrezepten erfreute. (Leider strich der Verlag, der ihn zuerst auf Deutsch heraus- 
brachte, neben allzu politischen Passagen auch die Kochrezepte.) So finden sich 
auch in Grandes’ Roman solche Rezepte, die schon deshalb narratologisch eine 
hohe Plausibilität besitzen, weil Inés, nach der gescheiterten Invasion des Aranta- 
les im Exil in Toulouse sesshaft geworden, dort die „Casa Inés“, ein gutes spani- 
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sches Restaurant, eröffnet und betreibt. Anlässlich des Erscheinen des Romans 
brachte das Verlagshaus Tusquets ein hübsches Heft in einem Einschlag mit blau- 
kariertem Küchenkaro heraus, das einige der Rezepte der „Casa Inés, 54, Boule- 
vard d’Arcole, Toulouse“ auflistet (nämlich 6 Vorspeisen, 4 Hauptgerichte und 2 
Desserts), darunter auch die „Rosquillas“ genannten Schmalzkringel, welche Inés 
für die spanischen Soldaten, die den Einmarsch vorbereiten, zubereitet. 

Indem die Autorin die Protagonistin der ersten der Episoden eines nie en- 
denden Krieges zur Köchin macht, stattet sie diese, sehr bewusst, mit einer (wie 
mir scheint: sehr sympathischen) Aura des Individuellen aus. David Becerra al- 
lerdings nimmt ihr dies übel: „Ines und die Freude ... bietet uns eine historische 
Rekonstruktion, die von dem Begriff des Individuellen her erfolgt, was man wohl 
als eine Negation der Geschichte in einem objektiven und materialistischen Sinn 
bezeichnen muss“ („Ines y la alegria ... nos ofrece una reconstrucciön histörica 
realizada sobre la nociön de individualidad, lo cual no puede sino tildarse como 
una negaciön de la Historia en un sentido objetivo y materialista“, Becerra 2015, 
S. 260). Dieses höchst normativ begründete Argument scheint mir in zweifacher 
Hinsicht unzureichend: erstens, weil in sämtlichen literarischen Texten, auch im 
historischen Roman, die Individualisierung historischer Erfahrungen ein Kern- 
verfahren darstellt, und zweitens weil Geschichte, also die Historia mit großem H 
im Spanischen, im Horizont neuer Geschichtstheorien (etwa Hayden Whites) ge- 
rade nicht ein „objektives, materialistisches“ Archiv bildet, sondern eine Summe 
von subjektiven Hinsichten auf Geschehenes, unter denen die Perspektive der 
Sieger, der Männer, der Weißen usw. stets vorherrschte. Daher mein Plädoyer für 
eine Skepsis gegenüber den „objektiven, materialistischen“ Ansprüchen in der 
Literatur. Hätte Becerra Hayden Whites Buch Metahistory, auf das er sich in einer 
Fußnote bezieht, eingehender gelesen, wäre ihm das klar geworden; statt dessen 
wirft er Grandes vor, lediglich eine ‚historia mit kleinem h‘ vorzulegen. Becerra 
argumentiert auf der Basis eines (nicht mehr ganz frischen, aber dennoch faszi- 
nierenden) Arguments aus der dichten Geschichtstheorie von Walter Benjamin, 
insbesondere der VI. These (mit dem treffenden Satz: „Vergangenes historisch ar- 
tikulieren heißt nicht, es erkennen ‚wie es denn eigentlich gewesen ist‘. Es heißt, 
sich einer Erinnerung bemächtigen, wie sie im Augenblick einer Gefahr aufblitzt“ 
(Benjamin 1980, S. 695). In diesem Benjamin’schen Sinne lässt sich Almudena 
Grandes‘ Projekt sehr wohl als ein prototypisch historisches bezeichnen! (Und 
natürlich hätte ihm ein Blick etwa in Benjamins Vignetten der Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert schnell vor Augen geführt, wie subjektiv und wie wenig 
materialistisch Benjamin sein konnte.) Übrigens hat einer der ersten Literaturwis- 
senschaftler, der systematisch über das Erzählen der Vergangenheit in Spanien 
gearbeitet hat, David Herzberger, die Erinnerungsliteratur gerade durch die Ver- 
arbeitung subjektiver Erinnerungen definiert (Herzberger 1995). 
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Steht also in Grandes’ erstem Band der Episoden der misslungene Einmarsch 
aus dem Aran-Tal 1944 im Zentrum, so ist auch jeder einzelne der folgenden fünf 
Bände daraufhin konzipiert, ein wenig bekanntes Ereignis, eine vergessene oder 
verdrängte Konstellation aus diesem ‚nie endenden Krieg‘ bzw. seiner Folgeer- 
scheinungen aufzuzeigen und narrativ zu entfalten; die historische Information ist 
also erklärtermaßen eines der zentralen Anliegen des gesamten Zyklus. Der zweite 
Band, dessen deutsche Fassung vor derjenigen des ersten erschien, Der Feind mei- 
nes Vaters (2013, Orig.: El lector de Julio Verne, 2012), stellt die coming-of-age-Ge- 
schichte des Jungen Nino während der Jahre 1947 bis 1949 dar, der im Haus seines 
Vaters, eines Beamten der Guardia Civil, in einem Bergdorf in der einsamen anda- 
lusischen Sierra Sur heranwächst. Infolge der dünnen Wände des Hauses, das zu- 
gleich Dienststelle des Vaters ist, wird er immer wieder Ohrenzeuge der von Folter 
begleiteten nächtlichen Verhöre von Gefangenen, was den Jungen stark beunru- 
higt. Abwechslung bieten ihm die Besuche bei einer nur aus Frauen gebildeten Fa- 
milie, wo er Unterricht im Maschinenschreiben erhält und auf eine umfangreiche 
Bibliothek stößt, in der sich auch die Bücher des im spanischen Titel genannten 
Jules Verne befinden. Die Verhöre der Guardia Civil und die vorausgehenden Hetz- 
jagden, welche in diesem verlassenen Landstrich durchgeführt werden, gelten den 
maquis, also den republikanischen Soldaten, die sich gegen Ende des Bürgerkriegs 
in die Sierra Sur zurückgezogen hatten und die, in Erwartung einer Möglichkeit 
des Kampfes gegen die Franco-Macht, durch provokative Akte präsent bleiben. 
(Die maquis sollten auch im sechsten Band der „Episoden“, der unter dem Titel 
Mariano en el Bidasoa angekündigt war, wieder eine zentrale Rolle einnehmen.) 
Unter den Versteckten tut sich Cencerro hervor, ein in jener Zeit mythischer, 
furchtloser Widerstandskämpfer, der zur Provokation der Machthaber Geldscheine 
signiert. 

Der dritte Band der „Episoden eines nie endenden Krieges“, Las tres bodas 
de Manolita (2014, „Manolitas drei Hochzeiten“) handelt nicht etwa von Hochzei- 
ten, denn dies ist nur ein Code-Begriff für Geheimtreffen unter den Angehörigen 
des antifranquisten Widerstands, sondern fokussiert das Entstehen geheimer Zel- 
len der Opposition gegen Franco. Diese wollen mit Flugblättern operieren, die 
per Matrize hergestellt werden sollen. Die im Titel genannte Manolita, eine unbe- 
darfte 18-Jährige, deren Vater erschossen und deren Stiefmutter inhaftiert wurde, 
muss sich um ihre vier jüngeren Geschwister kümmern, während ihr dem kom- 
munistischen Widerstand angehörige ältere Bruder sich in einer Flamenco-Bar 
versteckt hält. Zugleich bemüht Manolita sich, von einem politischen Gefange- 
nen die Gebrauchsanleitung der Inbetriebnahme der Vervielfältigungsmaschinen 
zu erfahren. In die Nebenhandlung legt Grandes zahlreiche Informationen und 
Betrachtungen zur Behandlung homosexueller Menschen in den 1940er Jahren, 
mit Referenzen auf den (nicht fiktiven) dandyhaften Schriftsteller Antonio Hoyos 
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y Vinent (s. dazu Kap. 10), der hier als Mithäftling des jungen Mannes erscheint, 
der Manolita das Herstellen der Matrizen erklären soll. 

Im Zentrum des vierten Bandes der „Episoden“, Los pacientes del Doctor 
Garcia (2017, „Die Patienten des Dr. Garcia“) steht die historische Person Clara 
Stauffer, eine Deutsch-Spanierin, die von Madrid aus deutschen Kriegsverbre- 
chern den Fluchtweg nach Argentinien öffnet, um sie vor den (bekanntlich 
recht zögerlich ablaufenden) Prozessen der Entnazifizierung zu ‚erretten‘. Zwei 
(fiktive) Männerfiguren treten hinzu: der im Titel genannte Arzt, ein Antifa- 
schist, der nach dem Bürgerkrieg unter falscher Identität in Madrid lebt und 
sich letztlich entscheidet, Stauffers Netzwerk zu Fall zu bringen, und ein pro- 
franquistischer Spanier, der als Freiwilliger in der „Blauen Division“ mit den 
Truppen der Nazis auf dem Baltikum kämpft (wobei den Leser*innen eindrück- 
liche Schilderungen des Konzentrationslagers Klooga in Estland vermittelt wer- 
den) und der das Ende des 2. Weltkriegs im zerbombten Berlin erlebt. Auch hier 
geht es also im Kern wieder um Ereignisse, die nach dem Sieg Francos gesche- 
hen und denen im allgemeinen Diskurs über den nie endenden Krieg allenfalls 
eine geringe Präsenz zukommt, denn in Spanien war über die sogenannten 
„Rattenlinien“ (oder „Klosterrouten“), also über die Netzwerke der Fluchtwege 
von Nazis nach Südamerika, sehr viel weniger bekannt als zum Beispiel in 
Deutschland, wo das Thema häufig bearbeitet wurde. 

La madre de Frankenstein (2020, „Frankensteins Mutter“), Band 5 der „Epi- 
soden“, erzählt die Geschichte des 1939 ins schweizer Exil gegangenen Psychia- 
ters Germän Veläzquez, der nach 15 Jahren nach Spanien zurückkehrt und eine 
Anstellung in einer Frauenklinik südlich von Madrid erhält. Dort trifft er zwei 
sehr unterschiedliche Frauen: die (historische Person) Aurora Rodriguez Car- 
balleira, die hoch intelligente, unter Paranoia leidende Mutter und Kindesmör- 
derin, welche ihre Tochter Hildegart Rodriguez ermordet hatte; auch dies sind 
historische Fakten. Hildegart war ein Wunderkind gewesen; schon vor ihrem 
zwanzigsten Lebensjahr gehörte sie, neben dem bekannten Arzt Gregorio Mara- 
ñón, der 1919 unter Leitung von Magnus Hirschfeld gegründeten „Weltliga für 
Sexualreform“ an und hatte zahlreiche Schriften zur Sexualtheorie verfasst 
sowie Aufsätze des Sexualwissenschaftlers Havelock Ellis ins Spanische über- 
setzt. Die andere Frau, die ihn an seiner neuen Arbeitsstätte fasziniert, ist die 
(fiktive) Krankenschwester Maria, aus armen Verhältnissen stammend, deren 
Lebensgeschichte sie daran hindert, dem Werben Germáns nachzugeben. Einer 
der Bezugspunkte ist auch die desaströse Rolle und Funktion der Psychiatrie 
im Franquismus unter dem Einfluss der Galionsfigur Vallejo Nägera, eines fa- 
schistischen Wissenschaftlers, der sich unter anderem der Erforschung eines 
„roten Gens“ widmete, durch das er - im Ernst - den krankhaften Charakter 
kommunistischer Überzeugungen nachzuweisen trachtete. 
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In den Kontext der neuesten Bürgerkriegsromane gehört auch der letzte 
Band der Trilogie von Marta Sanz um den schwulen Detektiven Arturo Zarco, pe- 
queñas mujeres rojas (2020). Es handelt sich dabei um einen andeutungsreichen, 
intertextuell dichten und barock verästelten Erinnerungsroman, der direkt auf 
die Aktivitäten der oben erwähnten, 2000 von Emilio Silva gegründeten „Gesell- 
schaft zur Wiedererlangung des historischen Gedächtnisses“ (Asociaciön para la 
Recuperaciön de la memoria histörica, ARMH) Bezug nimmt, weil seine Protago- 
nistin Paula in ein Dorf in der Provinz Burgos reist, um dort im Rahmen eines 
Praktikums beim Öffnen von Massengräbern zu helfen. Sie entdeckt nicht nur 
die Rolle ‚starker Frauen‘ im antifranquistischen Kampf, sondern zugleich den 
Widerstand der Gegenwart, nämlich eine dichte Schicht sklerosierter faschis- 
toider und macho-hafter Machstrukturen. Die Autorin und Literaturkritikerin 
(*1967), die in all ihren dreizehn Romanen soziales Engagement mit einem hoch 
individuellen Stil und einer durchaus experimentellen Erzählpraxis verbindet, 
zählt ohne Zweifel zu den spannendsten Autor*innen der Gegenwart. Als ich sie 
Ende des Jahres 2019 in Madrid traf, war dieser Roman noch nicht erschienen, 
ich konnte sie also noch nicht zur Rolle des Bürgerkriegs im letzten Teil der 
Zarco-Trilogie befragen, doch in einem Interview mit Clara Morales lehnt sie es 
ab, diese Erzählung „in den Sack der Bürgerkriegsromane zu stecken“ (gegen die 
sie durchaus nichts einzuwenden habe), weil sie nicht zurückschauen wolle auf 
dieses Ereignis, sondern zeigen wolle, wie das, was in den Erzählungen über die 
Vergangenheit falsch gelaufen ist, sich auf die Gegenwart auswirke („hablar de 
cömo las cuentas mal saldadas sobre el pasado repercuten sobre el presente“, 
Morales 2020). 

Natürlich ist dies der Kern der meisten der hier als Bürgerkriegsromane klas- 
sifizierten Erzählungen der letzten Jahre. Sowohl Sanz’ pequeñas mujeres rojas 
als auch Grandes’ Zyklus der „Episoden eines nie endenden Krieges“ zeigen, 
dass die literarischen Erzählungen über den Bürgerkrieg und die Franco-Ära 
immer noch zahlreiche wunde Punkte des historischen Verlaufs unbehandelt ge- 
lassen haben, unter ihnen die Rolle der Frauen in allem, was vor und nach dem 
Bürgerkrieg geschah. Hinter der Intensität der Auseinandersetzungen scheint die 
Tatsache auf, dass in Spanien in den Jahren des Postfranquismus, insbesondere 
seit dem Jahrtausendwechsel, ein Streit um die Deutungshoheit der Geschichte 
entbrannt ist, in dem es um hegemoniale Positionen für die Beurteilung der Zu- 
kunft des Landes geht. In diesem Sinne kommt gerade der letzten Phase der über 
80 Jahre hinweg geschriebenen Bürgerkriegsliteratur, die sich mit enormem En- 
gagement in die politische und historiographische Diskussion eingeklinkt hat, 
eine kardinale Rolle zu; mehr noch: sie ist selbst, gerade seit Cercas’ Soldaten 
von Salamis, Teil dieser Auseinandersetzungen um hegemoniale Einflussnahme 
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geworden. Ob die Fokussierung der „großen Krise“ seit 2010 tatsächlich die Kon- 
junktur der Kriegsthematik beenden kann und wird, ist im Augenblick nicht zu 
entscheiden. Als Weichenstellung für die Zukunft Spaniens ist sicherlich eine in- 
tensivere Beschäftigung mit der jüngeren Geschichte und eine weitergehende 
Präsenz dieses Themas höchst wünschenswert. 


5 Von Madrid zum Himmel? Madrid-Literatur 
zwischen madrileñismo und 
Gesellschaftskritik (Pérez Galdós, Cela, 
Grandes) 


1992 — kurz nach meiner Ernennung zum Professor an der Universität München — 
konnte ich ein Forschungssemester in Madrid verbringen, wo mir ein Kollege 
seine kleine Wohnung untervermietete. Dieses Studio lag im obersten Stockwerk 
des mit Recht so genannten Palacio Pontejos, und beim Eintritt in das Gebäude 
konnte man aufblicken zu Deckenfresken, die der Bauherr, Joaquin Vizcaino, 
Marqués Viudo de Pontejos, hatte anbringen lassen. Er war in den 1840er Jahren 
Bürgermeister von Madrid. Oben ging es weniger feudal zu; die Wände zu den 
Nachbarn waren hellhörig, Heizung und Kühlung dürftig. Dennoch habe ich an- 
genehm-nostalgische Erinnerungen an diese Wohnung; hier traf ich zum ersten 
Mal den Schriftsteller Eduardo Mendicutti und einige weitere Freunde, zu denen 
ich immer noch Kontakt habe. Das Tollste aber ist die Lage des Gebäudes: es 
liegt an einem kleinen Platz, der Plaza Pontejos, nur einen Steinwurf südlich der 
Puerta del Sol, also dem „Kilometer Null“ der spanischen Hauptstadt, und schaut 
auf jenen hinteren Teil der Stadtregierung, in dem die Kaserne der Guardia Civil 
untergebracht ist. In der Mitte des Platzes steht ein Brunnen, in dem manchmal 
Wasser plätschert. Dieser 1849 eingeweihte Brunnen, der in einer für Madrid typi- 
schen wenig ansprechenden Quader-Ästhetik gestaltet ist, war einst Teil der öf- 
fentlichen Wasserversorgung und sah wohl noch anders aus, als die Familie 
Santa Cruz, Teil des Personeninventars in Fortunata und Jacinta, dem komplexes- 
ten der vielen Madrid-Romane von Pérez Galdós, genau hier wohnte. Jenseits des 
Brunnens liegt bis heute (Stand Dezember 2019) die führende Kurzwarenhand- 
lung der Stadt, deren Schaufenster sich über die Jahrzehnte kaum geändert 
haben: in den Auslagen liegen Wollknäuel und Babystrampler, solide weiße Her- 
renunterwäsche und aufgespannte Büstenhalter sowie andere Korsettagen, in 
den weniger tiefen Schaukästen zwischen den Fenstern dann schmalere Gegen- 
stände: Litzen und Spitzen vom laufenden Meter, aufgereihte Knöpfe in allen 
Farben und Größen ... . In der Straße, die des bürgermeisterlichen Herzogs 
Namen trägt, geht es ähnlich weiter: dort sind die Läden immer noch auf Polster- 
stoffe und Nähzubehör spezialisiert, ein Stück Madrid, das wie durch ein Wunder 
diese Atmosphäre vergangener Zeiten und überholter Lebenspraxis bewahrt hat; 
wer weiß, wie lange noch. 

Der genius loci der Plaza Pontejos mag mich veranlasst haben, mich über 
viele Jahre mit der Madrid-Literatur zu beschäftigen, nicht minder aber auch das 
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Beispiel meines Doktorvaters Karlheinz Stierle und seiner Forschungen zum Pa- 
risroman. So ist neben die persönliche Erfahrung Madrids und, zugegeben, die 
Begeisterung für diesen Ort eine zunehmend ‚objektivierte‘ Sichtweise getreten, 
die der Stadt gegenüber den Blick des professionellen Literaturkritikers einnimmt 
und eine kritische Einstellung pflegt. In diesem Kapitel schlagen sich somit — 
deutlicher als in meinen vorausgehenden Aufsätzen zu Madrid (s. Ingenschay 
2002 a, 2011 c, 2013) - jene zwei Tendenzen nieder, die man — schematisch ge- 
sprochen - immer in den künstlerischen Anverwandlungen der Stadt findet: eine 
euphorische Sicht, welche, mit Georg Simmel und über ihn hinaus, die Stadt als 
Entfaltungsort von Kunst, (Sub-)Kultur und Wissenschaft, von Modernität, Offen- 
heit und Fortschritt, von Aufklärung, Konvivenz und Multikulturalität auffasst. 
Andererseits mag die spezifische Ambiguität des Phänomens Metropole auch 
eine dysphorische, verhalten negative Sicht auf die Stadt implizieren, der sie als 
Ort des Verbrechens erscheinen lässt, der moralischen Niedertracht und des un- 
sozialen Verhaltens, als Ort der Anonymität, der Verachtung der Mitmenschen, 
der Ausbeutung und zunehmend: der Umweltzerstörung. Ich selbst neige grund- 
sätzlich eher zu einer euphorischen Stadtbetrachtung. Die Ambiguität des sozio- 
kulturellen und politischen Gebildes, das Madrid darstellt, soll diese Reflexionen 
zur Stadtliteratur leiten, die folglich nicht nur die bajos fondos (die Welt der nied- 
rigen Schichten) der Hauptstadt, sondern auch ihre durch die jüngere Geschichte 
geprägte Stellung in Politik und Kultur berücksichtigen möchte, und zwar in 
einer Weise, welche die vorherrschenden Muster von Verherrlichung oder Ver- 
dammung überschreitet; hier liegt der Anspruch auf Transgression in diesem Ka- 
pitel; eine Madrid-Literatur gegen den Strich gilt es vorzustellen. Dass dieses 
Kapitel umfangreicher als die meisten ausfällt, schuldet sich der Breite des The- 
mas ebenso wie meiner Involviertheit, vor allem aber der Tatsache, dass in die- 
sem Kapitel zwei Ankerfiguren der spanischen Literaturgeschichte behandelt 
werden: Benito P&rez Galdös, der bedeutendste „Realist“ Spanien, und Camilo 
Jose Cela, einer der nur fünf Nobelpreisträger des Landes. 

Madrid war 1992, als ich im Palacio Pontejos wohnen durfte, absolut in 
Mode - ganz anders als bei meinem ersten Aufenthalt dort zwanzig Jahr vorher. 
Es war das Jahr großer Sportereignisse in Spanien, das Jahr der Weltausstellung 
in Sevilla, das Jahr der Fünfhundertjahrfeier der sogenannten Entdeckung 
Amerikas durch Kolumbus und - für die Stadtbevölkerung entscheidend - in 
diesem Jahr war Madrid die europäische Kulturhauptstadt des Jahres. Sie galt 
als kreativster Ort des Kontinents, man feierte Almodövar und die spanische 
Design-Mode, und die Begeisterten hatten einen alten Slogan wieder aufge- 
wärmt: De Madrid al cielo, „von Madrid zum Himmel“, wohl um anzudeuten, 
dass die immer noch vom Aufbruch der movida profitierende Stadt so etwas 
wie der Vorhimmel sei. Der Spruch wurde vermutlich im 18. Jahrhundert zur 
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Zeit Karls des Dritten geprágt, der Madrid verschónern lassen wollte, was ihm 
(in Maßen) gelang. Als Volker Klotz das Sujet Großstadt als Herausforderung 
für die literarische Gattung des Romans aus dem Geist eines Hegelschen Ver- 
lusts des Kunstschönen beschrieb, bezog sich tatsächlich eines seiner zeitlich 
frühsten Paradigmen auf die spanische Hauptstadt (s. Klotz 1969). Aber der von 
Klotz erwähnte Madrid-Roman, Alain-René Lesages Le diable boiteux (1707), 
stammt nicht aus der Feder eines spanischen Autors, sondern eines Franzosen. 
Allerdings hatte der einen spanischen Vorgänger, einen „Prätext“, nämlich 
Luis Velez de Guevaras EI diablo cojuelo („Der hinkende Teufel“, 1647), in der 
Tat schon ein typischer Madrid-Roman, der heute jedoch in Vergessenheit gera- 
ten ist. Jedenfalls haben diese frühen Romane die spanische Hauptstadt noch 
nicht mit jenen ,mythischen Qualitäten‘ auszustatten vermocht, die anderen 
Metropolen schon früh eigen waren. Stierle hat in seinem monumentalen Paris- 
Buch aus Bezügen auf Walter Benjamin und Louis Aragon treffend das Mythi- 
sche der modernen Großstadt extrahiert: „Nur die große Stadt der Moderne, 
nur Paris kann zum Ort werden, wo das Ephemere sich gleichsam zum Absolu- 
ten erhebt und die Gestalt des Mythischen als des absolut Fremden und Un- 
durchdringlichen gewinnt“ (Stierle 1993, S. 25). Nie wurde Madrid - erst seit 
Ende des 16. Jahrhunderts Spaniens Hauptstadt — zu einem emblematischen 
Ort der Moderne, dafür aber zu einer Art Riesendorf, zu einer Hauptstadt mit 
mittelstädtischen Strukturen und Lebensweisen, und dann letztlich zum defini- 
torischen Inbegriff zentralspanischen Selbstbewusstseins, das sich von der ka- 
talanischen Metropole Barcelona, vor allem aber vom leuchtenden Vorbild 
Paris permanent abzusetzen verpflichtet fühlte. Während sich Paris sehr früh 
als metropolitan und tonangebend für die Welt empfand, entstand in Madrid 
das, was im Spanischen als costumbrismo („Kostumbrismus“) bezeichnet wird, 
die vielschichtige Literarisierung des stets etwas provinziell anmutenden städti- 
schen Alltagslebens mit seinen Sitten und Gebräuchen, die Hans-Ulrich Gum- 
brecht und Juanjo Sänchez als eine „Gattung“ verstehen (Gumbrecht/Sänchez 
1984), die aber quer zu herkömmlichen Gattungskonzepten steht, entwickelt sie 
sich doch im Porträt, im Essay, in fiktionaler Kurzprosa und verfestigt sich letzt- 
lich auch als integrativer Bestandteil des realistischen Romans Spaniens, so 
dass man diesen oft mit einem ‚kostumbristischen‘ gleichgesetzt hat. 


Die semiotische Erfassung Madrids durch Pérez Galdós 


Der Madridroman weist in der Tat eine hohe Affinität zum Kostumbrismus auf. 
Er beginnt in diesem Sinne zwar nicht erst mit Benito Pérez Galdós (1843- 
1920), hat aber durch ihn seine entscheidende Prägung erfahren. Dabei war 
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Spaniens bedeutendster realistischer Schriftsteller erst zwanzigjährig aus seiner 
kanarischen Heimat nach Madrid übergesiedelt. In der Nähe des Theaters von 
Las Palmas de Gran Canaria habe ich vor Jahrzehnten sein Geburtshaus besich- 
tigt. Galdös findet in der aufstrebenden Stadt Madrid in den Jahren der rasanten 
Industrialisierung und des massiven Zuzugs von Menschen sein Lieblingsthema, 
gemäß dem Titel seiner Antrittsrede in der Königlichen Akademie, in die er 1897 
aufgenommen wurde: La sociedad como materia novelable (etwa: „Die Gesell- 
schaft als Grundstoff des Romans“). Freilich wird Madrid, eines der bevorzugten 
Themen seiner sogenannten „zeitgenössischen Romane“ (novelas contemporä- 
neas), nicht das einzige Sujet dieses Vielschreibers bleiben. Ab 1873 - zehn Jahre 
nach seinem Eintreffen in Madrid — wird er die Arbeit am Zyklus der „Nationalen 
Episoden“ (Episodios Nacionales) beginnen, einer umfassenden Chronik des 
19. Jahrhunderts. 46 ‚Episoden‘ wird er beenden, von fünfzig, die er geplant 
hatte. Nicht alle der ‚zeitgenössischen‘ Romane spielen in der Hauptstadt, auch 
das Land, die konservative, fortschrittsfeindliche Provinz mit ihrer sich bis zum 
Mord steigernden Verachtung für Andersdenkende wird thematisiert (in Doña 
Perfecta, 1876, dt. Doña Perfecta, 1974, dem höchst kirchenkritischen Roman, der 
ihm die Gegnerschaft der Parteigánger des traditionellen ,ewigen Spanien' ein- 
brachte). Zugleich mit der Hinwendung zu historischer Thematik setzt sich Gal- 
dós auch mit dem Theater auseinander und schreibt mehr als zwanzig Dramen. 
Dass er außerdem auch noch einen Parlamentssitz für eine überseeische Besit- 
zung, die er nie besucht hat, inne hat, erstaunt noch mehr, wenn man allein 
schon die Anzahl und Wirkung seiner Arbeiten Revue passieren lässt. Er gehört, 
nach heutigen Kategorien beurteilt, der politischen Linken an und ist später mit 
dem Gründer der Sozialistischen Partei Spaniens (PSOE) befreundet, auch wenn 
er hervorragende Beziehungen zum Königshaus unterhält. Eine intime Bezie- 
hung verbindet ihn mit der dem Adel entstammenden Emilia Pardo Bazän, der 
grande dame der spanischen Literatur um die Jahrhundertwende, die zum Prob- 
lemkreis von Realismus, Naturalismus und aufkommendem Modernismus die — 
im Vergleich mit Galdós — wichtigeren theoretischen Beiträge („La cuestión pal- 
pitante“, etwa: „Die brennend aktuelle Frage“) sowie herausragende Romane 
verfasst hat. 

Dass Pardo Bazán und Galdós durchaus über Literatur zu streiten vermochten, 
kann man leicht am Beispiel des international vielleicht bekanntesten Galdös’- 
schen Romans aufzeigen: Tristana (1892, dt. 1989), dem zweiten der „zeitgenössi- 
schen Romane“. Er erzählt die Geschichte des alten Don Lope Garrido, im Text 
selbst manchmal zu ‚Don Lepe‘ verballhornt, der auf Wunsch eines Freundes des- 
sen Tochter Tristana nach dem Tod der Eltern an Kindes Statt annimmt, damit sie 
bis zu einer späteren Eheschließung erst einmal versorgt ist. Diese Geschichte geht 
in vielfacher Hinsicht schlecht und nur in einem romanhaften Sinne möglicher- 
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weise gut aus. Der betagte Herr náhert sich námlich seiner Schutzbefohlenen un- 
sittlich und macht sie zu seiner Geliebten. Bei den wenigen komplizierten Frei- 
gángen in die Stadt lernt sie einen von ihr zu Unrecht idealisierten jungen Maler 
kennen, mit dem sie sich zu ein paar Schäferstündchen einschließlich Malübun- 
gen treffen kann, bis der zu einer familiären Verpflichtung aufs Land reisen 
muss. Es folgt im Roman ein dicker Teil, der aus Briefen besteht - allerdings sind 
dies nur zu Beginn die Briefe beider, denn danach schreibt nur noch die junge 
Frau so etwas wie das Tagebuch ihrer Hoffnungen und Enttäuschungen, ihrer 
Ideen, Wünsche und Reflexionen. Ihr Schicksal nimmt eine besonders bekla- 
genswerte Wendung, als ein Arzt feststellt, dass er eines ihrer Beine amputieren 
muss. Horacio — auf diesen in spanischen Ohren durchaus verkitscht klingenden 
Namen ist der Kurzzeitgeliebte getauft — besucht sie nach seiner Rückkehr vom 
Lande noch ein einziges Mal, mit Wissen und Duldung des alten ‚Beschützers‘, 
doch heiratet Horacio eine Andere. Durch verschiedene Umstände, von denen 
die Arztrechnungen nur ein geringer Teil sind, verarmt Don Lope, und letztlich 
droht dem Paar ein bescheidenes, ja ärmliches Leben. Der alte Verführer war Zeit 
seines Lebens ebenso unchristlich und antikirchlich wie der Verfasser dieser Zei- 
len, und lehnte auch die Institution Ehe ab, aber durch eine kirchliche Heirat 
würde er eine stattliche Erbschaft antreten, und dieser Versuchung erliegt er 
dann bereitwillig. Mit Tristanas Einverständnis wird der Ehebund besiegelt. Tris- 
tanas diverse künstlerische Ambitionen finden zum Schluss ein wenig aufregen- 
des Entfaltungsfeld im Spielen der Orgel in der Kirche. Sie, die einst in einem 
prä-emanziptorischen Gestus versichert hatte, sie würde sich am liebsten selbst 
heiraten und ihr eigenes Familienoberhaupt sein, bereitet nun als fürsorgende 
Gattin ihrem Gemahl und sich Süßspeisen zu. Am Ende des Romans stehen eine 
rhetorische Frage und eine unklare Antwort: „¿eran felices uno y otro? ... Tal 
vez.“ (S. 272, „Ob sie wohl glücklich waren, die beiden? ... Vielleicht.“, S. 209). 
Wie abgeklärt, wie ironisch oder wie tragisch dieser Ausgang ist, wurde und 
wird von der Kritik heftig diskutiert. Es mag auf der Handlungsebene so etwas wie 
ein happy end sein, dessen bitterer Beigeschmack aber nicht zu leugnen ist. Wer 
unter meinen Leser*innen sich jetzt an den Film von Luis Buñuel (1970) und die 
darin wunderbar agierende junge Cathérine Deneuve erinnert fühlt, war schon im 
richtigen Film, nur weicht dessen Drehbuch signifikant von der Galdös’schen Vorlage 
ab, denn Bufuel lässt in keinem Sinne ein gutes Ende zu. Im Film stirbt Don Lope, 
und Tristana/Deneuve führt den Tod des Alten mit Absicht herbei, indem sie das 
Fenster weit öffnet und die eisige Winterluft einlässt, so dass Don Lopes Fieber steigt. 
Der Film arbeitet überdeutlich mit Freudianischen Kategorien, mit dem Traum von 
einer Glocke, deren Klöppel Lopes abgeschnittener Kopf ist — eine Kastrationsphanta- 
sie in Reinkultur also (für den näheren Vergleich zwischen Roman und Verfilmung 
s. Neuschäfer 1991, Kap. 6). Galdös schrieb Tristana acht Jahre vor dem Erscheinen 
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der Freud'schen Traumdeutung, und so ist es kein Wunder, dass dies alles Buñuels 
Zugabe ist, die er allerdings zum Zentrum des Geschehens erhebt. Noch zwei Bemer- 
kungen zum Roman selbst, der aufgrund der Thematik oft zu Ibsens Nora oder Ein 
Puppenheim in Bezug gestellt wird: zuerst die nicht sehr verwunderliche Feststellung, 
dass dieser Emilia Pardo Bazán tief missfiel und sie ihren Partner eingehend kriti- 
sierte angesichts dieser Darstellung einer Frau, die in jedem einzelnen ihrer Emanzi- 
pationsansátze — falls man den Anachronismus hier akzeptiert — scheitert. Ich 
verstehe das Ende, das rhetorisch offen und, wie ich sagte, nur romanesk ein ‚glück- 
liches‘ Ende beschreibt, eher als ein ‚ernstes Augenzwinkern‘: mir scheint, dass Gal- 
dös sehr wohl hinter der bürgerlichen Fassade dieses Ehepaars, das seine Ideale 
verloren hat, die Hohlheit der Bourgeoisie und weniger deren diskreten Charme hat 
vermitteln wollen, einschließlich Tristanas Resignation. Die zweite Bemerkung nun 
betrifft die Stadt Madrid. Tristana ist kein typischer Großstadtroman und die Verfil- 
mung scheint in der Tat in einem kleinstädtischen Ambiente angesiedelt. Es ist kein 
Roman über die Stadt, und doch einer in der Stadt. Der begüterte Don Lope wohnt 
in Chamberi, wo heute die deutsche Botschaft und der spanische Schriftstellerver- 
band ihren Sitz haben und wo wohlhabende Großbürger Ende des 19. Jahrhunderts 
ihre repräsentativen mehrstöckigen Bauten errichteten. Der pinselschwingende Hor- 
acio nächtigt bei einer Tante in der calle Monteleön, nur ein paar Blocks weiter 
nördlich, und er nutzt ein lichtes geräumiges Atelier, das noch weiter oberhalb der 
Ronda de Bilbao, in Höhe von Rios Rosas, liegt. In dieser heute sehr angenehmen 
Zone war der Canal Isabel II, das größte Wasserreservoir der Stadt, eingerichtet 
worden. Dorthin folgt der Maler Tristana, begleitet von der Hausdame Saturnia, 
bis diese die beiden allein lässt: 


Abgesehen davon, daß sie sich täglich mit wahrer Besessenheit schrieben, sahen sie sich 
jeden Nachmittag. Tristana ging mit Saturnia aus, und er erwartete sie kurz vor Cuatro 
Caminos. Die Bedienstete ließ sie allein ziehen, mit ziemlicher Unbekümmertheit und 
genügender Diskretion, um während all der Zeit auf sie zu warten, die sie darauf ver- 
schwenden mochten, an den grünen Ufern des Bewässerungskanals oder über die kargen 
Anhöhen von Amaniel, längs des Kanals von Lozoya, umherzuschweifen. (S. 51/52) 


Ademas de cartearse a diario con verdadero enseñamiento, se veían todas las tardes. Tris- 
tana salía con Saturnia, y él las aguardaba un poco más acá de Cuatro Caminos. La criada 
los dejaba partir solos, con bastante pachorra y discreción bastante para esperarlos todo 
el tiempo que emplearan ellos en divagar por las verdes márgenes de la acequia del Oeste 
o por los cerros áridos de Amantiel, costeando el canal del Lozoya. (S. 154) 


Es ist dies ein Stadtbezirk, der nur einen guten halben Kilometer vor der spáte- 
ren Metro-Endstation Cuatro Caminos entfernt liegt, in einem Teil der Stadt, der 
nach der Eingemeindung von Chamberí und Salamanca 1868 zu den nórdlichen 
Erweiterungszonen des Stadtzentrums gehórte, einer Zone mit Krankenháusern 
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und Besserungsanstalten, wo eher kleine und mittlere Beamte wohnten als auf- 
strebende Künstler. Galdös‘ zeitgenössische Leser*innen werden geahnt haben, 
dass bei Rios Rosas kein wahrer Künstler wohnt! 

Dies war ein eher indirekter Einstieg in die Großstadtthematik bei diesem 
Romancier, der wie kein anderer umfassende Topographien der spanischen 
Hauptstadt inmitten der politisch bewegten Zeit vor und nach der Ersten Repu- 
blik entworfen hat. Unter den zahlreichen Romanen, in denen Galdös Madrid 
literarisiert hat, seien nur drei Titel erwähnt: der ‚Beamtenroman‘ Miau (1888, 
in der Ausgabe von Medina-Bocos mit einem detaillierten Stadtplan versehen, 
dt. 1960), die den Königshof ins Bürgertum projizierende und dabei detailliert 
das Phänomen Kitsch in Szene setzende Erzählung La de Bringas (1884, etwa: 
„Bringas Frau“) und der um das im Titel genannte Literatencafé angesiedelte 
Roman La Fontana de Oro (1870, „Der Goldene Brunnen“), das in der Nähe der 
Puerta del Sol lag, - eine hoch politische Geschichte, die auf die ‚liberalen‘ Jah- 
ren 1820-23 zuriickblickt. 

Doch ist es ein anderes Werk, in welchem Madrid selbst am greifbarsten zum 
Protagonisten wird: in dem komplexen Doppelroman um zwei Frauenschicksale 
(oder eher um zwei Ehepaare), Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas (1887, 
dt. Fortunata und Jacinta. Zwei Geschichten von Ehefrauen, 1961). Meist wird die- 
ser Roman als programmatische Kritik an der Gesellschaft der 1860/70er Jahre 
gelesen — die Zeit der Handlung umfasst die Jahre von 1869 bis 1876 -, steht in 
seinem thematischen Hauptstrang doch die ‚außereheliche Beziehung‘ zwischen 
der heterodoxen ‚Proletarierin‘ Fortunata, die im Roman ohne Familiennamen 
bleibt, und dem moralisch auch nicht vorbildlichen, der höheren Handels-Bour- 
geoisie entstammenden Juanito. (Für die konkreten Reflexe des aufkommendens- 
tädtischen Proletariats in dem Roman sei auf die Einleitung der Cätedra-Ausgabe 
von Francisco Caudet verwiesen). Wenn auch diese Radiographie der Bürgerlich- 
keit den wichtigsten Kern der ausufernden Handlung ausmacht, ist die Lesart des 
Werks als prototypischer Stadtroman im realistischen Paradigma genauso plausi- 
bel. An ihm nämlich lässt sich exemplarisch aufzeigen, wie die Stadt zu einem mit 
semiotischen Ordnungskriterien erfassbaren Raum wird, in dem die räumlichen 
Bewegungen mit sozialen und historischen Gegebenheiten korrelieren. Entspre- 
chend oft hat sich die Literaturkritik mit der Modellierung Madrids in diesem kom- 
plexen Werk beschäftigt (u. A. Gilman 1970, Pla u. a. 1987, Hidalgo 1990, Anderson 
1985 und 1999). Farris Anderson zählt einerseits peinlich genau die Anzahl der Er- 
wähnungen konkreter städtischer Orte in jedem der vier Teile des Romans — so 
gibt er die Anzahl der präzise benannten Cafés mit zwölf an -, andererseits kon- 
struiert er Kontexte für die persönlichen und zwischenmenschlichen Erfahrungen 
der Charaktere (s. Anderson 1999, S. 87). Diese Erfahrungen verteilen sich auf die 
vier Beteiligten dieser zwei symmetrisch und antithetisch angeordneten Ehege- 
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schichten (wie Wolfzettel, S. 223, es nennt). Der seit Kindesbeinen verwöhnte Jua- 
nito, der auch im Erwachsenenalter stets im Diminutiv benannt wird, heiratet die 
seiner sozialen Stellung adäquate, hübsche, aber unauffällige Jacinta, die zuneh- 
mend unter ihrer Kinderlosigkeit leidet. Dass er eine voreheliche Romanze mit 
jener auffällig schönen, ebenso lebensfrohen wie ungebildeten Fortunata hatte, ist 
ihr bekannt; — sie kann damit leben und möchte am liebsten ein vermeintliches 
Kind aus dieser Liaison adoptieren. Fortunata, ihre Antipodin aus dem gemeinen 
Volk, heiratet, um versorgt zu sein und ihr bis dato bewegtes Leben in ruhigere 
Bahnen zu lenken, den missgestalteten Apothekersgehilfen Maximiliano Rubin; 
(über die im Namen angedeutete mögliche jüdische Herkunft der Familie liest man 
eine längere Reflexion zu Beginn des 2. Teils). Fortunata verabscheut ihren Gatten 
im Grunde, und sie verlässt ihn letztlich wieder, um erneut — neben anderen se- 
xuellen Beziehungen mit solventen Herren — den Kontakt zu Juanito aufleben zu 
lassen ..... Wie so zahlreiche Protagonistinnen des großen spanischen Realisten 
endet Fortunata, bevor sie stirbt, in der Prostitution, in jenem Gewerbe, das man 
mitunter als das umsatzstärkste im Spanien des 19. Jahrhunderts ausgemacht hat 
(s. Phaeton 2007), während der Apotheker Maxi, gerade als wäre er ein romanti- 
scher Held, dem Wahnsinn verfällt. 

Juanito und seine großbürgerlichen Eltern, die Familie Santa Cruz, alt ein- 
gesessene Einwohner Madrids, residieren im Herzen der Stadt, an der eingangs 
erwähnten Plaza Pontejos. (Ich habe mich gefragt, ob nicht jenes Gebäude, in 
dessen Dach-Studio meine Madrid-Begeisterung entscheidend befördert wurde, 
der Residenz der Santa Cruz als Vorbild diente): 


Die Familie Santa Cruz bewohnte ihr eigenes Haus, das in der Calle de Pontejos lag und auf 
den Platz gleichen Namens hinausging. [...] Die Eigentümer wohnten im ersten Stock und 
verfügten über große, hochherrschaftliche Räume, die von zwölf Balkonen geziert wurden. 
Barbarita [Juanitos Mutter] hätte nie mit einem jener modernen Einzelhäuser getauscht, in 
denen die Treppen den besten Platz beanspruchten und wo der Wind aus allen vier Him- 
melsrichtungen bläst. Hier hatte sie einen Überfluß an Wohnraum und alles war auf einem 
Flur, vom Salon bis zur Küche. Auch das Wohnviertel, in dem sie geboren war, hätte sie 
gegen keins der funkelnagelneuen Wohnsiedlungen eingetauscht, so sehr man diese auch 
wegen ihrer luftigen, heiteren Bauweise rühmte. Man mochte sagen, was man wollte: in 
der Vorstadt Salamanca lebte man eben auf dem Land. Ihre Anhänglichkeit für ihr Stadt- 
viertel war so groß, daß die gute Dame behauptete, man lebe überhaupt nicht in Madrid, 
[...] wenn man nicht von früh bis spät das Gerumpel der Postkutschen vernahm. (S. 133/4) 


Los de Santa Cruz vivian en su casa propia de la calle de Pontejos dando frente a la pla- 
zuela del mismo nombre [...]. Ocupaban los dueños el principal, que era inmenso, con 
doce balcones a la calle y mucha comodidad interior. No lo cambiaría Barbarita [la madre 
de Juanito] por ninguno de los modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están 
además abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas en 
un solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel rincón de 
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Madrid, en que había nacido, por ninguno de los caseríos flamantes que gozan fama de 
más ventilados y alegres. Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo ... Tan 
apegada era la buena señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en 
Madrid [...] quien no sintiera por mañana y tarde la batahola que arman los coches cor- 
reos. (L, 246) 


Nur ein paar hundert Meter weiter westlich wáchst Fortunata auf, in der damals 
von ármlichen Handwerkern und Hándlern bewohnten Cava de San Miguel Nr. 11, 
unweit der vor wenigen Jahren zur Touristenattraktion aufgehübschten Markthalle 
gleichen Namens. Es ist eines der kleineren, proletarisch geprägten Sträßchen 
westlich der Plaza Mayor, dem wahren, geographischen, sozialen und urbanisti- 
schen Zentrum der Stadt, jenem „spiritual center of Madrid“ (Anderson 1999, 
S. 90). Andersons Forschungen haben ergeben, dass die Durchquerungen und Be- 
wegungen im städtischen Raum in jedem der vier Teile des Romans eigene Charak- 
teristika aufweisen: im ersten Teil dominiert eine Ost-West-Achse, also eine der 
horizontalen Bewegungen, während im zweiten Teil eine vertikale Nord-Süd-Achse 
vorherrscht. Der dritte Teil spielt im Wesentlichen in den südlichen Bezirken, und 
der letzte Teil weist zirkuläre Bewegungen auf etwa die Rückkehr Fortunatas zur 
Plaza Mayor, vor allem aber setzt er auf die evokative Kraft der Nennung bestimm- 
ter städtischer Orte. Fortunata und Juanito wachsen also unweit von einander auf, 
und doch sind ihre auf der Ost-West-Achse auf gleicher Höhe angesiedelten Her- 
kunftsorte sehr unterschiedlich. Doch auch im ersten Teil wird auf nördliche Stadt- 
bezirke Bezug genommen: Juanitos Mutter — so wurde in dem Zitat oben deutlich — 
verachtet die neueren, erst 1868 eingemeindeten nördlichen, durchaus eleganten 
Stadtteile wie Chamberi oder erst recht das als neureich und oberflächlich einge- 
schätzte Salamanca, das sie als ‚ländlichen Bezirk‘ abqualifiziert. 

In einem dieser Viertel wohnt die Familie Rubin, Maxis Tante und weitere Ver- 
wandte. Maxi bringt, bevor er ernsthaft an eine Verbindung mit Fortunata denkt, 
diese ‚zur Besserung‘ zunächst eine Weile in einem der Heime für ‚gefallene‘ junge 
Frauen unter, wie sie die Kirche in dem noch als Niemandsland angesehenen 
Komplex nördlich des Stadtzentrums eingerichtet hatte, in einem „Gebiet, das von 
den durch die Revolution vertriebenen religiösen Gesellschaften vorzugsweise zur 
Neuniederlassung benutzt wird“ (S. 508, einer „zona predilecta de los nuevos insti- 
tutos religiosos“, I. 590). Fortunata wird also etwa dort weggeschlossen, wo in 
dem gerade diskutierten Roman Tristana der Schwarm der Protagonistin, der 
Maler Horacio, lebte und malte. Die eigentliche und eigene Wohnung, die Fortu- 
nata mit ihrem Gatten Maxi Rubin teilen wird, liegt dann in einem sehr eigenwil- 
ligen Viertel Richtung Süden der Stadt, in der calle del Avemaria, an der Plaza 
Lavapiés, einem der damals wie heute populärsten Plätze, heute deutlich von mi- 
grantischer Bevölkerung geprägt, vielleicht in der Nähe des Café Barbieri, jenes 
einladenden Jugendstil-Salons, in dem noch immer oder schon wieder junge Stu- 
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dierende am Tisch neben Rentner*innen aus dem Viertel sitzen. In dieser Straße — 
vielleicht dort, wo in den 1990er Jahren mein galizischer Freund Xoan wohnte — 
liegt auch die Apotheke, in der Maxi arbeitet, bis ihn seine treulose Frau in den 
Wahnsinn treibt. Nach der Trennung von Maxi zwingen die Umstände Fortunata 
in die Prostitution. Sie muss in den Norden der Stadt ausweichen und eine Woh- 
nung oberhalb der heutigen Gran Via nehmen, also oberhalb der lange als Knoten- 
punkt von Buslinien bekannten Red de San Luis, in der calle del Arco. Diese 
Straße -1904 in calle Augusto Figueroa umbenannt - liegt im Zentrum des heuti- 
gen Schwulenviertels Chueca, geht von der calle Fuencarral aus, quert die calle 
Hortaleza, wo ich einst wohnte, und führt hinunter, an der vor einem knappen 
Jahrzehnt völlig umgestalteten Markhalle San Agustin vorbei, hin zur edleren calle 
del Barquillo. Von hier aus also unternimmt Fortunata jenen abendlichen Gang, 
als sie die Familie San Juan aufsuchen und zur Rede stellen will. Die Passage lie- 
fert ein vielsagendes Zeugnis der Bewegung auf der Nord-Süd-Achse, wenn sie 
flott den städtischen Raum von ihrer Wohnung bis zur Plaza Pontejos durchmisst: 


Mit leichtem Schritt durcheilte Fortunata die Calle de Hortaleza und die Red de San 
Luis. Klar und berechnend kürzte sie den Weg ab, indem sie durch die Calle de la Montera 
und nachher durch die Calle de la Salud ging; so gewann sie zehn Minuten. Vor dem 
Haus der Cordero überquerte sie die Puerta del Sol und ging die Calle de Correos hinauf 
bis zur Plazuela de Pontejos. Hier erblickte sie das Ziel ihrer Wanderung, und im gleichen 
Moment ließ ihre fieberhafte Spannung nach. (S. 735) 


Fortunata atravesö con paso ligero la calle de Hortaleza, la Red de San Luis. No debia de 
estar muy trastornada cuando en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el 
gentio estorbaba el tränsito, fue a buscar la de la Salud y bajö por ella, considerando que 
por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del Carmen pasö a la de Preciados, sin 
perder ni un momento el instinto de la viabilidad. Atravesö la Puerta del Sol por frente a 
la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la plazuela de 
Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía como 
que se le iba acabando la cuerda epiléptica que la impulsaba a la febril marcha. (II, S. 82) 


Im Originaltext nimmt der Weg, wie man am Umfang der Zitate sieht, einige 
Kurven mehr; - es sei daran erinnert, dass die große Achse der Gran Vía samt 
den Kahlschlägen an beiden Seiten noch nicht existierte und man in jenem Teil 
der Innenstadt tatsächlich noch ein wahres Gewirr von Gassen und Sträßchen 
vorfand. Die eigentliche Route erschließt sich demnach aus Kurt Kuhns deut- 
scher Übersetzung nicht wirklich. Man sieht, wie der städtische Raum in sehr 
konkreter Form zum narrativen Ordnungsprinzip wird, wie Galdös, bis zur 
Rückkehr Fortunatas in die Gegend der Plaza Mayor, das Romangeschehen 
selbst durch die semiotische Aufladung der jeweiligen städtischen Handlungs- 
orte parallel determiniert. Man kann also mit guten Gründen Pérez Galdós als 
den Beginn eines literarisch vermittelten „Mythos Madrid“ stellen. 
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Die klassische Hispanistik hat sich von Fortunata und Jacinta meist zu einer 
anders gelagerten Diskussion inspirieren lassen: zu der Verortung Galdös‘ inner- 
halb der spanischen Realismus-Variante nämlich. Indem Galdös dem 6. Kapitel 
des dritten Teils den Titel „Geistiger Naturalismus“ (Naturalismo espiritual) gibt, 
lädt er selbst zu solcher metaliterarischen Diskussion ein, auf die sich unter ande- 
ren Friedrich Wolfzettel bereitwillig einlässt. Der Tod sowohl Fortunatas wie auch 
Maxis Wahnsinn dienen ihm dabei als eine Art Schlüssel, durch den - wie er es 
formuliert — das positivistisch geprägte, soziale und historische Romanparadigma 
infrage gestellt wird (s. Wolfzettel 1999, S. 233). Gerade Maximilianos Wahnsinn ist 
für Wolfzettel von einer „tiefere[n] Ambiguität“ gekennzeichnet; dadurch würden 
die „gesellschaftlichen Unterschiede belanglos, und der wahnsinnige Held wird 
zum Symbol für die Freiheit des Traums und der Idee, die im naturalistischen 
Roman keinen Platz außer in der pathologischen Verirrung haben sollte“ (S. 232). 
Wolfzettel beschreibt damit sehr schlüssig den besonderen Platz des spanischen 
Realismus innerhalb der europäischen Literaturen der Zeit, eines Realismus, der 
Abstand hält zu den radikalen Fortsetzungsversuchen im Naturalismus Zola’scher 
Prägung. Dazu trägt eine philosophische Strömung bei, von deren deutscher Grün- 
dungsfigur bei uns nur hauptberufliche Hispanist*innen oder philosophisch gebil- 
dete Hispanophile etwas wissen: die Richtung heißt Krausismo — mit Absicht 
belasse ich den Terminus auf Spanisch — und dieser gründet sich auf einen gewis- 
sen Herrn Krause. Denn während der Philosoph Karl Christian Friedrich Krause 
(1781-1832) in Deutschland weitgehend in Vergessenheit geriet, gelangten 
seine gemäßigt ‚positivistischen‘ Schriften über den Umweg der französischen 
Übersetzungen nach Spanien, wo sie eine lebhafte Aufnahme fanden und die 
bedeutendsten philosophisch-sozialen und auch pädagogischen Denkmuster 
der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts prägten. Warum Krause und nicht 
Kant, Hegel oder Nietzsche?, fragen sich Generationen von Personen aus und in 
der hispanistischen Kulturkritik. Die überzeugendste Antwort darauf kommt aus 
Kreisen der deutschen Hispanistik. In ihrer Dissertation über dieses Thema vertritt 
Sabine Schmitz die These, dass die radikalen Neuansätze des ‚positivistischen‘ 
Jahrhunderts, die Erkenntnisse Comtes, Taines, Mendels, Darwins, Marx’ und 
auch Feuerbachs, Schopenhauers und Nietzsches in Spanien als besonders radikal 
gelten und dass Krauses moderate, die Konsequenzen positivistischer Wissen- 
schaftlichkeit gleichsam abmildernde Position, die Vernunft und Erfahrung 
zu harmonisieren trachtet, sich als besonders kompatibel mit den in Spanien 
vorherrschenden, dem Staatskatholizismus verhafteten Denkformen erweist 
(s. Schmitz 2000). So führen zahlreiche spanische Literat*innen - unter ihnen 
Galdós und Emilia Pardo Bazán noch vehementer als er - eine erbitterte Dis- 
kussion um das Konzept der Determination, eines der Eckpfeiler des Zola’- 
schen Naturalismus, und natürlich auch um die Existenz Gottes und den Sinn 
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des Lebens. Da es sich auf der Basis der Krause’schen Gedanken als möglich er- 
weist, die neuen wissenschaftlichen Erkenntnisse dem Grundsatz góttlicher 
Bestimmung nach- und damit zugleich eine radikale Vorherbestimmung aus- 
zuschalten, bietet sich hier ein willkommener, bereitwillig gewáhlter Ausweg. 
Für ihn hat man den Terminus Krausopositivismo geprägt, und dies ist genau die 
Formel, mit der sich Schmitz der Ethik und Ästhetik Galdös‘ und auch Pardo Ba- 
zans annähert. Hans-Jörg Neuschäfer erklärt, der Krausismo „beflügelte ... den 
Fortschrittsoptimismus insofern, als er nicht nur von der Perfektibilität des Men- 
schen ausging, sondern ‚das Böse‘ in ihm schlechtweg leugnete und als das 
‚noch nicht‘ durch Bildung Entwickelte definierte“ (Neuschäfer 2011, S. 312). 
Auch die Thematik der Stadt steht in direktem Bezug zu dieser neuartigen spe- 
zifisch spanischen Ethik und Ästhetik des Krausopositivismo. So, wie die Abstam- 
mung in der konkreten Form der Erbanlagen eine Person konditioniert, sagt auch 
die Herkunft aus gewissen Stadtvierteln etwas über die grundlegende Bestimmung 
aus. Fortunatas ‚kreisförmige‘ Bewegungen durch den Stadtraum erschweren sol- 
che Zuordnung und erscheinen als Versuche, der Herkunft zu entkommen, doch 
zugleich bestätigen sie auch diese Form der Vorherbestimmung. Auf diese Weise 
vermag Galdós seinen ‚Realismus‘ des Schematischen zu entledigen und den Zola‘- 
schen Determinismus stark zu relativieren. Dieser für die Beurteilung der spani- 
schen Literarästhetik am Ende des 19. Jahrhunderts entscheidende Sachverhalt 
wird oft und kontrovers auch an einem weiteren Roman festgemacht, den ich 
ebenfalls als Großstadtroman zu lesen vorschlagen möchte: an La Desheredada 
(1882, „Die Enterbte“), dem ersten Text des Zyklus’ der „zeitgenössischen Romane“ 
(novelas contemporäneas), der seltener als Fortunata und Jacinta zwar, aber doch 
gelegentlich unter dem Aspekt der Stadtmodellierung betrachtet worden ist (etwa 
bei Marias Martinez 2008). In ihm werden die Verarbeitung ‚positivistischer‘ Neue- 
rungen - insbesondere der Vererbungslehre - und damit die konkreten Gestal- 
tungsprinzipien der spanischen Realismus-Variante greifbar. Vor allem aber tritt 
auch hier die Stadt in die Rolle eines Protagonisten. Mit Fortunata und Jacinta teilt 
diese Erzählung übrigens ein paar Figuren — den schlichten, wenn auch adligen 
Rechtsanwalt Joaquin Pez, oder den cleveren Medizin-Studenten Augusto Mi- 
quis ... Wir sehen: nach dem Muster der Balzac’schen Comedie Humaine oder 
Zolas Rougon-Macquart-Zyklus konstruiert auch Galdös eine Art Kosmos, den die 
Figuren einiger seiner Romane bevölkern. Als ich La Desheredada als junger 
Mensch zum ersten Mal las, trug mich die rasch enttäuschte Hoffnung, alles möge 
gut ausgehen ... Aber so kommt es natürlich nicht. Im Mittelpunkt steht die Titel- 
heldin, Isidora Rufete, die eingangs des Romans in Leganés, außerhalb der Stadt, 
in einem psychiatrischen Krankenhaus, — im damaligen Jargon: in einer Irrenan- 
stalt (un manicomio) — ihren dort einsitzenden Vater Tomás Rufete besucht. Auf 
dem Rückweg ins Zentrum begleitet sie Augusto Miquis, ein junger Mann und 
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alter Bekannter der Familie, der gern mit der gutaussehenden Frau anbándeln 
möchte, welche ihn aber als ‚unstandesgemäß‘ beláchelt, glaubt sie doch - und 
ihr Vater hatte sie gerade bei dem zurückliegenden Besuch in seinem Krankenhaus 
noch einmal darin bestärkt —, dass sie die verschwundene Enkelin der immens rei- 
chen Herzogin von Aransa sei. Dabei ist Miquis, als Student der Medizin ein Vertre- 
ter der modernen Wissenschaft, der vernünftigste Mensch im ganzen Roman und 
Repräsentant eines rational begründeten Fortschritts, eine Rolle, die bei Galdös 
und auch anderswo stets Ingenieuren oder Naturwissenschaftlern zukommt. Mi- 
quis stellt damit eine der Verbindungslinien Galdös’ zum Positivismus des 19. Jahr- 
hunderts dar, etwa zur Mendel’schen Vererbungslehre, in deren Logik die Tochter 
des psychisch Kranken selbst entsprechende Anlagen haben wird ... . Nach dem 
Tod der Mutter wird Isidoras jüngerer Bruder Mariano, der „Pecado“ („Sünde, 
Übel“) genannt wird, zu einer reichlich herben, verarmten Tante in Madrid gege- 
ben und von ihr zu harter körperlicher Arbeit verpflichtet. Mariano wird später die 
Botschaft seiner Schwester missverstehen, sich politisieren und ein — misslunge- 
nes — Attentat auf den König durchführen. Isidoras Treffen mit der Herzogin, wel- 
che dieser fantasievollen jungen Frau, die sich als Spross ihrer Familie ausgibt, 
eigentlich ganz wohlwollend gegenübersteht, ergibt, dass sie unzweideutige Doku- 
mente über den Tod ihrer Enkelin besitzt und die emotionalen wie finanziellen An- 
sprüche Isidoras letztlich harsch vom Tisch wischt. Sie wird sich gezwungen 
sehen, ein Gerichtsverfahren gegen Isidora einzuleiten, bei dem die von ihr vorge- 
legten Papiere als Fälschungen erkannt werden und sie zu Haft verurteilt wird. In 
Joaquín Pez, Marqués viudo de Saldeoro, dem der gehobenen Madrider Gesell- 
schaft angehörenden Anwalt, findet Isidora einen Unterstützer; ob er den Fall 
ihres angestrebten Gerichtsverfahrens ‚von ganzem Herzen‘ unterstützt und wirk- 
lich an ihre adlige Herkunft glaubt, bleibt ungeklärt, jedenfalls ist er der Vater von 
Isidoras mit einem Wasserkopf geborenen Sohn Riquín. Auch die Tatsache, dass 
gerade das uneheliche Kind mit dieser Behinderung geboren wurde, gewinnt in 
der Grauzone von positivistischer Wissenschaft und Vorurteil Signifikanz. 

Doch gilt es hier, die Madrid-Darstellung näher in den Blick zu nehmen. Es 
fällt auf, dass Isidora oft gemeinsam mit einem Zweiten und nicht als einsame Flä- 
neurin Madrid durchquert, so im 4. Kapitel mit dem „berühmten Miquis“, wie die 
Kapitelüberschrift ihn nennt. Dort startet Isidora von ihrer Wohnung in der calle 
Hernán Cortés 23 im Stadtteil Chueca, einer Seitenstraße der calle Hortaleza und 
Parallelstraße der calle del Arco (heute: Augusto Figueroa), wo Fortunata aus Gal- 
dös‘ anderem Roman eine Zeitlang lebte. Miquis erwartet sie an der Ecke, und 
beide machen sich auf in Richtung Retiro-Park, vorbei am Prado-Museum, das in 
Isidora eine naive Freude und einen intuitiven Respekt vor der Kunst auslöst. 
Auch die gezähmte Natur des Parks begeistert sie. Und sie hört Miquis zu, als die- 
ser ihr, gemischt mit eindeutigen Liebeserklärungen, die Evolutionstheorie des 
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Kosmos erklárt (S. 122). Letztlich brechen sie in Richtung Salamanca auf, jenes 
Viertel, für das Juanitos Mutter in Fortunata y Jacinta nur Verachtung übrig hatte. 
Doch macht das Paar schon am Paseo de la Castellana halt, einer auf dem Stadt- 
plan vertikalen Prachtstraße, welche die kleinbürgerlichen Bezirke nördlich der 
heutigen Gran Via von den neu erbauten großbürgerlichen Palais östlich der Ave- 
nue, eben dem Stadtteil Salamanca, trennt. Hier lässt sich die vom Land stam- 
mende Isidora vom Glanz des großstädtischen Treibens blenden, so sehr, dass ihre 
Wahrnehmung deutlich unterschieden ist von der ihres Begleiters Miquis. Und als 
inmitten der schicken Karossen plötzlich die des Königs Amadeo auftaucht — also 
des Herzogs von Aosta, der nur zwei Jahre, bis zur Ausrufung der Republik, re- 
gierte —, will Isidora den beim Volk wenig beliebten König grüßen (denn: „El rey 
es el rey“, „König ist König“, S. 135), - im Gegensatz zu den eleganten Damen der 
Großbourgeoisie, die den Monarchen als ‚Ausländer‘ verachten, oder auch zu Mi- 
quis, der eher republikanischen Gedanken anhängt. Isidora bewundert die Hüte 
der Damen, auch die weißen mantillas, auch wenn diese eigentlich eine Geste des 
politischen Protests gegen diesen König und für die konservative karlistische Par- 
teilinie implizieren. 

Einen drastischen Gegensatz zu diesem Madrid des schönen Scheins bildet 
eine Gegend unterhalb des Zentrums, südlich der Puerta de Toledo, wo das volks- 
tümliche Lavapiés endet und sich eine unbestimmte, in jedem Sinne unkultivierte 
Zone öffnet. Im 6. Kapitel spielt eine längere Szene genau dort, um die Plaza de las 
Peñuelas herum, in Straßen wie calle Ercilla, calle del Labrador, calle Moratines, 
in einem heute noch typischen Außenstadtbezirk mit ármerer Bevölkerung, zwi- 
schen Schnellrestaurants und Parkhäusern. Ein allwissender Erzähler schildert, 
wie dort halb verwahrloste Jugendliche aus der Unterschicht sich organisieren, um 
auf den dreckigen Brachflächen nahe einer Bahnlinie „Bürgerkrieg“ zu spielen. 
Man hat oft auf den naturalistischen Charakter dieser Passage hingewiesen, und 
es wird auch das Konzept der Vorherbestimmung thematisiert, das schon jetzt aus 
diesen Jugendlichen künftige Kriminelle macht. 

Die Gegend um die Plaza de Peñuelas herum ist von Galdós in Art eines 
‚Unortes‘, einer Heterotopie im Sinne Foucaults konzipiert, welche in der von 
ihrer adligen Herkunft überzeugten Isidora nur Ekel und Abscheu hervorrufen 
kann. Dies gilt selbst noch für das oberhalb der Ronda de Toledo gelegene, 
kleinbürgerlich-proletarische Viertel des südlichen Lavapiés: 


Das Viertel, in das es sie unglücklicherweise verschlagen hatte, war für die Rufete auf 
grausame Weise unangenehm. An einigen Nachmittagen ging sie mit Riquin und Don 
Jose in der calle Mesön de Paredes, auf dem Rastro und in der calle de Toledo spazieren, 
und sie empfand sowohl Trauer als auch Ekel. Die Hitze war bereits unerträglich, und 
nachts ließ sich die ganze Nachbarschaft auf dem Bürgersteig nieder: die Jungen spielten, 
die Frauen plauderten. Isidora fand in all dem, in den Häusern, Straßen, Menschen, Män- 
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nern, Frauen und Kindern, die Merkmale einer Grobschláchtigkeit, die ihr Begleiter nicht 
so empfand wie sie. Die Enge der Bürgersteige, die den Passanten zwang, ständig durch 
den Sand um die Pflastersteine herumzutanzen, fügte der Belästigung durch den Lärm, 
den Gestank und den Staub noch eine zusätzliche Unbequemlichkeit hinzu. 

Sie, die sie durch ihre Empfindlichkeit und ihren guten Geschmack von dieser Gegend 
fortgetrieben wurde, wandte sich dem Norden zu, näherte sich der Puerta del Sol, ‚um ein 
wenig Zivilisation einzuatmen‘. Aber sie wagte sich nicht allzu weit in die Zonen des Zen- 
trums, denn der Anblick der Schaufenster voller Luxusartikel bereitete ihr so viel Schmerz 
und Kummer, als würde ihr ein Pfeil aus Gold und Edelsteinen ins Herz gestoßen. 


El barrio en que su mala suerte la habia traido a vivir era para la de Rufete atrozmente 
antipático. Algunas tardes salía con Riquín y don José a dar una vuelta por la calle de 
Mesón de Paredes, el Rastro y la calle Toledo, y sentía tanta tristeza como repugnancia. 
El calor era ya insoportable, y por la noche todo el vecindario se instalaba en las aceras: 
los chicos, jugando; las mujeres, charlando. Isidora hallaba en todo: casas, calle, gente, 
hombres, mujeres y chicos, un sello de grosería que su compañero de paseo no apreciaba 
como ella. La estrechez de las aceras, obligando al transeúnte a contradanzar constante- 
mente del arroyo de las baldosas, añadía nueva incomodidad a la molestia de la bulla, 
del mal olor y del polvo. 

Explusada de aquellos sitios por su propia delicadeza y buen gusto, solía dirigirse hacia 
el Norte y acercarse a la Puerta del Sol ‘para respirar un poco de civilizaciön‘. Pero no se 
aventuraba mucho por los barrios del centro, porque la vista de los escaparates, llenos de 
objetos de vanidad y de lujo, le causaba tanta pena y desconsuelo, que era como si le 
clavasen un dardo de oro y piedras preciosas en el corazón. (S. 373) 


Das Stichwort der Luxusartikel aus dem Bereich der Mode taucht hier auf, somit 
ein Bereich, der, wie Stierle ausgeführt hat (s. Stierle 1993), auch im Parisroman so 
etwas wie das Salz in der Suppe des stádtischen Alltagslebens darstellt. Im 7. Kapi- 
tel („Tomando posesión de Madrid“, etwa: „Madrid wird eingenommen“) wird de- 
tailliert dargestellt, welchen Versuchungen Isidora in Madrid ausgesetzt ist, als sie 
die in den neuen Manufakturen massenhaft hergestellten Luxusprodukte der Mode 
betrachtet. Auch bei ihren Spaziergángen durch die calle Montera, San Gerónimo 
oder calle Mayor (im 17. Kapitel), durch das damalige Zentrum der schicken Bouti- 
quen, gibt sie für Sonnenschirme, Taschen, Handschuhe, Fächer und Spitzentücher 
ihr letztes Geld aus, unterstützen doch diese Produkte ihren Wahn von ihrer ver- 
meintlichen adligen Feinheit. In einem höchst gewagten Vergleich setzt Galdös 
diese Erfahrung der jungen Frau in Bezug zu der Jubelstimmung der Mystiker vor 
ihrem Eintritt in den Himmel. In der Tat muss sich die relativ verarmte Isidora nörd- 
lich des geliebten Zentrums niederlassen, dieses Mal am oberen Ende der calle Hor- 
taleza, fast an der Plaza Alonso Martinez. Die Wohnung, wie Galdös sie schildert, 
trägt alle Anzeichen von Kitsch, wenn man diesen so definiert, dass es ein Stil ist, 
der den der jeweils nächst höheren gesellschaftlichen Klasse vergeblich zu imitie- 
ren trachtet. Später wird sie in das alte Zentrum zurückkehren, in die calle Huertas, 
das Zentrum des heute als „Barrio de Letras“ (etwa: „Stadtviertel der Literaten“) 
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bezeichneten Altstadtbezirks mit der hóchsten Dichte von literarischen Beziigen, 
bevor sie am Ende der städtische Dschungel ,verschlingt'. In dem „Isidoras Tod“ 
überschriebenen Schlusskapitel verlässt sie, krank und durch den Gefängnisaufent- 
halt gebrochen, die Wohnung und geht einfach hinaus in das „strudelartige Laby- 
rinth der Straßen“ („voraginoso laberinto de las calles“, S. 500). 

Pérez Galdós und seine Wahlheimat Madrid sind in ein enges Verhältnis ge- 
treten. Unter den vielen Abhandlungen, die sich mit der Rolle Madrids in seinem 
Werk befassen, fällt der Katalog einer Ausstellung auf, die eine städtische Institu- 
tion initiiert und besorgt hat und deren Titel die Überschneidung von Stadt und 
Autor zum Programm erhebt: Madrid en Galdös, Galdös en Madrid. („Madrid in 
Galdös, Galdös in Madrid“). Die spanische Großstadt-Narrativik legt im Verbund 
mit den Verfahren des Kostumbrismus den Grundstein dessen, was dann doch 
ein „Mythos von Madrid“ wird. Die Schilderung der städtischen Sitten und Ge- 
bräuche ist ein Produkt des 19. Jahrhunderts, das sich nicht allein der positivisti- 
schen Wissenschaftsgläubigkeit verdankt, sondern ebenso im Kontext von neuen 
Kommunikationsformen wie der Alphabetisierung, der florierenden Presse und 
der Salonkultur, von den durch die Luxusindustrie hervorgebrachten Formen 
des Konsums, von veränderten Werten und von der Prägung der Großstadt durch 
die zunehmende Industrialisierung betrachtet werden muss. 


Ein Höhepunkt des madrileñismo: Don Ramón Gómez 
de la Serna 


Das komplexe Unterfangen der Literarisierung Madrids ist im Augenblick des Todes 
Perez Galdös‘ 1920 durchaus nicht abgeschlossen. Neue Facetten hat ihm der 
schriftstellerisch wie ideologisch höchst wandlungsreiche Arzt und Autor Pio Baroja 
(1872-1956) hinzugefügt, der oft der Generation von 1898 zugezählt wird, obwohl er 
deren Existenz stets verneinte (zu ihm s. auch Kap. 3). Seine Trilogie unter dem 
Titel La lucha por la vida (1904, „Der Kampf ums Leben“), bestehend aus den Ro- 
manen La busca („Die Suche“), Mala hierba („Unkraut“) und Aurora roja („Rote 
Morgendämmerung“), entstammt einer Phase, welche die in Spanien bis zum Be- 
ginn des Aufstands der Franquisten wichtige anarchistische Bewegung behandelt. 
Das städtische Subproletariat, die Glücksspielsucht und das Erstarken des Anar- 
chismus in Madrid sind Themen, die Baroja hier behandelt; später wird er auch 
chronikartige Texte über die Hauptstadt verfassen. — In den einhundert Jahren, die 
nunmehr seit 1920, dem Todesjahr Pérez Galdös‘, vergangen sind, wird die Stadt im 
Kontext des Bürgerkriegsromans (s. dazu das Kapitel 4) ebenso thematisiert werden 
wie während des Franquismus und Postfranquismus. Auch ihre Anverwandlung in 
den dramatischen Genreformen und in ‚halb-literarischen‘ Formen wie der Chronik, 
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dem Apercu, dem Zeitungsbericht wird neue Facetten bekommen. Doch wie sehr 
sich bereits ein klar kostumbristisches Bild der spanischen Hauptstadt verfestigt 
hat, als Pérez Galdós 1920 stirbt, lásst sich deutlich am Werk eines Autors aufzei- 
gen, dessen Schriften noch enger mit der stádtischen Lebenswelt Madrids verbun- 
den sind als die Romane Galdös‘ oder Barojas: die Rede ist von Don Ramón Gómez 
de la Serna (1888-1963). Dieser weltgewandte, elegante, geistreiche Modernist, Ver- 
fasser von über 100 Romanen, Essays und Dramen, schreibt Literaturgeschichte, 
indem er eine neue literarische Gattung erfindet, die greguería, eine aphoristische 
Kurzform, die wir heute auf Spanisch vielleicht als microrrelato („Mikro-Erzählung“) 
bezeichnen würden und die er selbst als „Metapher plus Humor“ definiert. Mit die- 
ser Art Sprichwortdichtung hat er die Lyrik sowohl der späten Modernisten in Spa- 
nien und Lateinamerika als auch die der Generation von 1927 beeinflusst, gerade 
im Blick auf die Verwendung der Metapher. Seine Essays beschäftigen sich oft mit 
literaturkritischen Fragen, auch mit zeitgenössischer Kunst. Er ist eines der Grün- 
dungsmitglieder der tertulia (des ‚Intellektuellen-Stammtisches‘) im Caf& Pombo 
und später Mit-Initiator der Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de 
la Cultura („Allianz antifaschistischer Intellektueller zur Verteidigung der Kultur“). 
Später in seinem Leben aber habe er, so belegen vertrauenswürdige Zeugnisse, der 
franquistischen Seite Sympathien bezeugt, sie möglicherweise auch finanziell un- 
terstützt. (Wie stark und wie aufrichtig diese Sympathien waren, ist umstritten, im- 
merhin erscheint sein Name auf der Liste einer Initiative zum Umbenennen der 
nach Pro-Franquisten benannten Straßen in Madrid). Nach dem Angriff der faschis- 
tischen Truppen von Marokko aus geht er nach Buenos Aires ins Exil; auch dort 
bleibt er seinem ‚Madrid-Spleen‘ treu und veröffentlicht etwa den zweiten Teil sei- 
ner Autobiographie unter dem Titel Nostalgias de Madrid („Sehnsucht nach Mad- 
rid“, 1956, in Auszügen auf Dt. erschienen, s. Gömez de la Serna 1992). Nicht das 
historische Madrid, sondern die Stadt als Raum einer aktuellen Kultur und Mentali- 
tät charakterisieren seine Texte, die stets stark persönlich gefärbt sind. Ihre Form 
sind Momentaufnahmen und Fragmente, wie sie die modernistische Ästhetik kenn- 
zeichnen und wie sie typisch sind für eine Stadt, die nicht mehr durch die vereini- 
gende Klammer einer kohärenten Erzählung zusammengehalten wird. Oft findet 
man originelle Feststellungen wie diese: „Madrid bedeutet sich die Hände in die 
Hosentaschen zu stecken wie niemand sonst auf der Welt“ („Madrid es meterse las 
manos en los bolsillos como nadie en el mundo“). Einige seiner Werke - ein Band 
mit greguerias, ein Roman, ein kunstkritischer Essay und der erwähnte Teil der 
Nostalgias — sind oder waren in deutscher Sprache lieferbar (Gómez de la Serna 
1989, 1992). Es ist kein Zufall, dass diese Übersetzungen gerade um das Datum der 
ersten Spanien gewidmeten Frankfurter Buchmesse herum in Deutschland vorge- 
legt werden; das rote Madrid-Bändchen aus Wagenbachs SALTO-Kollektion (Madri- 
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der Spaziergänge) erfuhr eine gute detailreiche Besprechung von Katharina Döbler 
in der taz (vom 01.10.1992). 

Gömez de la Serna ist der Inbegriff dessen, was man einen madrilenista 
nennt, und sein Werk das herausragendste Paradigma des madrileñismo. Mit ma- 
drileñismo bezeichnet man nicht jedwede literarische Verarbeitung der spani- 
schen Hauptstadt, sondern die Tatsache, dass Autoren wie Quevedo, Ramön de 
la Cruz, Larra, Pérez Galdós und vor allem eben Ramón Gómez de la Serna die 
Stadt Madrid zum Ausgangspunkt und Vorwand literarischer Gestaltungen neh- 
men, die jenseits der topologischen, topographischen oder semiotischen Erfas- 
sungsversuche den Autor und seine Stadt in ein einmaliges Verháltnis bringen. 
Unklar ist, wie weit dies eine kritische Position der spanischen Metropole und 
des mit ihr verbundenen Zentralismus zulásst; eine weitgehende Identifizierung 
mit der Stadt scheint zumindest eine gute Voraussetzung für diese Sichtweise zu 
sein. Dabei sei, so die stolz vorgetragene Meinung eines Kulturkritikers der Ta- 
geszeitung El País, der madrileñismo einmalig; — ‚newyorquismo‘, ,londonismo* 
oder ‚berlinismo‘ gebe es eben einfach nicht, obwohl gerade Paris, New York und 
London zu einer überaus reichen Großstadtliteratur Anlass gegeben haben. Mit- 
unter hat man solche Madrid-Begeisterung als ein typisch postfranquistisches 
Phänomen angesehen, weil sie zur Zeit der sog. movida besonders greifbare For- 
men angenommen hat. Andererseits hatte gerade der vorausgehende Franquis- 
mus den Kult um die Hauptstadt befördert, obwohl diese im Bürgerkrieg so lange 
und so insistent ‚rot‘ geblieben war. Unter Franco wird Madrid zum Herzen eines 
zentralistischen Nationalstaats stilisiert, während Kritiker sie oft als die Stadt 
sehen, die lediglich Meteropole sein will, aber in all ihren provinziellen, ja dörfli- 
chen Eigenschaften befangen bleibt. So hart wie kaum ein anderer ist Joan 
Ramon Resina, katalanisch-US-amerikanischer Hispanist in Stanford, mit diesem 
Anspruch der Hauptstadt ins Gericht gegangen, wenn er schreibt: 


Unter anderen kulturellen Voraussetzungen hätte Madrid eine reine Regierungshaupt- 
stadt werden können, eine rationalisierte Verwaltungsmaschine, beschränkt auf Regie- 
rungsfunktionen. Wäre dies so geschehen, hätte Spanien vielleicht seine katastrophale 
Zentralisierung vermieden und wäre heutzutage politisch besser integriert, ökonomisch 
weniger abhängig, demographisch ausgewogener und ökologisch weniger geschädigt. 
(Resina 2000 b, S. 125) 


Der madrileñista sieht dies anders. Ihm bedeutet die Hauptstadt nicht nur Le- 
bensmittelpunkt, sondern Quelle der Inspiration und Objekt der Bewunderung. 
Deutlichstes Dokument eines madrilenismo, der literaturwissenschaftlicher Auf- 
merksamkeit für würdig befunden wurde, ist die in den 1990er Jahren von dem 
Kulturamt der Stadt (Consejeria de Educaciön y Cultura der Comunidad de Mad- 
rid) edierte Sammlung Madrid en la novela („Madrid im Roman“). Deren 6. und 
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letzter Band ist der „Übergangszeit und Demokratie“ (Transiciön y Democracia) 
gewidmet (Barella/Guiterrez Carbajo 1997). Er zeigt das große Spektrum und 
die ungebrochene Präsenz des Mythos Madrid im Erzähldiskurs des Postfran- 
quismus, übergeht dabei allerdings die Frage, ob politische Intentionen oder 
Strategien Anteil an der Prägung des historischen madrileñismo haben. Jüngs- 
tes und eindrückliches Beispiel einer madrileñistischen Sammlung textueller Vi- 
gnetten ist Andrés Trapiellos monumentales Buch Madrid (2020), das auch eine 
kurze Reflexion zur Stadt im Zeichen der COVID-Pandemie enthált. 

Teil dieser frühen Mythisierung war die Faszination, die von jenem histori- 
schen Aufbruch ausging, den Spanien in den Jahren nach dem Tod des Diktators 
Francisco Franco Bahamonde im November 1975 erlebt. Ich habe die Wende die- 
ses Datums selbst nur indirekt erlebt. 1971 war ich zum ersten Mal in Madrid, in 
einer damals sehr rückständig wirkenden, vom Staatsapparat (oder doch nur von 
den Nachbarn) kontrollierten Stadt, in der man abends nach dem sereno, dem 
Nachtwächter klatschte, der einem mit einem der Schlüssel seines enormen 
Schlüsselbundes die Haustür öffnete ... Wenige Jahre später änderte sich die Le- 
benspraxis radikal, es tauchte unvermittelt eine Strömung auf, die das neue, von 
der Diktatur befreite Madrid als Ort einer spezifisch großstädtischen Alternativ- 
kultur, der movida madrileña, in Szene setzt. Politisch geht mit der movida die 
transiciön als Epoche des Übergangs einher. Es ist dies eben eine Umbruchsepo- 
che von mythischen Ausmaßen, in deren Fahrwasser die Hauptstadt eine im- 
mense neue kreative Konjunktur erlebt, welche die hispanistische Kulturkritik im 
Sinne eines Markenzeichens ad maiorem urbis gloriam ebenfalls unter den Begriff 
madrileñismo subsumiert; wir werden ihn noch mehrmals antreffen. 


Der ‚Nullpunkt‘ der modernen Aneignung Madrids in Camilo 
Jos& Celas Der Bienenkorb 


Ein madrileñista ist der in Galizien geborene und später in Mallorca ansässige 
Camilo Jos& Cela (1916-2002) nicht, und dennoch kommt ihm im Kontext der 
Madrid-Literatur eine exponierte Rolle zu. Die Betrachtung seines Madrid-Ro- 
mans La colmena (1951, dt. Der Bienenkorb 1988) hier verdankt sich nicht der 
Zuordnung des Nobelpreisträgers Cela zum ‚weltliterarischen Kanon‘, noch 
einer auf den sog. ‚Höhenkamm‘ fokussierten Literaturgeschichtsschreibung, 
welche seit den frühen Zeiten der Konstanzer Schule schon bei meinen Lehrern 
und immer noch bei mir in Verruf steht. Vielmehr lese ich Celas Roman als den 
zentralen ‚Nullpunkt‘ der modernen Madrid-Beschreibung, als einen modellbil- 
denden Text, zu dem sich jede spätere Stadtliteratur zu verhalten hat, die einen Re- 
ferenzpunkt bildet, mit dem alle späteren Madrid-Fiktionen sich vergleichen lassen 
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müssen, wie Döblins Berlin Alexanderplatz für Berlin (s. Ingenschay 2002 a). Der 
Bienenkorb schließt an jene Formen der „Großstadtmodellierung“ (s. Matzat 1984) 
an, die bekannte Stadtromane wie Dos Passos’ Manhattan Transfer, Döblins Berlin 
Alexanderplatz, Arlts Los siete loco, Bretons Nadja oder James Joyce’s Ulysses schon 
einige Jahrzehnte zuvor paradigmatisch durchgespielt hatten. Und durch Cela wird 
zum ersten Mal diese Ästhetik auf Madrid projiziert: die Stadt als kollektiver Prota- 
gonist im formalen Experiment einer avantgardistischen Romanpoetik stellt eine 
Transgression des kostumbristischen oder bloß madrileñistischen Erzählparadig- 
mas dar, in welcher das Fragmentarische privilegiert und den äußeren Errungen- 
schaften der Moderne die innere Entfremdung des großstädtischen Menschen 
entgegensetzt wird. Diese Art, die Stadt eher zu erschreiben als zu beschreiben, 
lässt sich als Ausdruck eines modernistischen Stadtmythos auffassen, der im Falle 
Madrids allerdings von der spezifischen Herausforderung begleitet wird, die Para- 
meter eines engagierten Sozialromans zu bedienen und gleichzeitig zu übersteigen. 
Dabei wird Madrid bei Galdös zum „Bienenkorb“, so die titelgebende Metapher, 
durch den die zahlreichen auftretenden Personen meist traurig und fremdbestimmt 
schwirren. 

Das Bild des Bienenkorbs hatte schon Pérez Galdós in seinem Roman Miseri- 
cordia (1897) benutzt, um eine Ansammlung von engen, aufgereihten Wohnungen 
in der Nähe der Ronda de Toledo zu beschreiben. Cela dagegen nutzt, wie wir 
sehen werden, ein halbes Jahrhundert später die Metapher in einem viel radikale- 
ren Sinne, und diese Entwicklung zwischen beider Romanen hat eine innere Logik: 
wenn Galdös mit den topographischen Orten der Stadt auch ihrem Roman den lite- 
raturgeschichtlichen Platz erobert, wird diese durch Celas Werk anschließbar an 
jenen internationalen Großstadtroman des 20. Jahrhunderts, der nicht mehr, wie es 
Klotz sah, aus Hegelschen Kategorien (wie dem Verlust des Kunstschönen - und 
des Epos als dessen literarischer Form) resultiert, sondern aus Erfahrungen einer 
radikaleren Moderne: der Vereinsamung von Menschen, der Ausbeutung und Lei- 
den auf der thematischen Ebene und einer neuartigen Ästhetik der Auflösung, der 
Zerrissenheit, der Kontextvervielfältigung in stilistischer Hinsicht. Dies darzustel- 
len, versteht Cela meisterhaft, was nichts daran ändert, dass ich dem Menschen 
und gelegentlich auch dem Autoren Cela gegenüber eine reservierte Haltung ein- 
nehme - die Gründe habe ich in dem Kapitel über Lorca und die Missverständnisse 
dargelegt. Als ich im Herbst 1989 auf der Fahrt nach München aus dem Radio die 
Mitteilung erfuhr, dass Cela den Literaturnobelpreis erhält, hat sich der Hispanist 
in mir gefreut, ich habe aber auch an einige wenig plausible Entscheidungen in 
der Vergangenheit denken müssen, etwa daran, dass der populäre Dramatiker Ja- 
cinto Benavente, einer der vielen, die sich vom Linken zum Profaschisten entwickel- 
ten, mit dieser höchsten Auszeichnung geehrt wurde, die wahren Theaterreformer 
Lorca und Valle-Inclán aber nicht. Nun also Cela, der eingefleischte Schwulenhas- 
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ser, dem König Juan Carlos dann auch noch den Adelstitel eines Marqués verlieh. 
Natürlich müssen Schriftsteller*innen weder politisch korrekt noch moralisch vor- 
bildlich sein, sind sie aber rassistisch, misogyn oder homophob, sollte dies auch be- 
nannt werden dürfen. Zweifellos ist Cela ein brillanter Stilist und hat wegbereitende 
Romane verfasst: zuerst und vor allem La familia de Pascual Duarte (1942, dt. 
Pascual Duartes Familie), einen gesellschaftskritischen Roman im Paradigma des tre- 
mendismo, also jener Strömung der spanischen Literatur, die unmittelbar nach dem 
Ende des Bürgerkriegs, in den dunkelsten Jahren des Landes, mit der materiellen 
Armut und der Rückschrittlichkeit auch der menschlichen Niedertracht im Roman- 
diskurs einen wirkungsvollen Ausdruck gibt, wie etwa in Nada von Carmen Laforet 
(s. Kap. 6). In diesen Erzählungen wird nicht nur das franquistisch-katholische Fami- 
lienmodell konterkariert, sondern im Kern wird damit zugleich die Hauptströmung 
der Erzählliteratur der ersten Jahrzehnte des Frankismus, der „Sozialroman“ (novela 
social) antizipiert. 

Doch zurück zu Celas La colmena (1951 zuerst in Argentinien erschienen, dann 
1955 in 2. Auflage in Spanien, gefolgt von der 3. Auflage 1957; revid. Neuausgabe 
der dt. Übersetzung 1991). Die Handlung spielt an drei Tagen im Madrid des Jahres 
1942, der ärmsten Periode der Nachbürgerkriegszeit; sie ist auf 213 Fragmente 
verteilt, kurzen Clips nicht unähnlich, die sich zu 6 Kapiteln mit zusätzlichem 
‚Finale‘ und Anhang zusammenfügen. Der Cätedra-Ausgabe ist ferner ein sehr 
nützliches Personenregister angehängt. Die einzelnen Clips schildern alltägli- 
che Szenen aus dem Leben dieser wie in einem Wimmelbild vervielfältigten 
Stadtbewohner*innen - fleißig zählende Kolleg*innen sind auf die Zahl von 
knapp 350 Personen gekommen -, unter denen allerdings nur ein rundes Dutzend 
tatsächlich so handlungstragend ist, dass es im Verlauf des Geschilderten — einen 
konkreten Handlungsverlauf im Sinne eines klassischen plot gibt es nicht — mehr- 
fach und mit distinktiver Funktion auftritt. Die einleitenden Fragmente beginnen 
mit dem Namen jeweils einer Figur, wobei Doña Rosa, die Inhaberin des Cafés, in 
dem viele der Personen zusammenkommen, als erste genannt und schon in Maßen 
charakterisiert wird, während der heimliche Protagonist, der arbeitslose Schriftsteller 
Martin Marco, erst an 7. Stelle und zunächst ohne weitere konkrete Angaben ein- 
geführt wird. Seinen Namen zum Beispiel erfährt man erst im 2. Kapitel: „Martin 
Marco, der Mann der seinen Café nicht bezahlt hat und der die Stadt wie ein ge- 
peinigtes Kind betrachtet, steckt die Hände in die Hosentaschen. Die Lichter des 
Platzes blinken in beinahe schmerzhaftem, beinahe aufreizendem Glanz“ (S. 56, 
„Martin Marco, el hombre que no ha pagado el café y que mira la ciudad como 
un niño enfermo y acosado, mete las manos en los bolsillos del pantalón. Las 
luces de la plaza brillan con un resplandor hiriente, casi inofensivo“, S. 104). 
Dafür häufen sich im zweiten Kapitel Absätze, die mit seinem Namen und seinem 
Handeln beginnen: Martin Marco hält vor den Schaufenstern eines Geschäftes für 
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Waschbecken in der calle Sagasta ... . Martin läuft weiter ... . Man hat sich gefragt, 
ob die Hauptfigur, die der viel wissende, aber nicht allwissende und höchst un- 
zuverlässige Erzähler begleitet, ein alter ego des Schriftstellers selbst ist; seine 
Erfolglosigkeit und die abgeklärte Ironie, mit der er behandelt wird, sprechen da- 
gegen: „Das soziale Problem regt Martin Marco auf. Er hat wenig klare Ideen, 
aber ihn beunruhigt das soziale Problem“ (S. 60, „A Martin Marco, le preocupa el 
problema social. No tiene ideas muy claras sobre nada, pero le preocupa el pro- 
blema social“, S. 109). Denn wenn auch Martin etwa im Vergleich zu der Nazi- 
Sympathisantin Doña Rosa noch einigermaßen gut wegkommt im Romangesche- 
hen, so bleibt gerade sein Schicksal am Ende, wenn es eigentlich in den Blick der 
städtischen Bevölkerung geraten sollte, in Suspens. 

Es fällt auf, dass die Menschen in La colmena oft sexuell konnotiert sind, 
von den abendlich masturbierenden jungen Männern bis zu sexualisierten Um- 
gangsformen zwischen den Geschlechtern, wobei der im zeitgenössischen Um- 
feld heftig diskutierten Prostitution eine besondere Rolle zukommt. Selbst junge 
Frauen kleinbürgerlich-biederer Herkunft leiden unter der allgemeinen Not so 
sehr, dass sie sich bereitwillig prostituieren, so die fast 18jährige Victorita, deren 
Verlobter an Tuberkulose leidet und daher teure Medikamente benötigt. Auch 
eine der zentralen unter den zuerst vorgestellten Personen, Dofia Elvira, geht 
dem Beruf einer Prostituierten nach, ist aber zugleich völlig in die städtische Be- 
völkerung integriert, so dass der Erzähler ihre Präsenz in Doña Rosas Café mit 
der eines Möbelstücks vergleicht. Sie entstammt der untersten sozialen Schicht, 
ihr Vater saß im Gefängnis, und ihr Beruf ist für sie der einzige Weg zu überleben 
und sich in einer gewissen kleinbürgerlichen Welt einzurichten (und sich im war- 
men Bett der Lektüre von Romanen anheim zu geben). Erstaunlicherweise zeigt 
der Roman sie nie in Ausübung ihrer Tätigkeit. Erscheint bei Cela die Prostitution 
eher als eine Variante normgerechter Lebenspraxis denn als verwerfliche oder 
gar kriminelle Aktivität, so taucht das Verbrechen in seiner konkreten Form 
ebenfalls auf, als Señora Margot, die unbescholtene Bewohnerin einer casa de 
vecindad, einer Anlage von Miet- oder Eigentumswohnungen, ermordet aufge- 
funden wird. Dieses Ereignis versetzt die kleinbürgerliche Nachbarschaft stark in 
Aufregung, besonders deren heimlichen Sprecher mit dem verkitschten Namen 
Don Ibrahim Ostolaza y Bofarull, der längst der Polizei Meldung gemacht hat, 
um Senor Suärez, den Sohn der Getöteten, als Homosexuellen und damit als 
srundsätzlich Verdächtigen zu denunzieren, als sich die Versammlung der 
Hausbewohner*innen bei ihm zu einer Lagebesprechung trifft. Stellen die Ge- 
spräche und Interaktionsformen der Nachbarschaft ein meisterhaftes Beispiel 
Cela’scher Ironie dar (S. 174-179), so trifft die Beschuldigung des Sohnes 
durch Don Ibrahim auf einen sehr ernsten Kontext, den des damals geltenden, 
kurz danach von den franquistischen Behörden noch einmal verschärften Ge- 
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setzes gegen vagos y maleantes („Arbeitsscheue und Gauner“) welches die 
Praxis staatlicher Homophobie festschrieb. So wurde ab 1954 in den einzelnen 
Paragraphen vor die Aufzählung der rufianes y proxenetas („Zuhälter und 
Kuppler“) stets das Wort homosexuales („Homosexuelle“) eingefügt. Ob Don 
Ibrahims Denunziation des Sohnes der Ermordeten, der in einschlägigen Krei- 
sen „die ‚Fotografin“ („la fotögrafa“) genannt wird, tatsächlich zu deren/des- 
sen Verurteilung führt, spart der Roman in der Folge aus, doch kommt Señor 
Suärez auf tragische Weise ums Leben, wie später einige Frauen im Klatsch- 
gestus berichten. ‚Die Fotografin‘ hat einen Freund an ihrer/seiner Seite, Pepe 
„el astilla“ („der Splitter“). Die Art der Schilderung des homosexuellen Paares 
innerhalb des Handlungsgeschehens ist recht aufschlussreich: schon bei dem 
ersten Auftritt des Sohnes (S. 66f.) schildert ihn der Erzähler, in Nachfolge 
Balzacs, als Typen, als „einen jener Männer, die“ - und es folgt dann von der 
Beschreibung seiner Kleidung bis zur Stimme die stereotypische Charakteris- 
tik des Schwulen als quirlig, kitschig und laut. Noch expliziter wird der homo- 
phobe Unterton bei der Vorstellung seines Freundes: „Der Freund war ein 
dreister Geck mit grünem Schlips, gelben Schuhen und gestreiften Socken ...“ 
(S. 90, „Su amigo era un barbiän con aire achulado, corbata verde, zapatos de 
color corinto y calcetines a rayas ...“, S. 141). Der dann folgende Dialog zwi- 
schen den beiden hält jenen Ton vermeintlich schwuler Exaltation fest, wie 
man sie stereotyper Weise insbesondere älteren Homosexuellen ansinnt: „-Wie 
hübsch du bist, Pepe! -Halts Maul, Schafskopf. Man kann dich doch hören!“, 
(S. 90, „-jQu& guapetón estás, Pepe! -;Cällate, bestia, que te van a oir“, S. 141). 
In einer anderen Passage schenkt der eine dem anderen eine rote Kamelie, um 
sie sich ans Revers oder sonstwohin zu stecken ... Und die ermordete Mutter wird 
von einer klatschsüchtigen Madriderin schnell als die „Mama der Schwuchtel“ („la 
mamä del maricön“) identifiziert. Die Art, wie durch die Erzählstimme Gesten, Klei- 
dung und (Inter-)Aktionen des homosexuellen Freundespaares beschrieben wer- 
den, hat Alfredo Pastor veranlasst, die implizite Homophobie dieser Textpassagen 
im Detail darzulegen (s. Pastor 2012), ein Sachverhalt, der angesichts der schwu- 
lenfeindlichen Ausfälle des Autors, Celas, noch in den letzten Jahren des 20. Jahr- 
hunderts nicht wirklich überrascht. - Schwule Prostitution, wie Cela sie in San 
Camilo 1936 (1974) in der Figur des jungen Strichers Matiitas thematisiert, der 
durch Suizid stirbt, fehlt allerdings in La colmena ... . Dass in jenem Madrid-Port- 
rät, das vom Hochadel bis zu den Prostituierten alle möglichen Gruppen zu Wort 
kommen lässt, Sympathie für Diversität oder multikulturelle Offenheit nicht zu er- 
warten ist, wird auch dort deutlich, wo das skeptische Auge des Erzählers auf den 
Vertreter der einzigen im damaligen Madrid anzutreffenden Minorität fällt: auf den 
gitano (S. 127). 
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Hinter diesem durchgángig so dysphorisch dargestellten Madrid taucht nur 
gelegentlich, doch unleugbarer Weise die Sympathie des Erzählers für die Stadt 
auf, etwa zu Beginn des „Final“ überschriebenen letzten Kapitels: 


Drei oder vier Tage sind vergangen. Die Luft nimmt eine weihnachtliche Färbung an. 
Über Madrid, das wie eine Pflanze mit zarten, grünen Schößlingen ist, hört man ab und 
an durchs Gebrodel der Straßen das süße, zärtliche Läuten der Glocken irgendeiner Ka- 
pelle. Die Menschen hasten aneinander vorbei. Niemand denkt an den, der neben ihm 
geht, an den Menschen, der vielleicht den Blick nicht vom Boden hebt, der einen kranken 
Magen hat oder eine Geschwulst in der Lunge oder eine lose Schraube im Kopf... (S. 260) 


Han pasado tres o cuatro días. El aire va tomando cierto color de navidad. Sobre Madrid, 
que es como una vieja planta con tiernos tallitos verdes, so oye, a veces, entre el hervir de 
la calle, el dulce voltear, el cariñoso voltear d las campanas de alguna capilla. Las gentes 
se cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo mejor va 
mirando al suelo; con el estómago deshecho o un quiste e un pulmón o la cabeza destor- 
nillada ... (S. 321) 


Es ist Absicht, dass man nicht erfáhrt, warum Martín in dieser Stadt am Ende so 
gut gelaunt ist, noch was fiir ihn Relevantes in jenem Teil der Zeitung stand, den 
er nicht liest; letzten Endes bleibt er einfach eingetaucht in die Stadt („hundido 
en la ciudad“, S. 334). Die Fragmente der Erzählung erlauben es nicht, der ge- 
samten Handlung oder dem Handeln Einzelner eine konkludente Sinnfigur zu 
unterlegen, und darin liegt das Spezifische dieses Stadtromans im Gegensatz zu 
seinen intertextuellen Modellen. Eines von ihnen taucht im Text gleich zweifach 
auf: Eugène Sues populäres, zuerst als Fortsetzungsroman erschienenes, von 
Kitsch durchaus nicht freies Paris-Opus Les mysteres de Paris (1842/43; wir wer- 
den es gleich noch einmal bei Muñoz Molina antreffen). Dass dies der Roman ist, 
den Celas kleinbürgerliche Prostituierte Doña Elvira im Bett liest (s. S. 127 und 
S. 320), ist ein augenzwinkender Verweis auf einen Prätext, der einen guten Aus- 
gang imaginiert, weil dort die gepeinigte jugendliche Protagonistin von einem 
großherzigen deutschen Adeligen ‚gerettet‘ wird. Solche Möglichkeit stellt die 
Großstadt aber rund hundert Jahre nach Sue soziologisch und narrativ nicht 
mehr bereit, wie Der Bienenkorb mit seiner Verweigerung einer vereinten Pers- 
pektive verdeutlicht. Doch die unreduzierbare Multiplikation der dargestellten 
Kontexte bedeutet für jede einzelne Person, die sich in der Stadt bewegt, keines- 
wegs einen Zuwachs der Erfahrungsmöglichkeiten, sondern im Gegenteil eine 
Einschränkung, wie Wolfgang Matzat ganz grundsätzlich festgestellt hat: 


Hier steht das Großstadterlebnis nicht im Zeichen von Erfahrungsfülle, sondern im Zei- 
chen von Erfahrungsverlust, an die Stelle der Horizontvielfalt tritt die Einschränkung der 
Erlebnismöglichkeiten; und dabei ist es gerade das Zusammenspiel moderner und tradi- 
tioneller Erzählverfahren, das diesen Effekt ermöglicht. (Matzat 1984, S. 281) 
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Cela selbst hat in dem Roman, der La colmena folgte, explizit dargelegt, wie die 
Bedeutungslosigkeit der einzelnen Person die Stadtgestaltung in seinem vor- 
ausgehenden Roman determiniert habe: 


Der Bienenkorb ist der Roman einer Stadt, einer ganz konkreten und bestimmten Stadt, 
Madrid. [...]. Der Bienenkorb ist ein Roman ohne Held, in welchem alle seine Personen, 
wie die Schnecke, in ihre eigene Bedeutungslosigkeit eingetaucht leben. 


La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Madrid. |...]. 
La colmena es una novela sin héroe, en la que todos sus personajes, como el caracol, 
viven inmersos en su propia insignificancia. (zit. in La colmena, S. 17) 


Dass er im Vorwort der 4. Ausgabe seinen Roman als „Geschichtsbuch“ an- 
preist, zeigt den Anspruch auf Exemplarität, die erst aus der vollständigen 
Rücknahme des und der Einzelnen resultieren kann. Doch ist Der Bienenkorb 
nicht Celas letztes Wort im Feld der Stadtliteratur. Rund 15 Jahre später legt er 
einen (von dem bekannten Zeichner Juan Esplandiu illustrierten) Band mit dem 
barocken Titel Madrid. Caleidoscopio callejero, maritimo y campestre de Camilo 
Jose Cela para el Reino y Ultramar (1966, „Madrid. Kaleidoskop der Straßen, zu 
Wasser und zu Lande, von Camilo Jos& Cela, für das Reich und für Übersee“) 
vor, eine vollkommen anders ausgerichtete Einlassung auf die handfest-welt- 
haltige, bastardische Großstadt des Spátfranquismus, die nicht verschweigt, 
wie sehr sie sich dem madrileñismo Don Ramón Gómez de la Sernas verdankt 
und die nicht verheimlichen kann, wie nahe sie der Ideologie des franquisti- 
schen Zentralismus steht, auch wenn bald ein Barcelona-Band folgen wird. 
Doch erst durch den Nobelpreis werden Leser*innen wieder auf diese Samm- 
lung von Stadt-Vignetten aufmerksam, die dann 2017 von der Cela-Stiftung neu 
aufgelegt wird. 


Kreative Kritik am franquistischen Madrid in Luis 
Martin-Santos‘ Schweigen über Madrid 


Noch deutlicher als in Celas dysphorischer Stadtaneignung, die mit Recht als 
Kritik an den Lebensbedingungen der frühen Franco-Ára gelesen wird, steht 
Gesellschaftskritik im Zentrum eines großartigen Romans mit dem Titel Tiempo 
de silencio (1962, dt. Schweigen über Madrid, 1991), des einzigen bekannten Er- 
zählwerks von Luis Martin-Santos (1924-1964), der in Heidelberg Psychologie 
studierte, dann eine psychiatrische Klinik in Nordspanien leitete und der mehr- 
fach wegen seiner politischen Überzeugungen - er ist in der unter Franco ver- 
botenen Sozialistischen Partei (PSOE) aktiv - in Haft geraten war. Er stirbt jung 
bei einem Autounfall. Das unter Aspekten der Gesellschaftskritik, der Romanäs- 
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thetik wie der Stadtdarstellung hóchst aufschlussreiche, originelle Buch hat in 
Deutschland nur ein geringes Echo erfahren, bis es im Vorfeld des Spanien- 
Schwerpunkts der Frankfurter Buchmesse endlich 1991 ins Deutsche übertragen 
wird (und eher durch Zufall zwanzig Jahre später durch Hans-Ulrich Gumbrecht 
einen Blitzauftritt im deutschen Feuilleton erfährt; s. Gumbrecht 2011). 

Gleich zu Beginn des stark experimentellen Romans, der alle Register einer 
traurigen Ironie in pathetischem Gewand zieht, wird programmatisch entfaltet, 
was einen Menschen und seine Stadt verbindet: 


Auf diese Weise können wir schließlich verstehen, daß ein Mensch das Bild einer Stadt ist 
und eine Stadt die nach außen gekehrten Eingeweide eines Menschen, daß ein Mensch in 
seiner Stadt nicht nur seine Bestimmung als Person und seine Daseinsberechtigung fin- 
det, sondern auch die vielfältigen Hemmnisse und unüberwindlichen Hindernisse, die 
sich seiner Entfaltung entgegenstellen; daß ein Mensch und seine Stadt Beziehungen zu- 
einander haben die sich weder durch die Personen klären lassen, die der Mensch liebt, 
noch durch die Personen, die er leiden läßt, oder durch die Personen, die er in seiner Um- 


gebung ausbeutet [...]. Wir können auch verstehen, daß die Stadt mit ihrem tausendköpfi- 
gen, auf tausend Körper verteilten Gehirn denkt, vereint indes durch ein und denselben 
Machtwillen .... (Martin-Santos 1991, S. 17/18) 


De este modo podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad 
y una ciudad las vísceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra en su 
ciudad no solo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los impe- 
dimentos multiples y los obstáculos invencibles que le impiden llegar a ser, que un 
hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por las personas a las que el 
hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni por las personas a las 
que el hombre explota [...]. Podremos comprender también que la ciudad piensa con su 
cerebro de mil cabezas reparatidas en mil cuerpos aunque unidas por una misma volun- 
tad de poder ..... (Martín-Santos 1980, S. 16) 


Im Zentrum der Handung steht der junge Mediziner Pedro, der mithilfe von Tier- 
versuchen an Mäusen über Krebs forscht. Muecas, ein zwielichtiger Helfer, ver- 
schafft ihm weitere Versuchstiere, welche die Klinik zu besorgen unfähig ist. Und 
so begeben sich Pedro und sein Assistent Amador in die armselige Vorstadt, in 
der Muecas haust. Der Gestus der Beschreibung folgt dem Pathos franquistischer 
Diskurskonfiguration, die allerdings in einem eklatanten Widerspruch zur mons- 
trösen Wirklichkeit der Armensiedlung steht, welche die drei Männer vor sich 
sehen: 


Dort hinten waren die Baracken! Auf einem kleinen Hügel, wo die aufgerissene Straße 
endete. Amador hatte sich hoch aufgerichtet [...] und zeigte mit feierlicher Gebárde und 
mit einem Lächeln auf seinen prächtigen dicken Lippen auf das zwischen zwei stolzen 
Bergen versteckte kleine Tal, der eine aus Trümmern und Bauschutt bestehend, der an- 
dere aus bereits altem und ausgeplündertem städtischen Hausmüll [...], in dem, dicht an- 
einanderklebend, die trotzigen Burgen des Elends aufragten. Die begrenzte Ebene schien 
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völlig mit diesen Traumbauten übersät zu sein, die errichtet worden waren aus dem Holz 
von Apfelsinenkisten und dem Blech von Kondensmilchdosen, aus dünnen Metallplatten 
von Petroleum- oder Teerbehältern, ungleichmäßig geschnittenem Wellblech, verschiede- 
nen, nicht zueinandergehörenden Dachziegeln, krummen Pfählen aus fernen Wäldchen, 
Stücken von Wolldecken [...], aus Menschenhaut und Schweiß und geronnen Tränen von 
Menschen. (S. 53/54) 


¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carretera der- 
ruida. Amador se había alzado (...) y señalaba con ademán solemne y con el estallido de 
la sonrisa de sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una 
de escombrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (...) en el que 
florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada 
llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones confeccio- 
nadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche condensada, con láminas 
metálicas provenientes de envases de petróleo o alquitrán, con onduladas uralitas recor- 
tadas irregularmente, con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos llegados de 
bosques muy lejanos, con trozos de manta (...), con piel humana y con sudor y lágrimas 
humanas congeladas. (S. 47/48) 


Später wird Pedro noch einmal in diese ‚Burgen des Elends‘ zurückkehren, um 
Muecas‘ Tochter ärztlich zu behandeln, welche nach einer Abtreibung mit dem 
Tode ringt und letztlich stirbt. Verursacher der Schwangerschaft war der eigene 
Vater, nicht der Freund des Mädchens. Doch als dieser die Polizei informiert, 
droht Pedro eine Verhaftung, der er sich nur entziehen kann, indem er sich in 
einem Bordell versteckt, in das ihn sein Freund Matias mitnimmt, der einer be- 
güterten Familie entstammt. So zeigt dieser Roman einerseits die ganze Breite 
der Madrider Gesellschaft: die der saturierten Bourgeoisie angehörenden Bür- 
gerkriegsgewinnler, die Spanien in eine behäbige Rückständigkeit führten, die 
wirkungs- und mittellosen Intellektuellen und das Prekariat, das in Hüttensied- 
lungen an der Peripherie haust, und vermittelt damit zugleich die totale Rück- 
ständigkeit eines Landes, dessen Wissenschaft nicht einmal genug Mäuse als 
Versuchstiere besorgen kann. Vollkommen enttäuscht und ernüchtert verlässt 
Pedro am Ende des Werks die Hauptstadt („Ich bin ohne Geld angekommen, 
ohne Geld fahre ich wieder weg ...“ S. 315). Er fühlt sich wie kastriert von der 
alles zermahlenden Passivität und der Falschheit der zeitgenössichen Gesell- 
schaft. Vom Fenster seines Zuges aus erblickt er die Klosteranlage von El Esco- 
rial, ein Emblem des „ewigen Spanien“, mit einem Grundriss in der Form jenes 
Rostes, auf dem der heilige Laurentius nach der Legende viviseziert wurde ... 
Martin-Santos‘ beeindruckender Roman lässt sich als subtile, aber eindeu- 
tige Attacke auf Madrid als Mittelpunkt des spanischen Zentralismus lesen; der 
klarste Hinweis darauf findet sich gleich zu Beginn in einer Passage, welche im 
Bild ‚komischer‘ Städte, wie Eugen Helml& ein wenig unpräzise übersetzt, ein- 
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deutige Verweise auf die Besonderheit dieser Hauptstadt unterbringt, deren 
strahlend blauer Himmel der verbreitetste Topos ihrer Literarisierung ist: 


Es gibt komische Städte, denen es völlig an historischer Substanz fehlt, von tyrannischen 
Herrschern schlecht behandelt, aufgrund einer Laune in Wüsten gebaut, spärlich bevöl- 
kert mit einer begreiflichen Aufeinanderfolge von Familien, weit von einem Meer oder 
Fluß entfernt, protzig in der Verteilung ihrer erbärmlichen Armut, von einem strahlen- 
den, fast alle ihre Fehler vergessen lassenden Himmel begünstigt .... (S. 14) 


Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia histörica, tan traidas y llevadas 
por gobernantes arbitrarios, tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parcamente 
pobladas por una continuidad aprehensible de familias, tan lejanas de un mar o de un 
rio, tan ostentosas en el reparto de su menguada pobrezea, tan favorescidas por un cielo 
esplöndido que hace olvidar casi todos sus defectos ... (S. 13) 


Vom madrileñismo eines Ramón de la Serna ist hier nichts als tiefe, enttäuschte 
Verbitterung übrig geblieben. Literaturgeschichtlich sind die Romane Celas 
und Martin-Santos deshalb so bedeutsam, weil sie die in Spanien zwischen den 
1940er und 1960er Jahren dominierenden neo-realistischen Romanpoetiken 
transgredieren, jeder auf seine Weise: Cela durch die zwischen Erfahrungsviel- 
falt und Erfahrungsverlust oszillierende komplexe Handlungsstruktur, Martin- 
Santos durch die gesellschaftliche Anklage, die sich hinter der sarkastischen, 
in wirkmächtige Sprachbilder gekleideten Schilderung der Rückständigkeit und 
menschlichen Niedertracht in jener Frühphase der Franco-Ára verbirgt. 


Die postfranquistische Stadt und ihr neues 
Faszinationspotenzial: Madrid bei Antonio Muñoz Molina, 
José Ángel Mañas und Francisco Umbral 


Wenn in dem letzten Zitat aus Schweigen über Madrid der Vorwurf erhoben wird, 
die geschichtslose und gesichtslose Metropole Madrid sei durch künstliche Aufge- 
blasenheit und die Willkürherrschaft einer tyrannischen Dynastie bei großer Armut 
des Volkes gekennzeichnet, so erscheint dies wie eine vorweggenommene Bestäti- 
gung der Thesen von Joan Ramon Resina. Nach dieser ausgesprochen negativen 
Annäherung an die spanische Metropole in experimentellen Stadtdiskursen der 
1950er/60er Jahre ändert sich der literarische Diskurs des Postfranquismus bis 
nach der Jahrtausendwende grundlegend. Dies hängt mit jener knapp skizzierten 
Neubewertung Madrids im Zeichen einer postfranquistischen Ästhetik und Kultur- 
konzeption zusammen, in deren Rahmen die viel beschworene transición, der 
‚sanfte Übergang‘ von der rückständigen Diktatur zu einer quirligen, hypermoder- 
nen Demokratie, Madrid zum leicht verrückten Labor postmoderner Lebensformen 
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avancieren lässt und Spanien bis zur großen Krise von 2008 als europäischer 
Wachstumsmusterknabe erscheint, der das Erbe des konservativen Franquismus 
definitiv abgelegt zu haben scheint. Ein Höhepunkt dieser Bewertung und zugleich 
der literarischen Stadtinszenierung ist erreicht, als Madrid 1992 der Titel der euro- 
päischen Kulturhauptstadt verliehen wird. Heute wissen wir, dass dieser ‚Über- 
gang‘ der transiciön weit weniger vorbildlich war als es dessen frühe Mythisierung 
suggerierte. 

Werfen wir einen eingehenderen Blick auf diese postfranquistische Madrid- 
Begeisterung. In der Sonntagsausgabe der Zeitung EI Pais (18. 8. 2002) beginnt 
Luis Carandell einen Artikel mit dem Satz „Madrid ist ein literarisches Genre“ 
(„Madrid es un género literario“). Auf der Basis dieser Überzeugung bringt die- 
selbe Zeitung in den folgenden Augusttagen, an denen die spanische Hauptstadt 
urlaubsbedingt recht menschenleer ist, im Rahmen eines „Spanischen Literatur- 
atlas“ (Atlas literario de Espana) zwei verschiedene Informationen: eine Synopse 
über „Madrid, in seinen Büchern“, wo zum Beispiel interessierte turistas neben 
sechs stadthistorischen auch immerhin sieben fiktionale Werke erwähnt finden, 
und ferner einen ausführlichen Artikel über die ‚Wiederentdeckung‘ Madrids 
durch einen Autor, der einst dort gelebt hat. Sein Titel lautet „Madrid, gesehen 
und nicht gesehen“ („Madrid visto y no visto“). Er stammt aus der Feder des be- 
kannten Romanciers Antonio Muñoz Molina (* 1956), der, in Andalusien geboren, 
später einige Jahre in Madrid verbrachte, bevor er die Leitung des Instituto Cer- 
vantes in New York übernahm, die er bis 2006 innehatte. Muñoz Molina gilt 
durch zahlreiche Romane und durch seine kritischen Kolumnen in El País als 
einer der führenden Intellektuellen seines Landes. Unter seinen jüngeren Essays 
ragt ein sehr spanienkritischer Rückblick auf die der großen Krise von 2008 vor- 
ausgehende Zeit nach Francos Tod heraus sowie auch die erste längere Ausein- 
andersetzung mit der COVID-Pandemie (Muñoz Molina 2013 und 2021). Zweimal 
wird er als Ehrenredner zu deutschen Hispanistentagen eingeladen: als junger 
Autor 1992, und dann wieder 2019 auf dem Berliner Kongress. Es ist fast ein Kuri- 
osum, dass Muñoz Molinas Romane, trotz seiner engen Bindung an die USA, 
mehr Übersetzungen ins Deutsche erfahren haben als ins Englische. Die Band- 
breite seiner übersetzten Romane reicht von Deckname Beltenebros (1996, Origi- 
naltitel Beltenebros, 1989), einem großen historischen Roman, der sich mit dem 
Bürgerkrieg bzw. mit der Franco-Zeit auseinandersetzt, bis zu seinem jüngsten 
Erzählwerk, Schwindender Schatten (2019, Originaltitel Como la sombra que se va, 
2014). Dazwischen liegt vor allem Sepharad (2004, Originalversion 2001), ein 
„Roman voller Romane“, wie die deutsche Unterzeile lautet, auf den ich im Kon- 
text spanischer Literatur mit jüdischer Thematik eingehe (s. Kap. 9). Im Kontext 
dieses Kapitels ist von Relevanz, dass Mufioz Molina auch einen Madrid-Roman 
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verfasst hat: Los misterios de Madrid (1992, dt. Die Geheimnisse von Madrid, 
1995). 

Der Roman erzáhlt die Madrider Erfahrungen von Lorencito Quesada, einem 
jungen Mann aus der fiktiven andalusischen Kleinstadt Mágina. Eines Abends er- 
hált Lorencito einen Anruf von dem reichen aristokratischen Kleinstadtkaziken 
Don Sebastián Guadalimar, der ihm die katastrophale Nachricht übermittelt, aus 
der Kirche des Ortes sei die berühmte Statue des San Cristo de la Greña entwen- 
det worden — und das nur eine Woche vor Ostern, dem Zeitpunkt der jährlichen 
Straßenprozession, bei der das Standbild durch die Stadt getragen wird! Don Se- 
bastián ersucht ihn, sich nach Madrid zu begeben, um dieses Verbrechen gegen 
Gott, die Welt, die Stadt und die christliche Bruderschaft aufzuklären. Lorencito 
nimmt die Forderung an und bricht — wenn auch ungern — nach Madrid auf, wo 
er zwanzig Jahre zuvor, also noch unter Franco, dem zweiten Festival des salesia- 
nischen Gesangs beigewohnt hatte. Muñoz Molinas Geschichte zeichnet sich ins- 
besondere durch Humor aus, recht evident, wenn es um eine in die Großstadt 
verschlagene Landpomeranze geht. Absehbar scheitert Lorencito bei seinem Ver- 
such, das zeitgenössische Madrid zu ‚lesen‘, und durch die Unfähigkeit dazu be- 
gibt er sich nicht selten in Gefahr. Lorencito wird also in die postfranquistische 
Metropole mit Touristen, Wolkenkratzern aus Stahl und Glas, ohrenbetäubendem 
Straßenlärm, Drogen und Sexshops hineingeworfen. Auf der anderen Seite aber 
erkennt er auch noch die Spuren eines ihm vertrauten Madrid, der Innenstadt 
zwischen dem Paseo de la Castellana und dem Picasso-Hochhaus im Norden, 
dem Bahnhof Atocha im Süden, der Plaza de Espafia im Westen und der Puerta 
de Alcalá im Osten. Der Flohmarkt, die Plaza Mayor, die suspekten Straßen nörd- 
lich der Gran Via, all das bildet ein aus dem konventionellen Kostumbrismus be- 
kanntes Szenario, das er hier vom Taxi aus erlebt: 


Es sah die Plaza de Espana, in Dunkelheit gehüllt, die strahlende Gran Via, wo die Mar- 
kisen der Kinos noch erleuchtet waren, die Plaza de Callao, die Calle de la Montera mit 
ihren Gehsteigen voller abgemagerter Frauen und herumlungernder Afrikaner, fuhr wie- 
der an der Puerta del Sol vorbei, durch die Calle Carretas und über die Plaza Jacinto Bena- 
vente .... (S. 64) 


Vio la Plaza de España, sumida en la oscuridad, la resplandeciente Gran Vía, donde aún 
estaban iluminadas las marquesinas de los cines, la plaza del Callao, la calle de la Mon- 
tera, con sus aceras pobladas de mujeres escuálidas y de africanus al acecho, volvió a 
pasar por la Puerta del Sol, la calle Carretas y la plaza de Jacinto Benavente .... (S. 77) 


Der deutschen Ausgabe des Rowohlt-Verlags ist ein schematischer Plan der Ma- 
drider Innenstadt beigegeben (S. 150/151), der im Siiden die Gegend des Floh- 
marktes bis zur Ronda de Toledo umfasst, im Norden vor dem Fußballstadion 
und dem Picasso-Hochhaus endet (aber mit einem Pfeil auf diese verweist) und 
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im Osten bis zum Retiro-Park, im Westen bis zum Kónigspalast geht. Freilich 
verlásst Lorencito gelegentlich diesen Kernbereich. Einmal wird er in einem Lie- 
ferwagen entfiihrt. Als er dann nach einem riskanten Manóver aus dem Auto 
der Kriminellen herausspringen kann, findet er sich in einem Niemandsland pe- 
ripherer Verkehrsachsen wieder: 


Neben ihm erhob sich eine riesige Betonbrücke, über die eine andere Autobahn verlief 
und von deren Geländer ein blaues Schild mit Angaben und Pfeilen hing, die Lorencito 
unverständlich waren: A-40 Süd. 

[...] Hier auf dieser Böschung neben den Brückenpfeilern und dem Wogen des Verkehrs, 
umgeben von Erdaufschüttungen und ockergelben Baugruben, denen man noch die ko- 
lossalen Spuren der Bagger ansah, fühlte er sich nicht nur weit weg von seinem ersehnten 
Mägina, sondern auch in unüberwindlicher Entfernung von jedem anderen bewohnten 
Ort der Erde. Ohne die geringste Ahnung, wohin er ging, lief er los, fort von der Auto- 
bahn, über einen Hügel mit lockerer, staubiger Erde, in der seine Füße versanken. Auf 
dessen Spitze stand ein großes Werbeplakat mit einem einzigen Satz: Willkommen in Ma- 
drid, der Kulturhauptstadt Europas. [...] Von der Anhöhe aus sah er in weiter Ferne das 
blaue Profil der Gebäude von Madrid, verwischt von den stinkigen Rauchsäulen, die von 
einem Müllberg so breit wie ein Gebirgszug aufstiegen. Zu spät bemerkte Lorencito, daß 
das hier keine unbewohnte Wüste war: Zu seinen Füßen breitete sich eine Mitleid erre- 
gende Barackensiedlung aus, und ohne daß er es wahrgenommen hatte, umringten ihn 
ein paar langsame und bleiche Gestalten, die wie lebende Tote aussahen. (S. 98) 


Junto a él había un puente inmenso de hormigón sobre el que discurría otra autopista, y 
de cuya baranda colgaba un letrero azul con indicaciones y flechas que a Lorencito le 
resultaron incomprensibles: A-40 Sur. 

(...) en aquel arcén, junto a los pilares del puente y la marea del tráfico, rodeado por terra- 
plenes y zanjas de tierra ocre en los que aún se veían las huellas colosales de las excava- 
doras, se sintió no ya lejos de Mágina, sino a una distancia insalvable de cualquier otro 
lugar habitado del mundo. Sin la menor idea de hacia dónde iba echo a andar, apartán- 
dose de la autopista, por una ladera de tierra suelta y polvorienta en la que se le hundían 
los pies. En su cima pelada había un gran cartel publicitario con una sola frase: Bienveni- 
dos a Madrid, capital europea de la cultura. (...) Desde lo alto del cerro vio muy lejos el 
perfil azulado de los edificios de Madrid, borroso por las columnas de humo pestilente 
que venían de un muladar tan vasto como una cordillera. Demasiado tarde advirtió Lo- 
rencito que aquél no era un desierto inhabitado: a sus pies se extendía una miserable 
población de chabolas, y sin que él se hubiera dado cuenta unas figuras tan lentas y páli- 
das como muertos en vida lo estaban rodeando. (S. 118/119) 


Das Schild, das die vorbeirasenden Autofahrer in der europáischen Kulturhaupt- 
stadt von 1992 willkommen heißt, datiert das Handlungsgeschehen auf dieses für 
Spanien ‚magische Jahr‘, in dem, wie erwähnt, ebenfalls die Fünfhundertjahrfeier 
der Entdeckung Amerikas begangen und ferner noch die gefeierte Weltausstellung 
in Sevilla und die 25. Olympischen Sommerspiele in Barcelona stattfanden. Es ist 
zu vermuten, dass die armen, an Zombies erinnernden Menschen, die unter der 
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Brücke, in den ärmlichen chabolas, den Hütten der Vorstadt, hausen, nicht im Ent- 
ferntesten etwas mit europäischer Kultur anzufangen wissen. In jenen Jahren nach 
dem Fall des Eisernen Vorhangs, als Migrationsströme aus Osteuropa nach Zen- 
tralspanien gelangten, war das Thema der illegalen Siedlungen ein Dauerbrenner 
in den Medien, und es hinterließ auch in der zeitgenössischen Literatur Spuren, 
wie wir gleich noch an anderen Beispielen sehen werden. Zwar nimmt an dieser 
Stelle der Humor die Form bitterer Ironie an, die Joan Ramon Resina in seiner Les- 
art des Textes als Dokument der Kritik am Postfranquismus hervorhebt (Resina 
2000 b), doch wirkt auf mich Muñoz Molinas Text zugleich auch fröhlich-launig, 
wie eine ins Postmoderne gewandte Variante neuer Stadtliteratur, in welcher der 
Autor dem schüchternen provinziellen Helden einige autobiographische Züge bei- 
gibt. Muñoz Molinas Madrid-Roman ist letztlich zwiespältig: Einerseits gibt es die 
von Resina herausgehobene Kritik, andererseits aber auch eine heimliche Faszina- 
tion für Madrid, die immer dann zutage tritt, wenn Muñoz Molina über die volks- 
tümlichen Seiten der Hauptstadt schreibt, sowohl in diesem Roman als auch in 
seinen Zeitungsartikeln; dazu unten mehr. 

Die Geheimnisse von Madrid ist die Parodie einer typischen Detektivge- 
schichte innerhalb eines Stadtromans mit konkreten topographischen Referen- 
zen (Namen von Straßen, Plätzen, Geschäften und Gebäuden). Der Roman 
zeichnet sich damit durch spezifische Formen der Intertextualität aus, wobei 
schon der Titel an Eugène Sues Les Mystères de Paris, den Celas Figur Doña El- 
vira zu lesen pflegte, erinnert, ein kardinales Werk des 19. Jahrhunderts, das 
sofort zahlreiche Nachahmer auf den Plan rief, darunter auch Los misterios de 
Barcelona, „Die Geheimnisse von Barcelona“. Genau wie sein französischer 
Vorgänger kombiniert Muñoz Molina die Beschreibung der dunklen Seite der 
Hauptstadt mit einer Liebesgeschichte. Und wenn der Retter des gefallenen 
Mädchens bei Sue ein deutscher Aristokrat ist, dann ist es in Lorencitos Fall die 
hübsche Tochter einer Herzogin, deren zweiter Ehemann ausgerechnet Don Se- 
bastián Guadalimar, der Boss seines Heimatortes Mágina, ist. Der also ist der 
Schurke, der die ganze Geschichte des Kunstraubs eingefädelt hatte. Noch evi- 
denter wird die Macht der Intertextualität in einem Zitat aus Gömez de la Sernas 
Nostalgias de Madrid, das dem Text vorangestellt ist: „Madrid ist so romanartig, 
dass sein bester Roman von Ungeschehenem handelt“ („Madrid es tan no- 
velesco que su novela mäs perfecta es la de lo insucedido“). 

Dieses Zitat verwandelt Madrid in ein unerschöpfliches Reservoir von Er- 
zählungen und das Stadtleben in einen Mythos, in einen literarischen Stoff, der 
romanhafter ist als die Literatur selbst. Diese Behauptung ist eigentlich seit 
Balzacs und Galdös‘ Zeiten bekannt. Neu ist hier, wie der persönliche Enthusi- 
asmus des Autors mit intertextuellen Verfahren kombiniert wird. Während der 
zitierte Gömez de la Serna aus seinem Exil heraus Madrid in die geschlossene 
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Welt seiner Projektionen verwandelt, dokumentiert der andalusische Autor die 
Umwälzungen, welche Madrid seit dem Ende des Franquismus erfahren hat. 
Außerdem hinterfragt der Roman anhand des Protagonisten die Konzeption der 
semiotischen ‚Lesbarkeit‘ der Stadt. Während Lorencito noch bei seinem ersten 
Besuch das traditionelle franquistische Madrid verstehen konnte, gibt er hier 
den Versuch, die postmoderne Metropole zu entschlüsseln, explizit auf: „Er 
kam zu dem Schluß, daß Madrid eine unbegreifliche Stadt war“ (S. 41; „Decidiö 
que Madrid era una ciudad incomprensible“, S. 47). 

Dass die Thematik der Stadt Madrid Muñoz Molina nicht losgelassen hat — 
später wird eine Faszination für New York hinzutreten und literarische Spuren 
hinterlassen-, zeigt sich zehn Jahre nach den Geheimnissen, im Sommer 2002, 
als der Autor, der regelmäßig Essays in der Tageszeitung El País publiziert, 
über seine persönliche Erfahrung der Stadt Madrid schreibt: 


Ich sehe das Madrid dieser gegenwärtigen Minuten und zugleich, mit der Simultaneität 
einer filmischen Transparenz oder als eine Abfolge von Dioramen in einer Opernauffüh- 
rung, die Übergänge von dem Madrid, das ich in anderen Zeiten kennengelernt habe, zu 
den verschiedenen Vergangenheiten, die ich schon von dieser Stadt kenne und bewahre, 
oder von einem literarischen Madrid, aus einer Zeit vor meinem Leben. 


Veo el Madrid de estos minutos presentes y también, con una simultaneidad de transpa- 
rencia cinematográfica, o de dioramas sucesivos en una función de ópera, pasajes del Ma- 
drid que he conocido en otros tiempos, en los diversos pasados que ya guardo de la 
ciudad, o de un Madrid de la literatura, o del tiempo anterior a mi vida. 

(El País vom 24.8.2002) 


Der Rekurs auf die „frühere Zeit“ seines Lebens stellt diese sommerlichen Impres- 
sionen Muñoz Molinas aus dem neuen Millennium in zwei Kontexte: 1.) verweisen 
die „verschiedenen Vergangenheiten“ (diversos pasados) eines 1956 geborenen 
Schriftstellers auf die Zeit der Diktatur Francos und 2.) kann man im Wechselspiel 
von Simultaneitäten und Sukzessionen der otros tiempos eine Parallele zu einem 
Konzept erkennen, das Joan Ramon Resina und ich vor fast zwanzig Jahren aus 
der Taufe hoben und das er theoretisch entwickelt hat: das Konzept des after- 
image, des Nachbildes der Stadt (s. Ingenschay/Resina 2002). Ich will dies hier 
nicht weiter entfalten; das Nachbild schließt an Benjamins Hinweis auf die Instabi- 
lität des Bildes ebenso an wie an Roland Barthes’ Ausführungen zur semantischen 
Besetzung bildhafter Wahrnehmung, und es bezieht Paradigmen kultureller Per- 
zeption und Tradition ein. Da die Nachbilder aber zugleich Belege der Mythisie- 
rung der Stadt sind, macht es Sinn, auch Muñoz Molinas Roman wie seinen Essay 
in diese Kategorie einzuordnen. 
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Neben Muñoz Molinas Geheimnisse von Madrid entstehen in den 1990er 
Jahren zahlreiche innovative Madrid-Romane, auf die ich kurz eingehen móchte, 
weil sie, so scheint mir, so sehr typisch fúr diese Zeit und fiir das Madrid- 
Verstándnis jener Jahre sind. Die 1994 veróffentlichten Historias del Kronen 
(etwa: „Geschichten aus der Kronen-Bar“ sowie deren Verfilmung von Monxto 
Armendäriz aus dem Jahre 1995) hatten einen sensationellen Erfolg in Spanien. 
Dem damals jungen Autor José Ángel Mañas (*1971) war es gelungen, in seiner 
Fiktion der Trostlosigkeit und Bindungsunfähigkeit der jungen Generation des 
Postfrankismus eine unüberhörbare Stimme zu geben. Das Buch besteht aus dem 
Tagebuch des Protagonisten Carlos, das er während seiner gähnend langweiligen 
Ferien führt. Der familiäre Kontext zeigt den Generationenkonflikt, eine der the- 
matischen Linien des Romans. Das Hauptthema aber bildet der Lebensstil der 
spanischen Jugend der Madrider Mittelklasse, wie ihn eine Gruppe von Freunden 
beschreibt, die ihre Tage und Nächte hauptsächlich mit Diskobesuchen, sponta- 
nem Sex und Drogenkonsum verbringen; ein Leben ohne Perspektiven, ohne 
Sinn, ohne Ideale. 

Die größte Provokation Mañas” besteht darin, einen Helden zu präsentieren, 
der keinerlei menschliche Gefühle zu haben scheint. Seine offensichtlichste Inno- 
vation ist dabei der Rekurs auf eine radikale Jugendsprache samt dem gehäuften 
Gebrauch von Fäkalausdrücken. Und: der Lebensstil eines ‚Kronen‘ bedarf der 
Großstadt. Die Verfilmung beginnt mit einem Panorama über die nächtliche Sil- 
houette Madrids. Der Roman betont die Rolle der Metropole als notwendigen Le- 
bensraum für diese Art von Sub- bzw. Parakultur. Jedoch thematisiert er weder 
den komplexen Innenraum des Stadtzentrums noch die vorstädtische Peripherie, 
d.h. weder die touristischen Orte wie die Plaza Cibeles oder die Plaza Mayor, 
noch die Elendsviertel der Peripherie. Die städtische Landkarte besteht aus Bars, 
Diskotheken und Kinos; der Protagonist ist nicht mehr der Fläneur des 19. Jahr- 
hunderts, sondern Autofahrer; und die am häufigsten genannte Straße ist die 
Stadtautobahn M 30, die schnellste Verbindungsstraße am Rand des Stadtlaby- 
rinths. Das erinnert an die Theorie von Marc Aug& von der zeitgenössischen 
Stadt als non-lieu. Das Madrid Mañas’ scheint in der Tat bis ins letzte Detail der 
Konzeption Auges von einer Metropole zu entsprechen, die im Zeichen der Post- 
moderne als ein prototypisch amorpher, austauschbarer Ort aufgefasst wird, der 
keine sympathetische Stadterfahrung zulässt. An einer Stelle lassen sich doch al- 
lerdings abstruse ‚Empfindungen‘ festmachen, und zwar an der Stelle, als die 
Hauptfigur bei ihrer exzessiven Suche nach adrenalinträchtigen Erfahrungen in 
die entgegengesetzte Fahrrichtung auf die Autobahn fährt. Die titelgebende Kro- 
nen-Bar ist ein ‚cooler‘ Ort der Kommunikationslosigkeit und damit signifikant 
unterschieden vom traditionellen Cafe als Ort der Kommunikation, wie in Galdös’ 
La fontana de oro oder in Celas La colmena das Café der Doña Rosa. Jedoch ver- 
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mitteln die Geschichten aus der Kronen-Bar einen exzellenten Eindruck von der 
Stimmung und dem spezifischen Selbstbild der Madrider Jugend Mitte der 1990er 
Jahre, was durch den hohen Grad der Identifikation seitens der jungen Leser- 
schaft bestátigt wird. Dabei setzen sich diese Geschichten signifikant von den 
zwei vorhergehenden Paradigmen des Madrid-Romans ab: sie rekurrieren weder 
auf die spátfranquistischen Alt-68er (generación del 68) mit ihren politischen In- 
tentionen, noch auf den ásthetisch-verriickten Stil der postfranquistischen mo- 
vida. Carlos und seine Freunde stehen klar im Gegensatz zur Hippie-Generation 
ihrer Váter. Zu den Intertexten, welche die Befindlichkeit dieses Protagonisten 
unterstreichen, gehóren US-amerikanische Romane wie Generation X von Dou- 
glas Coupland, aber hauptsächlich Brett Easton Ellis’ American Psycho, dessen 
Protagonist die einzige ‚geniale‘ Figur für Carlos und seine Freunde ist. Sie leben 
gelegentlich in einer Filmwelt, aber nicht im Stile Almodövars, sondern von Fil- 
men wie A Clockwork Orange, Das Schweigen der Lämmer und von Porno- sowie 
snuff-Filmen, also Filmen, in denen faktisch Morde und Körperzerstückelungen 
gezeigt werden. 

Gleichzeitig zeugen solche Bezüge von der zunehmenden Nordamerikani- 
sierung des heutigen Madrid, was hier weitaus überzeugender realisiert wird 
als bei den touristischen Visionen in Off-Side (1969) von Gonzalo Torrente Bal- 
lester oder in Identitätszeichen (1966) von Juan Goytisolo (s. Kap. 4 und 10) oder 
in Die Geheimnisse von Madrid von Muñoz Molina. Die Historias del Kronen stel- 
len eine Transgression des Madrid-Diskurses dar, indem sie die literarische 
madrileñistische Tradition völlig außer Acht lassen und nur das städtische 
‚Nachbild‘ einer entmutigten Generation zeichnen. 

Sechs Jahre später versucht sich Mañas noch einmal an einem postmoder- 
nen Madrid-Roman. Mañas‘ Ciudad rayada (1998, „Die Stadt mit den Streifen“) 
beschreibt das Leben eines 17-jährigen Madrider Studenten namens Kaiser, der 
vom Drogenhandel lebt - die „Streifen“ im Titel beziehen sich auf Kokain-Li- 
nien. Noch expliziter als in Historias del Kronen hängt die Handlung von der 
Metropole ab; Madrid ist in jedem Moment des Textes präsent. Kaiser verlässt 
die Stadt nur einmal, weil er seinen Vater in Galizien besuchen will, nachdem 
er jemanden innerhalb der Drogenszene ermordet hat. Doch wegen einer bana- 
len Autopanne endet die Reise schon in El Escorial, im Dunstkreis der Haupt- 
stadt. Und dabei wird sich Kaiser seiner Abhängigkeit von Madrid bewusst: 
„Ich will sagen, dass ich in Madrid nicht nur alle Straßen kenne, sondern dass 
sie in meinem Kopf sind. Das ist meine Stadt, außen und innen, ich weiß nicht, 
ob ich das klar machen kann“, im Original in seltsamer Graphie: „Kiero decir 
ke en Madrid no sólo konozko las kalles, es ke están en mi kabeza. Es mi ciudad 
por fuera y por dentro, no sé si me expliko“ (S. 140; das k statt der spanischen 
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Grapheme c oder qu für den entsprechenden Laut wird im Roman immer dann 
benutzt, wenn Kaiser ‚high‘ ist, also häufig ...). 

Es ist bezeichnend, dass der nach Madrid süchtige Protagonist gleich zu Beginn 
des Textes einige aus Afrika und Asien eingwanderte Personen wahrnimmt, ohne 
dass diese in der Folge eine Rolle spielten oder sie tatsächlich die Stadtwahrneh- 
mung beeinflussten. So ist es wieder ein Madrid castizo, ein weißes, herkömmliches 
Madrid, das samt den Bars und Diskotheken nicht nur das natürliche Ambi- 
ente Kaisers und seiner Freunde darstellt, sondern auch die Voraussetzung 
für ihren Lebensstil. Allein die Hausangestellte der Eltern hat einen asiatischen 
Migrationshintergrund; — Carlos adressiert sie in kolonialistischem Gestus als fili- 
pina (also als Frau aus der ehemaligen spanischen Kolonie). Die Stadt dient ihm 
als ästhetische Inspiration, zumal er sich in seiner Freizeit Technomusik widmet. 
In seine Stücke hinein mischt er den Sound, der das postmoderne Madrid am bes- 
ten repräsentiert: den Lärm der Stadtautobahn M 30. Dies lässt sich als heimliches 
Leitmotiv der postmodernen Anverwandlung Madrids bezeichnen, das man seit Al- 
modövar hört und das vor der Jahrtausendwende für Madrid so typisch zu sein 
scheint wie der Glockenschlag des Big Ben für London. In einem ihrer lyrischen 
Aphorismen sagt Kaisers Freundin „die M 30 ist das Pfeifen Gottes“ („La Emet- 
reinta es el silbido de Dios“, S. 111). Nachdem Kaiser bei einem Racheakt geschla- 
gen, getreten und an die städtische Peripherie verschleppt worden ist, kommt er 
zu sich an einem typischen non-lieu in der Nähe eines Autofriedhofs mit dem Blick 
auf chabolas, auf die schrägen illegal gebauten Armensiedlungen am Horizont, die 
wir schon aus Die Geheimnisse von Madrid kennen. Ohne zu wissen, wo er ist, 
rennt er fort, bis er die M 30 wiedererkennt. Dem folgt eine recht ‚realistische‘ Be- 
schreibung der Elendsbehausungen, die ihm letztlich vertraut erscheinen, weil 
dort ein Freund wohnt. Während er versucht, ihn zu kontaktieren, wird Kaiser be- 
wusst, wie wichtig es ist, in jedem Madrider Stadtteil einen Bekannten zu haben: 
„Ich sage ja, ich bewege mich in ganz Madrid, und es ist wichtig, in jedem Stadtteil 
jemanden zu haben, den man kennt“ („Ya digo que yo me muevo por todo Madrid 
y es importante tener siempre algün conocido en cada barrio“ S. 128). Dass dieser 
Bekannte der ethnischen Gruppe der gitanos angehört, ist bezeichnend für das 
Verhältnis der Mehrheitsgesellschaft zu dieser Minderheit, die traditioneller Weise 
in Spaniens Literatur wie in der Gesellschaft starke Diskriminierungen erfahren 
und eine komplizierte Präsenz behauptet hat; ihre Marginalität in der Gesellschaft 
spiegelt sich in der Ansiedlung an der städtischen Peripherie. 

Ein derartiges Zelebrieren der Peripherie scheint charakteristisch für die Madri- 
der Jugendkultur vor der Jahrtausendwende. Allerdings dominiert die Peripherie in 
Ciudad rayada nicht so sehr wie in dem im Folgenden vorzustellenden Roman, 
Francisco Umbrals Madrid 650. Während am Ende von Madrid 650 die Rückkehr 
ins Zentrum nur eine einmalige Episode darstellt, fokussiert Mañas' Text die Stadt 
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häufiger und lässt (im Kapitel „Menudo finde“, „Was für eine Wochenende!“) den 
Protagonisten immerhin durch das „beschissene Zentrum von Madrid“ („puto cen- 
tro de Madrid“ S. 184f.) laufen. Er wandert vom Parlament, den Cortes, zum Retiro- 
Park, zur Puerta de Alcalá, zur Plaza de la Independencia, von wo er per U-Bahn 
bis zum Banco de España und nach Cibeles fährt, er läuft zur Gran Via, zur Plaza 
de España, und lässt dabei kaum einen der Orientierungspunkte des klassischen 
Madrider Repertoires aus. Noch klarer zeigt sich die affektive Bindung an Madrid, 
als Kaiser und seine Freundin sich von einem typischen non-lieu, dem Einkaufzen- 
trum Arturo Soria im Osten der Stadt, nach Vallecas im populären Süden bis zu den 
„tetas de Madrid“ (‚Madrids Brüste‘) begeben. Das sind begrünte Abraumhügel, von 
wo aus man die Stadt — wie Baudelaire einst über Paris sagte: ‚en son ampleur‘ — 
sehen kann: „So gingen wir, um den Sonnenuntergang zu sehen, auf die Titten des 
Cerro Pio, das sind zwei Hügelchen da unten in Vallecas, von wo aus man ganz Ma- 
drid sehen kann“ („Asi que nos fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas del Cerro 
Pio, que son dos monticulos por ahi por Vallecas, desde donde se puede ver todo 
Madrid.“, S. 195). Auch wenn der Blick vom Berg über die Stadt höchst konventio- 
nell scheinen mag, liegt der Fokus darin, die für Kaiser signifikanten Orte ein- 
schließlich der berühmten M 30 aufzuzählen. Sein Blick liefert zum Teil neuartige, 
individuelle Bilder etwa von explodierenden Fernsehschirmen, und dennoch greift 
der junge Drogendealer die zentrale Metapher wieder auf, welche die Stunde Null 
der Madrid-Literatur darstellt: das Bild von der colmena, vom Bienenstock: 


Es war, als ob das ein großer Bienenkorb von Irren wäre, und wir oben drauf wären und 
die Welt kontrollierten, während der Himmel Feuer fing hinter den Hochhäusern von 
Azca, und alles in eine Schicht von Aprikosenmarmelade tauchte. Die Wolken sahen lila 
aus, und die letzten Sonnenstrahlen ähnelten den Lasern in der Diskothek. Wir sahen das 
Planetarium von Atocha, und die M 30, schon erleuchtet, [...] und die schrägen Hochháu- 
ser an der Plaza Castilla, und ich erinnerte mich, wie ich mal den Fernseher kaputt ge- 
macht habe und ihn mit dem Schraubenzieher öffnete um die Stromplättchen drinnen zu 
sehen. Ich fühlte mich wohl. 


Era como si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros (...) estuviésemos por 
encima, controlando el mundo mientras el cielo prendía fuego detrás de las torres de 
Azca, untándo todo con una capa de mermelada de albaricoque. Las nubes se volvían 
moradas, y los últimos rayos de sol parecían láseres de discoteca. Viendo el planetario de 
Atocha, y la Emetreinta, ya iluminada (...) y las torres inclinadas de Plaza Castilla, me 
acordé de una vez que jodí la tele y la abrí con un destornillador para ver las placas de 
circuitos de dentro. Molaba. (S. 196) 


Es ist interessant, sich die Unterschiede zwischen der Bienenstock-Metapher bei 
Galdós, Cela und Mañas bewusst zu machen. Wáhrend Galdós (in seinem Roman 
Misericordia) eine Zeile aufgereihter Wohnungen in einem armen Viertel nahe der 
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Ronda de Toledo konkret als „Bienenstock“ bezeichnet, drückt Cela mit dieser Me- 
tapher die ‚essenzielle‘ Entfremdung der verlorenen ‚Bienen‘ aus - in seinem 
Roman laufen alle Menschen gesenkten Hauptes. Mafias dagegen bedient sich des 
Tricks der erhabenen Perspektive, um sich Madrid hedonistisch anzuverwandeln. 
Mañas reinterpretiert die Bienen-Metapher also ästhetisch, unter Beimischung 
einer ordentlichen Prise postmoderner Stadterfahrung. Kaiser, der Großstadtcow- 
boy mit seinen sehr eigenen Überlebensstrategien, unterscheidet sich stark von 
den deprimierten Bienen des Bienenstocks in Celas Sozialroman. Auch wenn beide 
sich mit dem Fehlen eines Sinnes und Orientierungslosigkeit plagen, ist dies bei 
Mañas nicht mehr primär der politischen Unterdrückung zuzuschreiben, sondern 
der postmodernen Existenz. 

Eine durchaus ähnliche Zielrichtung verfolgt der umstrittene Vielschreiber Fran- 
cisco Umbral (1932-2007), Journalist und später Autor zahlreicher Romane, literatur- 
kritischer und politischer Essays, Provokateur in Fernsehshows und im Übrigen 
Inbegriff eines madrileñista. Umbral, ein schillernder Dandy, der schon als junger 
Schriftsteller die Förderung Camilo José Celas genoss, schrieb bereits inmitten der 
(spát-)franquistischen Ära Madrid-Literatur, etwa Travesía de Madrid (1966, „Die 
Durchquerung Madrids“) oder Spleen de Madrid (Bd. 1 1973 „Der Spleen von Mad- 
rid“), später einen Band über die Treffpunkte der homosexuellen ‚Subkultur‘ in der 
spanischen Hauptstadt mit dem Titel El giocondo (1970, ein unübersetzbares Wort- 
spiel mit einer männlichen Variante des Namens der Mona Lisa). Unmittelbar nach 
dem Tod Francos folgen schon 1976 erste Crönicas posfranquistas („Postfrankistische 
Chroniken“). Weitere auf Madrid bezogene Titel sind Madrid 1940 — Memorias de un 
joven fascista („Madrid 1940 — Erinnerungen eines jungen Faschisten“), seine Trilo- 
gía de Madrid („Madrid-Trilogie“), eine Sammlung von kostumbristischen Aufsätzen 
mit dem Titel Amar en Madrid („Lieben in Madrid“) sowie die Chronik Madrid. Tribu 
urbana (2000, „Madrid. Der Stamm der Großstadt‘), auf die ich später eingehen 
werde. 1995 wird der Roman publiziert, den es hier zu betrachten gilt: Madrid 650 
(„Madrid 650“), ein Werk, das mit der Tradition der Madrid-Literatur und auch mit 
des Autors eigenen Werken bricht. In der Vorbemerkung heißt es, dass der Titel 
einem geographischen Nachschlagewerk entstamme („Madrid es una ciudad situada 
a 650 metros sobre el nivel del mar“, „Madrid ist eine Stadt, 650 Meter über dem 
Meeresspiegel“), womit er sich auf den allgemeinsten, grundlegendsten geographi- 
schen Aspekte dieser Stadt bezieht. Der Text geht jedoch nur wenig auf Madrid 
selbst ein, vielmehr führen die Fragmente der Handlung die Leser*innen in die 
Peripherie, im wahrsten Sinne zu einem Nirgendwo, wo, fern jeder Schiene, ein 
verlassener Bahnwagon steht, am Rande eines deprimierenden Vorort namens 
„La Hueva“. Literaturkritiker haben darin eine Parallele zu der chabola-Siedlung 
„La Celsa“ gesehen, m. E. liegt hier eher eine Anspielung auf den Stadtteil „El 
Pozo del Huevo“, südlich des populären Stadtteils Vallecas gelegen, vor. Jé- 


Die postfranquistische Stadt und ihr neues Faszinationspotenzial — 221 


ronimo, der Besitzer/Besetzer des Wagons, ist der Chef unter all den Marginali- 
sierten, die hier hausen, die von Diebstahl, Drogenhandel, Prostitution, Almosen 
und Grabplünderungen leben. Die Gemeinschaft verfügt über eine klar geregelte 
Lebensform, bei der ungeliebte Eindringlinge beseitigt werden. Der Vorort ist ihr 
Lebensmittelpunkt, während das Zentrum von Madrid nur einen Nebenschau- 
platz darstellt, der aber insofern wichtig ist, als dass er ihr Überleben garantiert. 
Der Text reflektiert die interne Sozialstruktur Madrids: Die Mädchen der Oberklasse 
kommen aus dem Nobel-Viertel Salamanca, Jerönimo begibt sich zum damaligen 
Schlachthof in Legazpi, um eine Rechnung mit einem Feind zu begleichen, und 
stiehlt ein Motorrad in der Nähe von Nuevos Ministerios, dem Verwaltungszentrum 
oberhalb des großen Fußballstadions. Dessen ungeachtet lässt der Text jegliche 
konkrete Beschreibung aus und spielt auch nicht auf die kanonische Stadt an. 
Wenn die Gran Via oder Callao erwähnt werden, dann ohne semantische Aufla- 
dung. Madrid verbleibt ohne Gesicht, mit unbestimmten Formen und Farben: 


Was Jerönimo morgens oft macht, wenn er sich auf den Wagon setzt, ist mehr als trans- 
zendentale Meditation, er schaut in die Weite des Nichts ohne zu denken, er schaut auf 
den Sonnenuntergang in den Bergen da hinten, wohin er wie ein Ausflügler gekommen 
ist, er schaut ... . Auf der anderen Seite erstreckt sich Madrid, eine unendlich weite, rótli- 
che und immense Masse mit seinem eigenen, grau-, silber- und ein wenig goldfarbenen 
Himmel, dieser Ort, zu dem er hinfährt, um einen Melonenstand auszurauben, sich einen 
Schuss zu verpassen, eine Flasche Whisky einzuverleiben oder jemand umzulegen, je 
nach dem. 


En realidad, mäs que meditaciön trascendental, lo que Jerönimo hace sentado encima del 
vagón, muchas mañanas, es mirar las distancias de la nada y no pensar, mirar la puesta 
del sol en las remotas montañas, a las que ha llegado como un excursionista, mirar ..... 
Madrid para el otro lado, una masa inmensa, rosa, extendida, interminable, infinita, con 
su cielo propio, gris y plata y un poco de oro, ese sitio adonde él baja a robar el puesto de 
un melonero, pegarse un pico, pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, según. 
(S. 11) 


Den Hinweis auf einen ‚grauen‘ Himmel können wir als expliziten Gegenpol 
zum traditionellen und sprichwörtlich blauen Madrider Himmel begreifen, 
einem rekurrenten Topos seit dem 19. Jahrhundert. Indem er die traditionelle 
Madrid-Typologie unterminiert, bringt er die Idee von einer postmodernen 
Hauptstadt mit der Gesichtslosigkeit der non-lieux in Einklang, die man durch- 
aus als neue Ausprägung mythischer Stadtbestimmung auffassen kann: „Je- 
rönimo spürt nicht die Sehnsucht nach weiten Reisen. Alle Städte sind gleich, 
sagt er sich: ein Ort, wo man stehlen, morden und ficken kann.“ („Jerónimo no 
siente la melancolia de los grandes viajes. Todas las ciudades son iguales, se 
dice: un sitio donde robar, matar y follar“, S. 42). 
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Umbrals Madrid erinnert an das, was Foucault ‚urbane Heterotopien‘ nennt. 
Orte, die er der französische Kritiker so bezeichnet — Friedhöfe, Gefängnisse, Bahn- 
gleise, Müllhalden, etc. — spielen eine zentrale Rolle in Madrid 650. Aber die Hete- 
rotopien Foucaults gehören noch der Geographie einer bestimmten Stadt an, 
wohingegen Marc Augés Theorie der non-lieux die Rolle betont, die Verkehrsach- 
sen, Autobahnen, Flughäfen, Werbung und in der Zukunft das Internet bei der 
Organisation jedweder Stadt spielen. Und so bestreitet Augé selbst bei der moder- 
nen Großstadt par excellence, Paris, das Vorhandenseins eines Zentrums. Mit Ma- 
drid 650 haben wir einen beispielhaften literarischen Text, der sich von einer 
Stadtsemiotik, die auf die Zentralität eines innerstädtischen Kerns setzt, verab- 
schiedet hat. Durch die Verlagerung der Haupthandlung in die amorphe Periphe- 
rie negiert er das Zentrum und seine Funktion. 

Jedoch bleibt diese Inversion von Peripherie in Zentrum wenig verlässlich, 
weil am Ende, als die Armensiedlung von der Gemeindeverwaltung zerstört 
wird, Umbral in einen elegisch-lyrischen Ton verfällt und, beispielsweise, den 
Bulldozer, der alles platt machen soll, zum „großen einbeinigen Krebs“ („Gran 
Cangrejo de una pata“, S. 248) metaphorisiert. Der Protagonist muss fliehen, er 
bahnt sich einen Weg hin zum „roten und lauwarmen, durchdringbaren und 
weiten Glanz, den Madrid darstellt“ („ese resplandor rojo y tibio, penetrable y 
extenso que es Madrid“), wo er sich auf die Suche nach einer neuen Identität 
begeben wird. Offensichtlich wird Umbral hier von seinem früheren madri- 
leñismo eingeholt. Der elegische Ton exotisiert jedoch die marginalisierten Be- 
wohner von La Hueva nicht, wie es Martín-Santos in Tiempo de silencio mit den 
‚Burgen der Miserie‘ (,,alcázares de la miseria“) gemacht hatte, und er verzich- 
tet auch auf die Mimesis der Jugendsprache, die Mañas in Historias del Kronen 
anwendet. Die Diskrepanz zwischen der poetischen Sprache und dem rauen 
Vorstadtleben ist zwar nicht Gegenstand, aber doch ein besonderer Effekt des 
Textes und ein Beweis seiner postmodernen Machart. 

Fünf Jahre nach Madrid 650 hat Francisco Umbral ein polemisch geschriebe- 
nes und ebenso aufgenommenes Buch veröffentlicht, das man gattungsgemäß 
als Chronik einordnen kann - eine beliebte Form innerhalb der Stadtliteratur. 
Das Besondere an Madrid. Tribu urbana. Del socialismo a don Froilán (2000, „Ma- 
drid. Die Stammeskultur der Stadt. Vom Sozialismus bis Don Froilán“) ist die Er- 
kenntnis, dass die herkómmliche Stadtaneignung im Zeichen des madrileñismo 
zum Klatsch verkommen kann. Umbrals Buch gliedert sich in vier chronologisch 
angelegte Kapitel, die sich deutlich auf die politische Entwicklung der Postdikta- 
tur beziehen, da drei der vier Uberschriften auf die jeweiligen Regierungschefs 
(jefes del gobierno) und eines auf die Monarchie anspielen. Kapitel 1 ist über- 
schrieben „Adolfo Suärez, el hombre que susurraba a los caudillos“ („Adolfo Su- 
árez, der Diktatoren-Flüsterer“), Kapitel 2 „Felipe González o el socialismo yeyé* 
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(„Felipe González oder der Jubel-Sozialismus“), Kap. 3 , Señores de la niebla o la 
monarquia desvanecida“ („Herrschaften aus dem Nebel oder die verschwundene 
Monarchie“), und das letzte Kapitel „Aznar o el capitalismo de niki“ („Aznar 
oder der Sozialismus im Lacoste-Hemd“). Die Lektüre (aber auch schon ein blo- 
ßer Blick auf den Namensindex) verdeutlichen, in welchem Maße dieses Buch 
von Klatsch und Tratsch aus dem politisch-gesellschaftlichen und in geringerem 
Maße kulturellen Bereich lebt. 

Umbral legt in all seiner Geschwátzigkeit ein gottgleiches Insider-Wissen an 
den Tag, das sämtliche politischen Lager einzuschließen scheint. Er speist mit 
dem Kommunistenchef Santiago Carillo ebenso wie mit Francos Nichte, mit 
Aznar wie mit Felipe Gonzälez, mit der Boh&me wie dem Hochadel. Er berichtet 
von Willy Brandts Einfluss auf die spanischen Sozialisten und vom Treffen zwi- 
schen Kohl und Aznar, um das Erstarken der politischen Rechten in Europa zu 
feiern. König Juan Carlos erscheint ihm als Verräter — aber als Verräter an der 
Sache Francos. Mit Bezug auf das Verhalten des Monarchen im Zuge des Putsch- 
versuchs vom 23. Februar 1981 reproduziert auch seine Chronik wieder einmal 
den grand recit vom König der Spanier als Retter der Demokratie, den deshalb 
alle lieben und der sogar den Sozialismus vorzubereiten half. 

Innovativ für die Madridliteratur ist der im Titel auftauchende Begriff der 
tribu, des Stammes, mit dem Umbral eine Zentralmetapher moderner metropoli- 
taner Subkulturen aufgreift, welche sich verbreitet hat, seit der Sorbonne-Pro- 
fessor Michael Maffesoli in Le temps des tribus: le déclin de l'inividualisme dans 
les sociétés de masse (1988) den Begriff des stádtischen Stammes entwickelt 
und popularisiert hat. Umbral spielt mit der Einfiihrung Madrids als pueblo 
moro auf das Spanien vor der Reconquista an, d. h.auf die Hauptstadt eines 
Landes, das schon lange vor der sog. „Rückeroberung“ der ‚maurischen‘ Lan- 
desteile historisch multikulturelle Städte inmitten des seit jeher hybriden Kasti- 
lien aufwies: 


Madrid ist ein Gemisch städtischer Stämme - und dies schon seit den Zeiten der Mauren 
und Araber - und das macht Madrid zur Großstadt und bereichert ihre Morphologie, 
macht sie zu einer unerschöpflichen Stadt, nicht nur durch die Ausdehnung, sondern 
durch die Herkunft. 


Madrid es un compuesto de tribus urbanas — lo viene siendo desde los moros y los árabes — 
y eso hace a Madrid gran ciudad y enriquece su morfología, haciendo una ciudad inagota- 
ble, no sólo por extensión, claro, sino por sucesión. (S. 142) 


Sollten aber die Leser*innen aus dieser Formel die Hoffnung schópfen, dass in 
der Folge auch etwas über ein (post-)modernes aktuelles Madrid, das pueblo 
moro der zentralafrikanischen, ekuadorianischen oder rumánischen Migranten- 
tribus zu lesen wáre, so wird diese Hoffnung enttáuscht. Der madrileñista be- 
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schäftigt sich, wie der programmatische Untertitel ankündigt, mit der Entwick- 
lung der Stadt von Felipe Gonzälez bis zur Geburt Don Froiläns, des Sohnes der 
Infantin Dona Elena, mit einem Madrid der Madrider, mit dem Madrid castizo, 
dem ‚reinen‘ und ursprünglichen Madrid, nicht aber mit Einwanderern oder 
jenen heimischen Marginalisierten, denen er sich in dem Roman Madrid 650 
zugewandt hatte. 

So verfolgt Umbrals Chronik zwei Ziele: a) die Selbstinszenierung des einst 
marginalisierten Chronisten selbst, eines enfant terrible, und b) das Feiern 
einer bestimmten madrileñistischen Tradition, die ausschließlich die Hegemo- 
nialposition Madrids als Machtzentrum zu verfestigen trachtet. Für das Hinter- 
fragen oder den reflektierten Umgang mit der Stadt und ihrer Bevölkerung 
bleibt Umbral hier kein Platz, und der Versuch, mit der modernen Begrifflich- 
keit des fribu eine sehr alte hegemoniale Stadtkultur neu zu verkaufen, wird 
schnell offensichtlich. 


Madrid global: Die Stadt in migrantischer Perspektive 
und im Zeichen postmoderner Verschwörungstheorien 


Parallel zu Umbrals Zelebrieren des madrileñismo wird in Texten ganz ande- 
rer Provenienz die hegemoniale Rolle der spanischen Metropole aus ver- 
schiedenen Perspektiven grundlegend in Frage gestellt. Zwei bezeichnende 
und interessante Paradigmen mögen hier als Beispiele dienen: ein Stadtro- 
man aus der Feder und der Perspektive eines lateinamerikanischen Migran- 
ten, der sich mit einem kritischen ‚peripheren Blick‘ der Stadt annähert, und 
an zweiter Stelle eine dystopische Zukunftsvision der Stadt, die ein junger 
kreativer Autor in das sehr oft städtisch bestimmte Genre des Kriminalro- 
mans kleidet. 

Um den Übergang zum neuen Jahrtausend erlebt die Stadt Madrid und dann 
auch ihre Literatur eine Veränderung durch die massive Ankunft zahlreicher Men- 
schen aus Lateinamerika sowie, wenig später, von Geflüchteten aus Zentralafrika, 
die nicht mehr allein in der andalusischen Obst- und Gemüseproduktion arbeiten, 
sondern in die Hauptstadt drängen. Die Romane und Erzählungen, die von dem in 
dieser Form und Umfang neuen Phänomen der Migration handeln, sind zahlreich. 
Mein erstes Beispiel folgt in ganz überraschender Weise den Konstitutionsprinzi- 
pien des klassischen Großstadtromans: Paseador de perros (2009, dt. „Der Hunde- 
ausführer“) heißt der Roman des 1976 in Peru geborenen Autors Sergio Galarza 
(nicht zu verwechseln mit einem gleichnamigen Fußballspieler, auch wenn der 
Protagonist des Romans sich ebenfalls für Fußball interessiert). Galarzos Roman 
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erscheint im Augenblick des Höhepunktes der in Spanien besonders folgenreichen 
Finanzkrise (s. dazu Kap. 3), was dem Protagonisten und seinen existenziellen Pro- 
blemen eine noch höhere Aktualität und Glaubwürdigkeit verleiht. Der Ich-Erzáh- 
ler, ein sin papeles, also einer, der ohne Papiere eingereist ist, findet nämlich trotz 
der guten Schulausbildung in seiner südamerikanischen Heimat und trotz seinen 
vertieften Kenntnissen in der zeitgenössischen Musik in Madrid keinen Job, so 
dass er sich als Hundeausführer verdingen muss, ein Beruf, der bis dato in Spa- 
nien und in Europa generell recht ungewöhnlich war, anders als etwa in Argenti- 
nien, wo man schon vor Jahrzehnten zu jeder Tageszeit die Hundeführer mit 
einem Rudel Haustiere gesittet durch die Parks der Stadt und durch die peripheren 
Grünzonen streifen sah ... . 

Dass dieser Hundeausführer zu den Vierbeinern ein spezielles, aber nicht 
unbedingt innigeres Verhältnis aufbaut als zu den Zweibeinern, sieht man von 
seiner Ex-Freundin ab, mag man als Topos werten, es hängt aber durchaus mit 
der Stadt Madrid und ihren Bewohner*innen zusammen, denn die kommen in 
dieser Erzählung recht schlecht weg. In diesem Job lernt man logischer Weise 
die Stadt kennen, nicht nur die hundefreundlichen Grünzonen, sondern auch 
die Viertel, in denen die Tierhalter leben. Vorweg aber schildert der Ich-Erzäh- 
ler erst einmal seine eigene Lebenssituation in dem sehr beliebten Szene-Viertel 
Malasaña, das einst durch Almodóvar und die movida berühmt und durch die 
Drogenszene berüchtigt geworden war: 


Ich wohne in Malasaña, vorher in La Latina [...] Ich hatte das Glück, dass einige dänische 
Studentinnen mich als Mitbewohner einer Wohnung an der Plaza Dos de Mayo ausge- 
sucht haben, der Seele von Malasaña, wo Kinder auf einem kleinen Spielplatz herumto- 
ben und klettern, während Banden von heranwachsenden Latinos die Zeit totschlagen, 
verkleidet als Gangmitglieder einer Horde aus der Bronx, und die Gringos, in künstliche 
Madrider verwandelt, die Terrassen der Bars mit jungen Spaniern teilen, die (für immer) 
in das angesagte Stadtviertel umgezogen sind. 


Vivo en Malasaña, antes lo hice en la Latina [...] Tuve la suerte de que unas estudiantes 
danesas me eligieran como compañero de piso al lado de la Plaza Dos de Mayo, el alma 
de Malasaña en donde los niños y corretean y trepan entre los juegos de un pequeño par- 
que infantil, mientras bandas de adolescentes latinos matan las horas disfrazados de pan- 
dilleros del Bronx y los gringos convertidos en madrileños artificiales comparten las 
terrazas de los bares con los jóvenes españoles que se mudan al barrio de moda (para 
siempre). (S. 10) 


Wer den einst legendáren ,,Platz des 2. Mai“ im Zentrum Malasañas kennt, der 
versteht, wie treffend dessen Atmosphäre hier eingefangen ist, und in der Folge 
lässt sich die Präzision der Beschreibung des Viertels — etwa im Kontrast zum 
benachbarten Schwulenviertel Chueca — an so charakteristischen Details wie an 
den jeweils bevorzugten Musikstilen nachvollziehen. Doch Galarzas Romange- 
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schehen verbleibt nicht nur im Herzen Madrids, sondern geht gerade auch an die 
Peripherie, in ármere, wenig beliebte Stadtteile, in die amorphen Vorstádte, wo 
eine wenig(er) gebildete, arme Bevólkerung wohnt, der sich der Einwanderer mit 
seiner guten Schulbildung und mit seiner kulturellen und geschmacklichen Sen- 
sibilitát weit überlegen fühlt, auch wenn ihm hier die Rolle des Marginalisierten 
zukommt. Fatal scheint ihm der Vorort Alcorcön (und meinen dort lebenden Kol- 
legen und Freund, dessen Namen ich nicht nenne, bitte ich um Verzeihung für 
dieses Zitat): 


Alcorcön, ein zur Stadt gewordenes Dorf an der Peripherie Madrids. Dorthin zu fahren, eine 
Stunde in die Metro eingetaucht, deprimierte mich. Die Straßen dort mit dem neben den 
Containern herumliegenden Müll, die Parks mit mehr Dosen als zerbrochenen Flaschen mit 
Blumen, die Leute mit Kleidung, die aussieht als stamme sie aus der Rotkreuzsammlung 
eines osteuropäischen Landes [...], Alte, die auf den Bänken und an den Ecken vegetieren 
wie Vogelscheuchen, Rumänen mit ihren schuppigen Schuhen, Rumäninnen mit ihrem 
Fantasieschmuck, Spanier, die man mit Rumänen verwechselt, Latinos, die sich von den 
Internetcafés aus mit jemandem auf der anderen Seite des Atlantiks um Geld streiten, die 
Häuserblocks mit ihren weißen Balkonen und Metallgeländern, diese Gefängnisse der Au- 
ßenbezirke die mich mit ihrer Herrschaft des Kitsches an den Norden Limas erinnerten. 
Jedes Mal, wenn ich Alcorcön besuchte, fühlte ich mich verschleppt aus dem Paradies des 
Zentrums und ich fragte mich, worüber Menschen lachen, die an solch einem Ort wohnen. 


Alcorcón, un pueblo de la periferia madrileña convertido en ciudad. Ir hasta allí, sumer- 
gido una hora en el metro, me deprimía. Sus calles con basura desparramada al lado de 
los contenedores, los parque con más latas que botellas rotas con flores, la gente vestida 
con ropa que parece donada por la Cuz Roja de Europa del Este (...), viejos vegetando en 
las bancas y esquinas como espantapájaros, los rumanos y sus zapatos de escamas, las 
rumanas y sus joyas de fantasía, los españoles que uno confunde con los rumanos, los 
latinos peleando por dinero desde los locutorios con alguien al otro lado del Atlántico, 
los bloques de edificios con sus balcones blancos y sus barandillas de metal, esas prisio- 
nes del extraradio que me recordaban el Cono Norte de Lima a su imperio pacharaco. 
Cada vez que visitaba Alcorcón me sentía deportado del paraíso del Centro y me pregun- 
taba de qué se reía esa gente viviendo en un lugar así. (S. 18-19) 


Wie man sieht, gibt dieser junge Migrant, der im Roman als Erzáhler fungiert, sei- 
nen Gefühlen auch dann freien Lauf, wenn diese nicht politisch korrekt sind, 
wenn sie Eingewanderte aus Osteuropa oder auch aus Lateinamerika betreffen, 
und auch, wenn er den jungen als Hippies getarnten Arbeitslosen im Retiro-Park 
zurufen möchte, sie sollten gefälligst arbeiten, und sei es als Hundeausführer. Auf 
die (tier)-psychologischen Aspekte des Romans gehe ich hier nicht ein, das wäre 
noch ein anderes Thema. Den vielen eingewanderten ebenso wie den lange in der 
Hauptstadt ansässigen Menschen wirft der Protagonist vor, sich für die großartige 
Kultur, die ihnen in der Stadt verfügbar ist, sich für die Museen oder für Filme in 
Originalfassung überhaupt nicht zu interessieren, — ein Vorwurf, der diesen mi- 
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grantischen Erzáhler den kritischen Intellektuellen des Landes annáhert und mit 
ihnen eine Art Front gegen das beschránkte, bornierte ,ewige Spanien' bildet. 

Freilich — ein postmodernes Madrid entsteht bei Galarza überhaupt nicht, 
sondern eher eine Fortsetzung der topographisch und topologisch orientierten 
klassischen Großstadterzählung. Zukunftsvisionen einer von utopischen oder 
dystopischen Science Fiction-Entwürfen veränderten Stadt (wie sie Fritz Langs 
Film Metropolis in einem anderen Großstadt-Genre vorgeführt hat), eine Sicht 
also, in der Madrid zum postmodernen Medien-Szenario mutiert ist, finden wir in 
einigen der Romane des asturianischen Autors mit dem katalanischen Namen 
Rafael Reig (*1963), den Kritiker so gern mit Thomas Pynchon vergleichen. Er pu- 
bliziert 1998 — im gleichen Jahr wie Mañas‘ Ciudad rayada - seinen ersten 
Roman La förmula Ömega. (Una de pensar) („Die Omega-Formel [Die erste im 
Denken]“), eine ‚postmoderne‘ Stadterzählung, welche die medialen Simulakren 
aufs Korn nimmt, sich in die krausesten Verschwörungstheorien hinein versteigt 
und Selbstmordkomandos durch Madrid schickt. 

Der 37 kurze Kapitel umfassende Roman vereint zwei Handlungsstränge: 
einen ‚(sur)realen‘, der in Madrid, dem Handlungsort auch der folgenden Ro- 
mane Reigs, spielt, und einen zweiten, in der ‚mythischen‘ Fernsehwelt von Ve- 
nezolandia angesiedelten Strang. Dort bricht ein Bruderkrieg aus, als im 375. 
Teil der Fernsehserie Inverecunda Fernändez („Die schamlose Fernändez“) die 
Königin des Fernsehschirms in einen Streit mit dem großen Boss gerät. Es wird 
„sozialalarm“ ausgelöst, und ein Teil der Venezolandiner, Anhänger des ge- 
fürchteten Galiziers Don Pedrito, enthaupten den Fernsehkönig James L. Mar- 
tell und erklären — nach der Lektüre leninistisch-polpotischer Pamphlete — das 
freie, von Großaufnahmen und Superstars ledige Venezolandia (S. 36). Die 
Stars des Fernsehreichs werden ins Exil verbannt - nämlich in das ‚reale‘ Mad- 
rid. Doch der Untergrundkampf geht weiter. 

Die Omega-Formel ist dabei ein über das Fernsehen vermittelter radioakti- 
ver Beschuss, den der weltläufige Claudio Carranza, der seit Jahrzehnten mit 
dem Jenseits kommuniziert, ausgerechnet im Madrider Hotel Tirol erfährt, jener 
an der Metrostation Argüelles gelegenen Herberge, in der zahlreiche Fakultäten 
der Universidad Complutense de Madrid ihre Gäste unterzubringen pflegen und 
in der ich, ganz ohne radioaktiven Beschuss, auch häufig genächtigt habe. 

Was Madrid angeht, so kommt der im Norden der Stadt (im Stadtviertel Mi- 
rasierra) gelegenen Schnellbahn-Station Pitis eine besondere Bedeutung zu, ob- 
wohl hier, wie der Roman ausführt, nicht alle Vorstadtzüge halten, weil in den 
plutonischen Granit der Sierra hinein ein riesiger vom Sicherheitsdienst „Peri- 
metro de Seguridad“ total abgeschotteter Bunker gegraben ist, in dem sich die 
mächtigsten Männer der Welt befinden, die dort das Weltgeschehen Revue pas- 
sieren lassen und Schach spielen. Die Pastichisierung von Wissenschafts- und 
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Literaturdiskursen ergreift auch die Aneignung Madrids: Im 23. Kapitel etwa 
wird die venezolandinische Prinzessin in ihrem Madrider Exil entführt, wie vor 
ihr Lorencito aus den Misterios de Madrid oder Kaiser aus Ciudad rayada. Sie 
liegt nämlich auch gefesselt im Kofferraum eines Volvo, den Donald Duck 
durch die Madrider Innenstadt chauffiert, und orientiert sich perfekt aus der 
Dunkelheit ihres fahrenden Verlieses heraus: 


Der Verkehr war dicht und andauernd hielten sie an. Ampeln, klar. Man hörte Hupen und 
Busse. Das musste der Stau an der Castellana sein. Sie kamen ein paar Minuten geradeaus 
voran. Dann eine Kurve nach links. Sie überfuhren einen Fußgängerüberweg, und den 
später noch einmal in die andere Richtung. Sie beschleunigten. Sie fuhren mit hoher Ge- 
schwindigkeit, obwohl das Fahrzeug alle paar Meter anhielt. Das sind Nebenstraßen, 
dachte sie, die irgendeine Hauptader überqueren, vielleicht Serrano, oder Velázquez (...). 
Wir haben dreimal gehalten, das heißt drei Nebenstraßen, von Ramön de la Cruz aus ge- 
rechnet. Wir sind ganz bestimmt weiter als Juan Bravo. 


El tráfico era denso y paraban cada poco tiempo. Semáforos, claro. Se oían bocinazos y 
autobuses. Debía de ser el embotellamiento de Castellana. Avanzaron en línea recta du- 
rante unos minutos. Después un giro a la izquierda. Cruzaron un paso a nivel y más tarde 
lo volvieron a atravesar en dirección contraria. Estaban acelerando. Iban a gran veloci- 
dad, aunque cada pocos metros el vehículo se detenía. Son calles secundarias, pensó, 
que atraviesan alguna principal arteria, quizá Serrano, quizá Velázquez [...]. Hemos 
hecho tres paradas, es decir tres bocacalles, a contar desde Don Ramón de la Cruz. Te- 
nemos que estar a la fuerza pasado Juan Bravo. |...] (S. 114f.) 


So unrealistisch es ist, die Route des Fahrzeugs aus dem Kofferraum heraus zu 
rekonstruieren, so ‚realistisch‘ ist die Route selbst, die anscheinend vom Zent- 
rum aus über die größeren, den Barrio de Salamanca durchkreuzenden Achsen 
Richtung Flughafen führt. Dass auch die M 30 vorkommt, verbindet trotz der 
absurden Machart La formula Omega mit den genannten Nachbildern Madrids 
des Postfrankismus. 

Wenige Jahre später dann bringt Reig Sangre a borbotones (2002, dt. Überall 
Blut, 2003) heraus, einen von einigen Rezensenten höchst gefeierten prototypisch 
postmodernen Stadtroman (als „virtuose Persiflage der Barockmoderne“ bezeich- 
net ihn Frank Schäfer im Berliner Tagesspiegel vom 22.11.2003), dessen Handlung 
in der Hauptstadt eines von den USA annektierten Spanien angesiedelt ist, in der 
die traditionelle, prächtige Nord-Süd-Achse, der Paseo de la Castellana, geflutet 
und somit in einen Kanal verwandelt ist (und die Bahnhöfe zu Häfen umfunktio- 
niert wurden). 

Der melancholische Detektiv Carlos Clot aus Überall Blut und dasselbe städ- 
tische Setting tauchen wieder auf in dem mit dem Premio Tusquets ausgezeichne- 
ten Roman Todo estä perdonado (2011, „Alles ist verziehen“). Wiederum wird die 
Handlung und mit ihr die Leser*innen in ein futuristisches, teils apokalyptisches, 
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von Kanálen durchzogenes Madrid versetzt, mit dem Hauptkanal an der Stelle des 
Paseo de la Castellana. Laura, Tochter aus gutem Hause, wird unmittelbar vor ihrer 
Hochzeit mit einem jungen Industriellen und Politiker ermordert. Ihr Vater, der ein- 
flussreiche, dem Adel entstammende Unternehmer Gamazo, Spross einer schon im 
Frankismus erfolgreichen Familie (der allerdings eine kurze ,rote Phase* durchlebt 
hatte), will den Mord an seiner Tochter Laura aufkláren lassen. Es wird der erste 
einer Mordserie sein, die — wie sich später herausstellt — durch mit Strichnin vergif- 
tete Hostien jenen Teil der Gláubigen in Gefahr bringt, die Jesu Leib aus den in die- 
sem so anderen Madrid allenthalben aufgestellten Hostienautomaten beziehen. 
Gamazo Senior selbst hatte von den hóchsten kirchlichen Autoritáten das Privileg 
zur Bestiickung dieser Automaten erworben, so dass einer der in die Entrátselung 
involvierten Detektivgehilfen fálschlich einen „theo-killer en serie“ („Theo-Serien- 
Killer“) hinter all dem vermutet. Die Geschichte wird aus der Perspektive eines 
Freundes der Familie Gamazo erzáhlt, wobei die Krimi-Handlung immer wieder 
von diversen Fragmenten unterbrochen wird, in denen auf die Geschichte der Fami- 
lie und des Landes zuriickgeblickt wird. Es wird erzáhlt, wie die Vereinigten Staa- 
ten, die nach dem rechtsgerichteten Staatsstreichsversuch vom 23. Februar 1981 
(s. Kap. 3) eine Friedensmission in Spanien durchführten, Madrid geflutet haben, 
um durch solch ein Kanalsystem die Benzinknappheit zu überwinden. Diese Hilfe, 
so erzählt der Roman, werde in einem ‚Beitrittsabkommen‘ (Tratado de Adhesiön) 
festgeschrieben, über welches die spanische Bevölkerung abstimmen soll. Un- 
schwer ist hier der ironische Bezug auf die Politik der Sozialistischen Partei (PSOE) 
zu erkennen, genauer: auf jenes Referendum, das Felipe Gonzälez 1986 über die 
NATO-Mitgliedschaft Spaniens abhalten ließ. Dieses Referendum gilt insofern vielen 
Kritikern als Inbegriff einer gegenüber den USA opportunistischen Politik, als Gon- 
zález (und mit ihm seine Partei) 1982 aus der Opposition heraus den NATO-Beitritt 
mit dem Slogan „im Grundsatz Nein“ (de entrada no, im Roman zitiert auf S. 236) 
ablehnten, den er dann vier Jahre später - inzwischen selbst Staatschef — gegen 
den Willen knapp der Hälfte der spanischen Bevölkerung vollzog, mit der Erklä- 
rung, die ursprüngliche Position würde ein ‚im Endergebnis ja‘ (de salida sí) nicht 
ausschließen ... Reigs Roman ironisiert dieses „ja“ und die folgende Annäherung 
an die USA, die im Roman - aus hispanistischer Sicht — vollkommen in die Hose 
geht: im Gegenzug zu der Hilfe der amerikanischen Brüder wird in Spanien zwei 
Jahre nach dem „Beitrittsabkommen“ in einem weiteren Referendum das Englische 
(„anglo“) als einzige und einheitliche Sprache der öffentlichen und privaten Kom- 
munikation zugelassen, und nur einige alte, als fucking spics verhöhnte ‚Amphi- 
bien‘ benutzen illegaler Weise die alte Vernakularsprache. 

Neben diese eigenwillige Neuschreibung der jüngeren Geschichte treten zahlrei- 
che Rückgriffe auf die Entwicklung des iberischen Landes seit dem 19. Jahrhundert, 
seit der 1. Republik, einer Epoche, in der — so die implizite These der Erzählung — 
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durch geschickte konservative Politiker (wie Cánovas) die bis heute wirksamen 
Grundlagen der historischen Entwicklung gelegt werden. Thematisiert wird die Resti- 
tution der borbonischen Monarchie, wobei Kónig Juan Carlos nicht nur, wie so oft, 
als ‚König von Francos Gnaden‘ bezeichnet wird, sondern als Nachfolger einer gan- 
zen Serie von zweifelhaften, gegen einen demokratisch-republikanischen Volkswil- 
len durchgesetzten Staatsoberhäuptern. Gerade durch die Abweichung von der 
faktischen Geschichte des Postfrankismus gelingt es Reig, die Entwicklung der letz- 
ten Jahrzehnte mit bitterer Ironie kritisch aufs Korn zu nehmen. Dabei vermischt er 
seine Alternativgeschichte von der Amerikanisierung des Landes und der Hauptstadt 
mit historischen Ereignissen, etwa dem Besuch Henry Kissingers in Madrid (1973), 
der zum Beginn der vereinbarten Annektion Spaniens umgedeutet wird (s. S. 206). 

Interessant ist nun, wie Madrid in dieser Vision gestaltet wird. Einerseits ist die 
Stadt als eine ideologisch gespaltene dargestellt, in welcher eine konservative, erz- 
katholische, kapitalistisch geleitete Führungsriege die subversive, gewerkschaftlich 
organisierte Masse mit der Konsumwelt des spanischen Wirtschaftswunders zu ver- 
führen sucht: „Desde la otra cuidad real, terrenal y balompédica respondieron con 
el Seiscientos, la minifalda y las Copas de Europa del Real Madrid“ („Aus der ande- 
ren königlichen, irdischen und fußballistischen Stadt antworteten sie mit dem Seat 
600 [dem span. Äquivalent des VW Käfer], dem Mini-Rock und den Europapokalen 
von Real Madrid“, S. 153). Andererseits führt die durch die Flutung herbeigeführte 
Teilung zu einer in soziologischer Hinsicht noch stärker polarisierten Topografie 
der Stadt, die entlang der Pariser Begrifflichkeit von rive droite und rive gauche ein- 
geführt wird: 


Das Rive Droite: ein vornehmes Viertel, Sitz des Bürgertums und des Geldes (meist aus 
jüngster Zeit und fast immer mit verbrecherischen Mitteln erworben). [...] 

Das Rive Gauche |...] ist eine schmierige Masse aus der Unter- und Mittelschichtsbevölke- 
rung, die in Lavapiés, La Latina oder Malasaña mit ein wenig künstlerischer Bohéme ver- 
ziert ist. Von der Ronda de Toledo zum Rastro, Sol, zur Calle Atocha, Chamberi und 
Argüelles, bis hin zu Cuatro Caminos und der Calle Bravo Murillo, die aus einer Provinz- 
hauptstadt hierhin verpflanzt worden zu sein scheint und heute die zentrale Allee einer 
Stadt in der Hochebene der Anden ist. [...]. 

Jenseits von Puerto Atocha, im Süden und Westen, schwillt die Stadt wie eine eiternde 
Wunde zu Schlafstädten an, wie Fuenlabrada, Getafe oder Berbiqui, und in von Stachel- 
draht umgebenen Bezirken wie Barranquillas, el Mortero oder el Cärcamo, wo Süchtige 
inmitten brennender Reifen auf den Tod warten, ohne dass ihnen jedoch warm wird. 


la Rive Droite: la zona residencial, asiento de la burguesía y el dinero (a menudo muy 
reciente y casi siempre obtenido por medios delictivos). [...] 

La Rive Gauche [...] es un amasijo grasiento de populacho y clase media, salpicado de 
intermitencias de bohemia artística en Lavapiés, La Latina o Malasaña. Desde Ronda de 
Toledo al Rastro, Sol, la calle Atocha, Chamberí, Argüelles, hasta alcanzar Cuatro Cami- 
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nos y esa calle de Bravo Murillo, que parecía trasplantada de una capital de provincia y 
ahora ya es una céntrica Avenida de una ciudad del altiplano andino. [...]. 
Más allá de Puerto Atocha, hacia el sur y el oeste, la ciudad se inflama como una herida 
supurante en ciudades-dormitorio, comom Fuenlabrada, Getafe o el Berbiquí, y en Precin- 
tos rodeados de alambradas, como las Barranquillas, el Mortero o el Cárcamo, donde los 
adictos esperan la muerte entre neumáticos ardiendo, pero sin lograr entrar en calor. 

(S. 21/22) 


Diese neue stádtische Geografie ist zugleich Voraussetzung und Ergebnis jener 
Strategien, die zu der romaninternen Gegenwart gefiihrt haben, und diese ist 
vor allem von der Herrschaft alter Eliten — der Kirche, des Adels, der Altfranquis- 
ten usw. — gekennzeichnet, die durch ihre Variante des vollkommen den USA 
unterstellten Turbo-Kapitalismus die systematische Verdummung der Menschen 
erfolgreich praktizieren. Durch die Verankerung dieser vielleicht etwas plakati- 
ven, aber insgesamt sehr geistreichen Gesellschaftskritik in den Riickblicken auf 
die spanische Geschichte und durch die konsequente Bezugsetzung auf den Fuß- 
ball als neue Variante der panem et circenses-Strategie gelingt es Reig, hier auch 
der Hauptstadt eine sehr konzise Funktion zuzuweisen. Den wenigen Orten, 
an denen die subversive Kultur der alten hispanics überleben kann, steht ein 
dieses Madrid beherrschender neoliberaler, riicksichtslos kapitalistischer main- 
stream gegenüber, der dem Caudillo verziehen - dies ist eine der Dimensionen 
des Titels — und alle ‚linken‘ Traditionen verraten hat. Madrid wird Quintessenz 
des Landes, aber nicht unter einer madrilefistischen Perspektive des Feierns 
der Stadt, sondern als Inszenierung eines Ortes, an dem die großen histori- 
schen Irrtümer und Irrwege der letzten 150 Jahre fort- und festgeschrieben 
werden. 

Den Wandel dieser Hauptstadt macht der Erzähler von Todo esta perdo- 
nado an der Konsumbessenheit der Bevölkerung fest, die das einstige politische 
Bewusstsein abgelöst hat: 


Die edle, großherzige und aufmüpfige Madrider Bevölkerung, die einst den frankistischen 
Truppen ein „iNo pasarán!” (‚Sie werden nicht durchkommen‘) entgegenschmetterte, 
schreit jetzt „Ein Hoch auf die Fesseln“ und hat sich inzwischen vollständig in einen un- 
kritischen, low cost-süchtigen Konsumenten verwandelt: Ein Plasma-Fernseher reicht 
aus, um einen Streik zu verhindern, und das ‚Recht aufs Internet‘ hat schon längst die 
Sozialgesetzgebung (oder ganz allgemein die Justiz) ersetzt. Als ob das normal wäre, gibt 
es Fußballspiele an allen Wochentagen. Was könnte man sonst noch fordern? 


El noble, generoso e insurrecto pueblo madrileño, el que gritaba ,¡No pasarän!‘ frente a 
las tropas de Franco, ahora vuelve a gritar ‚Vivan las caenas!‘ y se ha convertido ya en 
un consumidor de buen conformar, adicto al low-cost: basta una tele de plasma para im- 
pedir una huelga y el ‚derecho a internet‘ ha reemplazado a la obsoleta justicia social (o 
justicia sin más). Por si fuera poco, ponen partidos de fútbol todos los días de la semana. 
Sinceramente: ¿Qué más se puede pedir? (Reig 2011, S. 304) 
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Innerhalb der Bezugnahmen auf die spanische Geschichte spielt der Bürger- 
krieg in Reigs Roman eine geringere Rolle als die Franco-Zeit selbst mit ihrer 
ideologischen Wegfindung; dies unterscheidet ihn von all den Romanen, wel- 
che das historische Ereignis des Bürgerkriegs zur Mitte einer florierenden, ja 
wuchernden historisierenden Gattung werden ließen (s. dazu Kap. 4). 


Madrid-Aneignung und die Schatten des Bürgerkriegs: 
Almudena Grandes 


Dass unter den Romanen über den Bürgerkrieg auch solche anzutreffen sind, die 
zugleich Madridromane sind, wird schon in Titeln wie Rafael Chirbes‘ Der Fall von 
Madrid (La caida de Madrid) evident. Doch nicht auf dieses Erzählwerk möchte ich 
hier schauen, sondern auf ein anderes, auf Almudena Grandes‘ El corazón helado 
(2007, dt. Das gefrorene Herz, 2009), einen eher untypischen Madrid-Roman, deren 
Autorin (1960-2021) mit dem Nationalpreis für Narrativik (2018) und der Ehrendok- 
torwürde der Madrider Fernuniversität (2020) ausgezeichnet wurde. Sie ist - auch - 
eine typische Repräsentantin der Madrid-Literatur (s. Ingenschay 2012), wurde in 
Madrid geboren, war dort ansässig und entfaltete in ihrem sehr umfangreichen 
Œuvre, auf das ich in zwei anderen Kapiteln noch einmal ausführlich eingehe 
(s. Kapitel 4 und 6), eine ganz eigene, intensive und engagierte Sicht auf Madrid 
und die Bewohner*innen der Hauptstadt. 

Das gefrorene Herz greift auf den Bürgerkrieg und die Franco-Ära zurück. 
Der Roman erscheint 2007, im Jahr der Verabschiedung des Gesetzes über das 
historische Gedächtnis (Ley de la memoria histörica), das darauf zielt, zum ers- 
ten Mal die „Verlierer“ des Bürgerkriegs aus ihrer Opferrolle zu befreien und 
ihnen die gleichen Rechte wie der siegreichen Seite zu gewähren. Im 4. Kapitel 
habe ich diesen Roman als Gegenentwurf zu Javier Cercas‘ Bürgerkriegsroman 
Soldaten von Salamis (Soldados de Salamina, 2001) bezeichnet und aufgezeigt, 
wie Grandes hier mit Bezug auf einen Vers von Antonio Machado („Una de las 
dos Españas ha de helarte el corazön“ / „Eines der beiden Spaniens macht, 
dass dir das Herz gefriert“) die Gespaltenheit Spaniens zwischen dem konserva- 
tiv-katholischen Lager und einer progressiven, offenen Gesellschaft zum Aus- 
druck bringt. Die historische Thematik von Bürgerkrieg und Francozeit möchte 
ich hier durch den Blick auf die großstädtischen Handlungsorte ergänzen. 

Das gefrorene Herz ist die mit über 30 auftretenden Personen recht verschach- 
telte Saga zweier ideologisch gegensätzlicher Familien, den (profaschistischen) 
Carriöns und den aus dem Exil zurückgekehrten Fernändez. Die spezifische Zeit- 
struktur verteilt die Madrid-Thematik auf drei Momente, erstens: auf die Jahre von 
1937 bis 1941, als sich Julio Carrión — der spätere ‚Patriarch‘ der faschistischen 
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Seite — als Junge mit seinem Vater in Madrid aufhielt, zweitens: auf die Jahre 1975/6, 
Francos Todesjahr und die Folgezeit, als Raquel und ihr Großvater Ignacio Fernán- 
dez aus dem französischen Exil nach Madrid zurückkehren, und drittens: auf die 
Jetztzeit der Handlung um 2005, als sich Raquel und Álvaro Carrión, Julios Sohn, 
auf der Beerdigung Julios treffen. Eine Besonderheit der Madridbeschreibung wird 
durch den mehrfachen Rückgriff auf einen Handlungstrick erreicht, den ich als Pers- 
pektive des ‚peripheren Blicks‘ bezeichnet habe (s. dazu Ingenschay 2000), den 
Trick nämlich, die Stadt mit den überraschten Augen eines/einer Fremden zu schil- 
dern. Daneben finden sich interessante Formen einer ‚gelenkten‘ Stadtwahrneh- 
mung, zum Beispiel, wenn die Stimme des Erzählers Julio Carriön über die Schulter 
schaut, als dieser, ein Sympathisant der faschistischen Seite, 1937, im ersten Jahr 
des Bürgerkriegs, in das republikanische Madrid gelangt: 


Doch an jenem heißen Nachmittag im Juni 1937 war Madrid noch das Grab des Faschis- 
mus gewesen und seine Bewohner die stolzen Helden, die gegen Hunger, Ruinen, Bom- 
ben und was immer kommen sollte, zusammenhielten und nebenbei einen armen Mann 
vom Land bemitleideten, der im ungeeignetsten Augenblick den Verstand verloren hatte. 

(S. 181) 


Pero aquella cälida tarde de junio del 37, Madrid todavia era la tumba del fascismo, y sus 
habitantes sus orgullosos héroes que se bastaban solos para compartir hambre, ruinas, 
bombardeos y lo que venga, y para compadecer de paso a un pobre hombre de pueblo 
que se había vuelto loco en el peor momento para enloquecer. (S. 171) 


Vier Jahre später, 1941, spaziert Julio durch die heiße Noche de San Juan, die 
Nacht des 24. Juni, und empfindet das leidende, arme, hungernde Madrid als 
„ein vorzeitiges Versprechen der Hölle“ („una precoz promesa del infierno“ 
S. 166). Nachdem er mit der spanischen Blauen Division (División azul) an der 
Seite Hitler-Deutschlands gekámpft hat, kehrt er 1947 in die franquistisch ge- 
prágte Hauptstadt zuriick, an einen zwiespáltigen Ort, in dem sich die faschisti- 
schen Kriegsgewinnler zu bereichern beginnen: 


Madrid hatte sich sehr verándert und war trotzdem gleich geblieben. 

Wo man 1941 noch ein schwaches Aufflackern von Wut und Wildheit hatte sehen kónnen, 
herrschte jetzt nur noch Angst. Wo 1941 Angst gewesen war, herrschte jetzt Panik. Die 
Madrilenen selbst merkten es vielleicht gar nicht, er aber war sechs Jahre fort gewesen 
und kam erhobenen Hauptes in eine gepriigelte Stadt voll stummer geduckter Kórper. Im 
Herzen der Stadt sah er das Elend nicht, aber er roch es aus der Ferne, genauso wie die 
Angst. Es war sein Land, aber es erinnerte ihn an ein anderes, weit entferntes. Zwischen 
den Geriichen seiner Kindheit und seiner abenteuerlichen wilden Jugend hatte Julio die 
Luft von Riga geschnuppert, und da wurde ihm klar, dass er nicht in ein befriedetes Land 
zuriickgekehrt war, sondern in ein unterjochtes, besetztes, in dem es keine Sieger gab, 
sondern nur Herren und Knechte. (S. 537) 
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Madrid habia cambiado mucho y no habia cambiado nada. 

Donde en 1941 aün podian distinguirse destellos de rabia, de fiereza, de arrogancia, 
ahora sólo había miedo. Donde en 1941 había miedo, ahora había más. Los madrileños 
quizás no se daban cuenta, pero él había estado fuera seis años, y volvía con los hombros 
erguidos a una ciudad apaleada, poblada de cuerpos encogidos y silencio, donde los uni- 
formes gozaban de una escolta gratuita, un pasillo ancho y vacío hasta en las aceras más 
abarrotadas (...). Allí, en el corazón elegante de la ciudad, no vio miseria, pero la olió a 
distancia, igual que el miedo. Era su país y sin embargo le recordó a otro muy lejano. 
Entre los olores de su infancia, de su juventud aventurera y ferviente, Julio Carrión Gon- 
zález respiró el aire de Riga, y comprendió que no había vuelto a un país pacificado, sino 
prisionero, un país ocupado donde ya no había vencedores, sino amos. (S. 535) 


Julios Gegenpol auf Seiten der Republikaner, Ignacio Fernández, nimmt die 
Rolle des positiv bewerteten Madrilenen ein. Während der Jahrzehnte im fran- 
zösischen Exil hält er die Erinnerung an ‚seine‘ Stadt lebendig durch eine ku- 
riose Übung, in der sinnfällig wird, wie sehr der Roman diese Person und ihr 
Gedächtnis zur Konstruktion bzw. zum Konservieren eines Madridbildes nutzt: 


Ihr Großvater hatte ein erstaunliches Gedächtnis, was seine Geburtsstadt betraf, zahllose, 
detaillierte Erinnerungen an die Lage der Straßen, die Fassaden der Gebäude, Spring- 
brunnen oder Statuen, Geschäfte und Kinos, dass die Großmutter überzeugt war, er habe 
sich all die Jahre heimlich damit beschäftigt. Anfangs bestritt er es, aber später [...] gab er 
zu, dass er nachts im Bett oft an Madrid gedacht hatte, an einen bestimmten Platz, eine 
Kirche, eine ganz bestimmte Ecke, die er als Ausgangspunkt wählte, um im Geiste durch- 
zuspielen, wie er von dort in die Calle Viriato, zur Plaza Santa Ana oder zur Carrera de 
San Jerönimo gelangte, bis er einschlief. (S. 100) 


Su abuelo guardaba una memoria asombrosa de la ciudad donde había nacido, recuerdos 
tan ricos, tan minuciosos y precisos de la situación de las calles, de las fachadas de los 
edificios, de las fuentes y las estatuas, las tiendas y los cines, que la abuela estaba con- 
vencida de que la había ejercitado en secreto, año tras año. Él lo negó al principio [...] 
luego reconoció que todas las noches, al apagar la luz, pensaba en Madrid, en un lugar, 
en una iglesia, en una esquina concreta que tomaba como punto de partida para reconst- 
ruir de memoria la calle Viriato, la plaza de Santa Ana o la Carrera de San Jerónimo, 
hasta que se quedaba dormido |...]. (S. 88) 


Pathetisch schildert der Roman das Wiedersehen Ignacios mit ‚seinem‘ Madrid, 
das zugleich den ersten Kontakt seiner Enkelin Raquel mit der spanischen Haupt- 
stadt darstellt, eine lange, typisch madrileñistische Beschreibung, die aus der 
Höhe eines ungenannten Gebäudes den notorisch beschworenen blauen Himmel 
von Madrid ebenso thematisiert wie die Stadtsilhouette: 


Von dort aus hatte Raquel über Madrid gesehen. Wie groß der Himmel hier ist, hatte sie 
gedacht, als sie in die endlose Weite und das Blau blickte, ein Blau, so klar, so intensiv 
und rein, dass es wie die Essenz aller nur vorstellbaren Blautöne wirkte. (S. 34) 
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Desde allí, Raquel miró Madrid, el rojo de las tejas que bailaban entre la luz y la sombra, 
siempre iguales y siempre distintas, como escamas, como pétalos, como espejos traviesos 
que absorbían el sol y lo reflejaban a su antojo para componer una gama completa de 
colores calientes, desde el amarillo pálido de las terrazas hasta el naranja furioso de los 
aleros iluminados, que contaminaban los severos perfiles de pizarra de las iglesias con 
una ilusión de alegría ferviente. Las torres puntiagudas, aisladas, esbeltas, se elevaban 
sin arrogancia sobre el perfil irregular de la ciudad, que bailaba como un barco, como un 
dragón, como un corazón anciano y poderoso del cielo más bonito que Raquel había visto 
jamás. Qué grande es el cielo aquí, pensó al contemplar la extensión infinita de un azul 
tan puro que despreciaba el oficio de los adjetivos, un azul mucho más azul que el azul 
cielo, tan intenso, tan concentrado, tan limpio que ni siquiera parecía un color, sino una 
cosa, la imagen desnuda y verdadera de todos los cielos. (S. 32) 


Wie so oft in den deutschen Übersetzungen der Romane von Almudena Gran- 
des ist diese Passage so stark gekürzt, dass ich hier eine eigene Übersetzung 
der Originalpassage vorschlage: “Von dort schaute Raquel auf Madrid, auf das 
Rot der Dachziegeln, die zwischen Licht und Schatten tanzten, immer gleich 
und immer verschieden, wie Schuppen, wie Blütenblätter, wie Zerrspiegel, die 
die Sonne reflektierten, um eine vollständige neue Palette warmer Farben zu 
reflektieren, vom blassen Gelb der Terrassen bis zum wilden Orange der be- 
leuchteten Dachtraufen, die die strengen steinernen Umrisse der Kirchen mit 
einer Illusion brennender Freude infizierten. Die spitzen Türme, vereinzelt, 
schlank, erhoben sich ohne Arroganz über das unregelmäßige Profil der Stadt, 
die wie ein Schiff tanzte, wie ein Drachen, wie ein altes und mächtiges Herz des 
schönsten Himmels, den Raquel je gesehen hatte. Wie groß der Himmel hier ist, 
hatte sie gedacht, als sie in die endlose Weite und das Blau blickte, ein Blau, so 
klar, dass es das Bemühen von Adjektiven verschmähte, ein Blau, viel blauer 
als als himmelblau, so intensiv, so konzentriert, so rein, dass es nicht wie eine 
Farbe wirkte, sondern wie eine Sache, wie das nackte und wahrhafte Bild aller 
Himmel.“ 

So ist es nicht der Tod des Caudillo, sondern das Wiedertreffen mit dem le- 
bendigen Ambiente (ámbito vital) der Stadt Madrid, welches die stärkste psy- 
chologische Wirkung auf Ignacio zeitigt. Natürlich hat sich während Ignacios 
Exil die Stadt verändert. Er studierte einst in der calle San Bernardo, wo noch 
heute das Paraninfo der Universidad Complutense vom früheren Ort der alten 
alma mater zeugt, bevor die ciudad universitaria gebaut wurde, die zu einem 
emblematischen Ort der Bürgerkriegskämpfe wurde. Durchgängig verbindet 
Grandes’ Roman die persönlichen Erfahrungen und Erinnerungen Ignacios mit 
der Topologie und Topographie der Stadt. Als er mit seiner Enkelin aus dem 
eleganten Gebäude in der calle Argensola herauskommt, in dem er sich mit den 
Leuten der ‚anderen Seite‘ getroffen hatte, erklärt er ihr, mit Tränen kämpfend, 
Details der Stadt. Almudena Grandes hatte schon in vorausgehenden Romanen 
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und Artikeln immer wieder ,ihr* Madrid thematisiert; hier stellt sie nun einen 
weiteren Stadt-Roman unter die Leitlinie der „dos Españas“, wie es schon die 
wáhrend des Biirgerkriegs geschriebene Stadtliteratur tat, wie es das Gros der 
späteren Bürgerkriegsromane tun wird und wie Grandes es dann in ihrem Bür- 
gerkriegs-Zyklus leitmotivisch variieren wird. Damit geht Das gefrorene Herz 
über die Madrid-Darstellung in dem Roman Atlas de geografia humana (1998, 
dt. Atlas der Liebe, 1999) hinaus; dieser Roman über eine Gruppe von Frauen, 
die in der Redaktion eines Verlages an einem Weltatlas arbeiten, sind zugleich 
mit dem „Atlas der Stadt“ (atlas urbano) befasst, wie er in einer Schulstunde 
thematisiert wird, bei dem als Beispiele für den städtischen Wandel das Ge- 
bäude des Cine Barcelö angeführt wird, eines Kinos in einem bemerkenswert 
stilreinen Art-Deco-Bau an der Ecke der calle Larra und nur wenige Schritte von 
Almudena Grandes‘ Heim entfernt, welches im Augenblick des ‚Kinosterbens‘ 
in den Städten zu einer der größten Diskotheken Madrids, Disco Pachä, umge- 
baut worden war. 

Schräg gegenüber der Art-Deco-Fassade des früheren Cine Barcelö lag und 
liegt ein inzwischen, nach jahrelanger Schließung, wieder stark modernisiert 
eröffneter Markt, der „Mercado de Barcelö“, der Jahrzehnte lang als Treffpunkt 
der castizos, der alteingesessenen Madrid-Bevölkerung, galt und — verglichen 
mit anderen Märkten — noch gilt. Dieser Markt ist Zentrum und Handlungsort 
einer Reihe städtischer Vignetten, die Almundena Grandes zuerst in den Jahren 
1999 bis 2003 in der Wochenbeilage der Zeitung El País (El País semanal) und 
dann als Bändchen mit dem Titel Mercado de Barceló (2003 „Der Markt von Bar- 
celö“) veröffentlicht hat. Sie geht dort den Veränderungen in der Lebenspraxis 
der dort zum Einkauf ein- und ausgehenden Menschen nach, registriert mit 
seismographischem Gefühl die Unterschiede zwischen den Jahren des Spät- 
und Postfranquismus und den 1990ern, etwa die zunehmend wahrnehmbare 
Präsenz marginalisierter Gruppen, etwa eines schwulen Paares mit Kind. Und 
immer wieder greifen Reflexionen auf literarische Intertexte im Großstadtpara- 
digma (Galdös, Baroja) zurück (Details bei Ingenschay 2012). 

Auch wenn diese Großstadt-Vignetten in keine Romanstruktur eingefügt 
sind, ging es in diesem Kapitel bisher, den Klotz’schen Ideen folgend, darum, 
den Roman als jene neben dem Film einzig der Stadtdarstellung adäquate lite- 
rarische Ausdrucksform vorzustellen. Explizit nämlich schließt Klotz Drama 
und Theater von dieser Fähigkeit aus, mit dem Hinweis, Thornton Wilders -in 
den 1960ern oft gespieltes- Drama Our Town, deutsch bezeichnender Weise Un- 
sere kleine Stadt betitelt, sei kein Groß-, sondern ein Kleinstadtdrama, und 
Schillers Die Polizei sei als Drama gescheitert. Das stimmt, und doch zeigt das 
Beispiel Madrid, dass Klotz mit seiner apodiktischen Aussage Unrecht hat. 
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Madrid auf der Bühne 


Madrid weist — anders als die meisten ‚literarisierten‘ Metropolen - eine Jahrhun- 
derte wáhrende Prásenz auf der Biihne auf, eine Prásenz, die sehr originelle, kriti- 
sche, teils durchaus transgressive Verarbeitungsweisen der spanischen Hauptstadt 
liefert. Ich móchte einige wesentliche Paradigmen aus vier verschiedenen Epochen 
aufzeigen, aus dem späten 18. (Ramón de la Cruz) und dem frühen 20. Jahrhundert 
(Carlos Arniches, Ramón del Valle-Inclán), der Franco-Ära (Antonio Buero Vallejo 
und Alfonso Sastre) sowie aus dem Postfranquismus (Luis Alonso de Santos). 

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts fertigte Manuel de la Cruz, ein Maler von 
Genrebildern, Ansichten der Stadt Madrid an, auf denen am Ufer des Manzana- 
res, des durch die Stadt fiihrenden Flusses, Schafe grasen. Der Fluss selbst ist 
selten literarisiert worden, wurde er doch erst vor ein paar Jahren wenigstens 
streckenweise wieder frei gelegt und als eine Art Promenade bzw. Jogging-Piste 
ausgebaut. So vollkommen dórflich-lándlich also war die spanische Hauptstadt 
vor knapp 250 Jahren! Der Bruder dieses Malers besuchte indes eine ganz an- 
dere, quirlige, von der Revolution aufgerüttelte Hauptstadt: Paris. Dort muss er 
jene literarische Gattung kennen gelernt haben, deren Wiederentdeckung die 
Romanistik Karlheinz Stierle verdankt: die Tableaux de Paris des Louis-Sébas- 
tien Mercier (s. Stierle 1974). Dieser nach Paris gereiste Spanier, Ramón de la 
Cruz (1731-1794) mit Namen, überträgt die aus Paris mitgebrachte Anregung, 
die Stadt zu portrátieren, auf Madrid und schafft eine Vielzahl volkstümlicher 
‚Tableaux‘, aus denen er, da er Dramatiker ist, Bühnenstücke wie etwa El Ras- 
tro por la mañana („Der Rastro am Morgen“) gestaltet, kostrumbristische Stadt- 
szenen, in denen es um die Darstellung der Sitten, Gebráuche und Probleme 
der einfachen Menschen Madrids geht (für Details s. Ingenschay 1988). Diese 
Stücke sind unter dem Gattungsnamen sainetes in die spanische Literaturge- 
schichte eingegangen. 

Gut einhundert Jahre später entdeckt wieder ein volkstümlicher Dramatiker 
die inzwischen deutlich gewachsene und veränderte Stadt neu. Carlos Arniches 
(1866-1943) greift in seinen fast 200 Theaterstücken die Tradition des Cruz‘- 
schen sainete wieder auf und erweitert sie zum Teil zu einer Form, die er als 
comedia grotesca („groteskes Drama“) bezeichnet. Dass er einige seiner Dramen 
in einem Band vereint, den er Del Madrid castizo („Vom althergebrachten Mad- 
rid), betitelte, ist programmatisch: politisch denkt Arniches eher konservativ, 
trotz eines Stückes, in dem er den machismo karikiert, bleibt aber offen für die 
„Stimme des Volkes“, etwa in der komplizierten Frage nach der Parteiergrei- 
fung Spaniens für oder gegen die Deutschen im Ersten Weltkrieg. Die Argu- 
mente in dieser Diskussion äußert er nur, indem er sie seinen Figuren in den 
Mund legt. — Seine größte Leistung liegt darin, ‚dem Volk aufs Maul‘ geschaut 
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zu haben, d.h. er, ein geborener Andalusier, hat mit enormem Feingefühl die 
typische Syntax und Lexik, aber wohl auch die Phonetik und den Sprachduktus 
aller Schichten der Hauptstadtbevólkerung nachzuahmen verstanden und bis 
zum Tag der Uraufführung seiner Stücke, noch im Theater selbst, etwa aus sei- 
ner Loge hinten im Teatro Infanta Isabel in der calle Barquillo modifiziert ... Die 
Bürgerkriegsjahre selbst verbringt Arniches in Lateinamerika, nimmt jedoch 
gleich nach Francos Sieg seine Arbeit an den Theatern der Stadt wieder auf. Als 
er stirbt, folgen die Massen der Stadt seinem Sarg; in den tristen Jahren der frü- 
hen Franco-Zeit gleicht sein Begräbnis einem volkstümlichen Groß-Event. 
Während Arniches zu den zahlreichen Autoren Spaniens gehört, die eine 
volkstümliche Theatertradition pflegen und weiterentwickeln, sind bei dem aus 
Galizien stammenden Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) die innovativen Register 
erheblich umfangreicher. Zwar bringt auch er manchmal populäre Themen auf die 
Bühne, gerade, wenn es um die marginalisierten Schichten seiner Heimat geht (in 
Wunderworte, gelegentlich auch unter „Worte Gottes“ aufgeführt, span. Divinas 
Palabras. Tragedia de aldea, 1919, dt. 1983), aber er unterstellt jedwedes Thema 
einer modernistischen, sehr eigenwilligen und innovativen Ästhetik. Valle-Inclän, 
der sich Jahre lang in Südamerika aufgehalten hat, gehört als junger Mann der ra- 
dikalen politischen Rechten an, ändert sich aber über die Jahrzehnte, nachdem er 
die Mexikanische Revolution aus eigener Anschauung kennengelernt hat. Sein 
Mandat für eine extrem linke Partei der 2. Republik verliert er zwar, man gibt ihm 
dennoch ein hohes Regierungsamt, das er aber wegen Schwierigkeiten mit dem 
zuständigen Ministerium niederlegt. Im Übrigen ist er das, was man einen Indivi- 
dualisten nennt, oder auch klarer: ein Kauz. Schlank, von imposanter Größe, mit 
einem Bart bis zum Bauchnabel und runder Brille, ist er schon vom äußeren Habi- 
tus her ein Original, und wenn er sich, bei einer unerwarteten Heimkehr, einfach 
ins Kinderbett legt, um die Familie nicht aufzuwecken, so wundert sich diese am 
nächsten Morgen dennoch. Er ist so (sagen wir) temperamentvoll, dass ihm nach 
einer handgreiflichen Auseinandersetzung mit dem Literaten Manuel Bueno 1899 
ein Arm amputiert werden muss. Literaturhistoriker schlagen ihn, schon weil es 
zeitlich so gut passt, der so genannten Generation von 98 zu. Der bekannteste sei- 
ner mehr als 15 Romane ist der „Diktatoren-Roman“ Tirano Banderas (1926, 
dt. Tyrann Banderas, 1961), der - an den Chroniken der Eroberungsfeldzüge 
inspiriert — in Südamerika spielt und als das erste und einzig exzellente Bei- 
spiel dieser narrativen Subgattung in und aus Spanien gilt. Doch vor allem ist 
Valle-Inclän Dramatiker. Von seinen mehr als 25 Dramen hatten einige auch in 
Deutschland einen relativen Erfolg; vor vielen Jahren sah ich im Schlosstheater 
Moers, dem kleinsten Stadttheater Westdeutschlands, eine Aufführung seiner an- 
tibürgerlichen Schauerposse (esperpento) Der Staatsrock des Verblichenen (Las 
galas del difunto, 1926), ein Stück um Soldaten und Prostituierte und um Grab- 
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schándung, um das Panorama kurz aufzublenden (s. dazu Ingenschay/Sarazin 
1996). Und dort im Theater traf ich Wilfried Floeck, einen der besten Kenner des 
spanischen Theaters, der im Januar 1986 in einem Artikel in Die Zeit an den 50. 
Todestags Valle-Incláns erinnert hatte, in dem er auf das Projekt einer deutschen 
Ausgabe bei Klett-Cotta hinwies, welche dann unvollständig blieb — ein Grund, 
die fehlende Präsenz Valle-Incläns auf deutschen Bühnen zu beklagen (s. Floeck 
1986). Von relativer Bekanntheit sind hierzulande nur die ‚großen‘ Dramen Göttli- 
che Worte, das einmal von Werner Schroeter inszeniert worden war, und Glanz 
der Bohème. 

Weshalb nun ein dermaßen produktiver und in allen möglichen Gattungs- 
formen und Themenkomplexen versierter Autor wie Valle-Inclän, einer der be- 
deutendsten Impulsgeber der Literatur des frühen 20. Jahrhunderts und ohne 
Zweifel der bedeutendste im Feld des Theaters, hier im Kontext der Madrid-Lite- 
ratur abgehandelt wird, liegt an einem Drama, das man als sein programma- 
tischstes werten kann: Glanz der Bohème (Luces de Bohemia, 1920/24, dt. 1983, 
Erstaufführung 1970). Hatte Arniches mit seiner comedia grotesca ein anderes 
Stadtdrama kreiert, so ist der dramenästhetische Neuansatz, den Valle-Inclán 
in Glanz der Bohème vorschlägt, erheblich folgenreicher. Er entwirft nämlich 
die Dramenästhetik des esperpento, der „Vogelscheuche“, also eine Technik 
der systematischen Verzerrung und Verzeichnung, als deren Kronzeugen er 
Francisco Goya beruft, den Goya der karikaturesken, verzerrenden Zeichnun- 
gen, deren gesellschaftskritische Dimension etwa in den „Caprichos“ (1793/99) 
oder den „Schrecken des Krieges“ („Desastres de la guerra“, 1810-1814) sinnfäl- 
lig wird. Dramentheoretiker haben immer wieder die Ästhetik des esperpento 
mit Brechts Verfremdungs-Effekt verglichen; es handelt sich zwar nicht um 
identische, aber von ihren Zielsetzungen her vergleichbare Verfahren. 

Im Zentrum von Glanz der Bohème steht Max Estrella, ein alter blinder Dichter 
aus dem Umfeld der Modernisten, der mit seinem -falschen- Freund Don Latino 
eine Runde durch das nächtliche Madrid unternimmt. Diese führt die beiden über 
12 bzw., in der modifizierten Endfassung, 15 Stationen — von der im Keller gelege- 
nen Buchhandlung Zaratustras über die Kneipe des Pica Lagartos (Szene 3), wo 
Max ein Lotterielos kauft, über Straßenszenen mit Prostituierten oder mit der Er- 
schießung eines Anarchisten (Szene 11) in das Arbeitszimmer eines Ministers und, 
ganz am Ende, nach Max‘ Tod, zurück in die Kneipe, in der Don Latino mit seinem 
Lotteriegewinn prahlt, denn er hatte dem blinden Max das Los gestohlen. — Das 
Stück gilt als Paradebeispiel des so genannten Stationendramas, nach dem Vorbild 
von Strindbergs Nach Damaskus, im spanischen Kontext. Bei einer der Stationen, 
relativ am Anfang des Stückes, erklärt Max nicht nur seine Beziehung zu Ruben 
Dario und den Lyrikern des Modernismus, sondern zugleich seine Ästhetik der 
Verzerrung, des esperpento, und deren Möglichkeiten für den Dramatiker. Auslö- 
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sendes Element einer solchen Ästhetik der Deformation sind Zerrspiegel, die heute 
wieder in der calle del Gato, im Herzen der Madrider Altstadt, hängen und die, je 
nach konkaver oder konvexer Biegung, die Zuschauenden klein und dick oder 
groß und dünn verzerrt reflektieren. Hinter dieser transgressiven Dramenästhetik 
stehen fundamentale politische und (kultur)-geschichtliche Überzeugungen: Spa- 
nien sei eine groteske Deformation der europäischen Zivilisation. „Espafia es una 
deformaciön grotesca de la civilizaciön europea“, lässt er seinen Protagonisten 
sagen, und in noch stärkerem Bezug auf die jüngere spanische Kultur: „Der tragi- 
sche Lebenssinn in Spanien lässt sich nur in einer systematisch verzerrten Ästhetik 
wiedergeben“ („el sentimiento trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada“), eine Aussage, die Zeitgenossen auf 
die religiös-existenzielle Selbstbefragung des großen Denkers Miguel de Unamuno 
bezogen haben werden, wie er sie in seinem langen programmatischen Essay mit 
dem Titel „Del sentimiento trägico de la vida“ („Vom tragischen Lebensgefühl“) 
dargelegt hat. Doch wie unterschiedlich ist Valle-Incläns distanzierte, kritisch-iro- 
nische, gelegentlich ins Sarkastische kippende Sicht auf die eigene Nation von der 
individualistischen, unermüdlich die persönliche Tragik und den Auferstehungs- 
willen umkreisende Nabelschau Unamunos! Der Dramatiker habe, so sieht es 
Valle-Inclän, die Wahl zwischen drei Perspektiven: eine Sicht auf die Welt „von 
unten“, aus der Perspektive des Knieenden, durch welche die Figuren, wie in der 
Antike, als Helden erschienen, oder eine Sicht „im Stehen“, die, wie bei Shakes- 
peare, die Bühnengestalten zu Brüdern und Schwestern mache, und letztlich der 
Blick aus der Vogelschau, der Ironie und Distanz ermögliche. Dass er für die letzte 
Lösung optiert, nähert ihn in der Tat, auch wenn die Parallele, wie gesagt, schnell 
an ihre Grenzen stößt, dem Brecht’schen Verfremdungseffekt an. 

Als Stationendrama bietet Glanz der Bohème eine hervorragende Gelegenheit, 
den Dichter und seinen Begleiter durch die Großstadt Madrid jener bewegten Jahre 
zu führen; einige der Stationen sind soeben benannt worden. Natürlich arbeitet 
eine solche Stadtaneignung, die in einer — im Verhältnis etwa zu Celas Roman Der 
Bienenkorb - reduzierten Form ein vielfältiges großstädtisches Leben zeigt, mit ex- 
emplarischen, prototypischen Situationen, Personen und Konstellationen: mit der 
Blindheit des Glücks, die der des Protagonisten entspricht, mit der Unfähigkeit der 
Politiker, der Verschrobenheit der Intellektuellen, der macht- und wirkungslosen 
Ästhetik der Dichter. Für einen Regisseur oder Dramaturgen muss es eine enorme 
Herausforderung sein, dieses Stück auf die Theaterbühne zu bringen, die ja — an- 
ders als der Film — die großstädtischen Handlungsräume nicht einfach mimetisch 
darbieten kann. Hier mag der Grund dafür liegen, dass es recht lange dauerte, bis 
Regisseur*innen sich an die Inszenierung des Dramas wagten, abgesehen davon, 
dass bis zur Abschaffung der Zensur, Jahre nach Francos Tod, dieses Drama als 
gefährlich angesehen wurde. In Spanien haben Jorge Tamayo und Helena Pimenta 


Madrid auf der Bühne —— 241 


das Stück auf die Bühne gebracht; Theatergeschichte aber schrieb die Inszenie- 
rung von Lluis Pasqual, die 1984 — in der Blütezeit des Regietheaters in Westeu- 
ropa — zuerst am Théâtre de l'Odéon gezeigt wurde. Ich sah sie viele Jahre später 
in Madrid. Wie kann man das Drama der Stadt Madrid adäquat inszenieren?, wird 
sich Pasqual gefragt haben, und er kam auf den Gedanken, das Geschehen nicht 
nur auf eine leere Bühne zu setzen, sondern darüber hinaus eine Spiegelfläche zu 
deren Boden zu machen. Darstellbar ist die Großstadt auf der Bühne am ehesten 
durch einen solchen Rückverweis auf sich selbst. Der Zerrspiegel des esperpento 
wird damit Teil der Handlungsfragmente. Dieser Trick zerstört jede mimetische 
Darstellung Madrids und unterstreicht das Exemplarische und zugleich die Verzer- 
rung der dargestellten Situationen. Auch Valle-Incláns Madrid-Drama enthält kein 
madrileñistisches Feiern der Stadt, sondern zeigt einen stilisierten Bilderbogen, 
der kaum Höhen und sehr viele Tiefen zeigt und der in Hoffnungslosigkeit endet. 

Ende des 20. Jahrhunderts werden junge Damatiker wie Luis Alonso de 
Santos und Fermin Cabal wieder an die verfremdende Ästhetik Valle-Incläns 
anknüpfen, doch liegen dazwischen die langen Jahrzehnte des Franquismus, in 
der, in Bezug auf Stadt und Bühne, zwei ganz anders arbeitende Dramatiker 
den Ton angeben; beide sind an der Diskussion um den spanischen Realismus 
der 1950er Jahre beteiligt, beide sind dezidierte Antifranquisten, und doch sind 
sie sich alles andere als einig mit Bezug auf die Strategien des Umgangs mit der 
Zensur der Franco-Diktatur. Dem einen der beiden, Antonio Buero Vallejo 
(1916-2000) ist es wichtig, auch unter den Bedingungen ideologischer Gänge- 
lung weiter zu arbeiten und Stücke auf die Bühne zu bringen, die genau so weit 
gehen, wie es möglich (posible) ist. Seiner Doktrin hat man folglich den Namen 
posibilismo („Möglichkeitstheorie“) gegeben. Dass er den Sitz in der Königli- 
chen Akademie (Real Academia), der ihm 1971 angeboten wurde, tatsächlich 
annahm, haben einige Zeitgenossen ihm als Einknicken vor der Ideologie des 
Franquismus übel genommen; inzwischen ist diese Diskussion längst obsolet 
und selbst sein schärfster Gegenspieler, Alfonso Sastre, sah letztlich dessen da- 
malige Entscheidung auch als richtig an. Dieser Alfonso Sastre (1926-2021) je- 
doch hielt diese bewusste Konzentration auf die Grenzen des Artikulierbaren 
für Selbstzensur und stellte an sich selbst und seine Kolleg*innen die Forde- 
rung, so zu schreiben, als existiere die Zensur nicht. Es ist evident, welche 
guten Gründe für beide Positionen sprechen. 

Die unterschiedlichen Einschätzungen Sastres und Bueros bestimmen gerade 
im Theater des Spätfrankismus die öffentliche Debatte ganz grundlegend. Auch 
wenn Sastres Position radikaler wirkt, gehörten doch beide während der Bürger- 
kriegsjahre und den Beginn der Franco-Ära hindurch der spanischen Kommunis- 
tischen Partei an, beide waren Beschränkungen und Verhaftungen ausgesetzt. 
Buero Vallejo traf im Gefängnis den Lyriker Miguel Hernändez, die zentrale Figur 
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einer antifranquistischen ‚linken‘ Dichtung. Sastre bezahlte seine radikalere Posi- 
tion damit, dass seine Dramen zu Lebzeiten des Diktators kaum — meist nur an 
privaten Bühnen, in Universitätstheatern — zur Aufführung gelangten, und später 
wurden der aus linker Tradition den baskischen Separatisten nahe stehende 
Autor und seine Frau Eva verdächtigt, die als Terrorgruppe eingestufte ETA un- 
terstützt zu haben. Der deutsche Hispanistenverband hat den ‚unverdächtigeren‘ 
Cervantes-Preisträger Buero Vallejo schon 1979 zu seinem Ehrenmitglied ernannt. 
Wie sehr ihm die Rolle eines Grandseigneur des spanischen Dramas in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts zukam, konnte ich Mitte der 1990er Jahre feststellen, 
als ich - gemeinsam mit dem Dramatiker Fermín Cabal — der ersten spanischen 
Uraufführung eines Dramas des französischen Erfolgsautors Bernard-Marie Koltes 
(Quai Ouest, span. Moelle Oeste) beiwohnte. Als ich Fermin im Anschluss an die 
Premiere nach seiner Meinung fragte, antwortete er so lange ausweichend, bis er 
das Urteil Bueros gehört hatte, der in der Reihe vor uns saß. Als dieser mit bedeut- 
samem Nicken sein Placet zu dem Stück und dem Autoren das Epitheton eines 
großen Dramaturgen gegeben hatte, war auch Fermin Cabal und mit ihm ein paar 
andere, damals junge Autoren dieser Meinung. 

Für unseren Kontext ist spezifisch, dass sowohl Buero als auch Sastre sich 
mit der Repräsentation der Großstadt auf der Bühne beschäftigt haben. Chrono- 
logisch ist Bueros bedeutendes Erstlingswerk, Historia de una escalera (1949, 
dt. „Geschichte eines Treppenhauses“) die Schilderung des Alltags in einem 
großstädtischen Mietshaus; die Handlung spielt auf der titelgebenden Treppe, 
auf der die Nöte und Sorgen der dort Wohnenden zur Sprache kommen. Leider 
ist dieses Drama nicht unter den drei Stücken, die ins Deutsche übersetzt und 
in der früheren DDR vom Hentschel-Theaterverlag vertrieben worden waren; 
dennoch berichtet Dietrich Briesemeister von westdeutschen Aufführungen in 
den 1950er Jahren, die ich allerdings nicht kenne. 

Dass die drei Akte dieser „Geschichte eines Treppenhauses“ in den Jahren 
1919, 1929 und 1949 spielen, impliziert das Auslassen des Bürgerkriegs-Jahres 
1939 und ist damit ein hervorragendes Beispiel für die Praxis des posibilismo: 
Über den Krieg nicht zu schreiben, kann kein Zensurgrund sein — und dennoch 
ist das Stück zwischen den Zeilen höchst ‚systemkritisch‘. Dessen war sich die 
franquistische Zensur auch durchaus bewusst, aber das Drama war mit dem 
Premio Lope de Vega, der damals höchsten nationalen Auszeichnung, bedacht 
worden, und dies brachte automatisch das Recht zur Aufführung mit sich. Der 
Stadtbezug ist einerseits unleugbar; das Dorf verfügt nicht über Mietshäuser 
wie dieses, und die Palette der sozialen Herkunft seiner Bewohner*innen ist die 
eines städtischen Ambientes. Doch lässt sich der Madrid-Bezug nur durch An- 
deutungen erschließen. 
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Dies ist im Falle des von Alfonso Sastre vorzustellenden Stückes anders. Sastre, 
ein mit weit über 50 Dramen sowie Essays und einigen narrativen Texten fruchtba- 
rer Autor, war bis zur Abschaffung der Zensur deren Opfer. Danach war sein Erfolg 
ein relativer, anders gesagt: er ist eine feste Größe im spanischen Theater der letz- 
ten Jahrzehnte, durchaus auch der Maßstab einer intellektuellen Elite, doch kein 
weit verbreiteter oder häufig gespielter Autor — zu Unrecht, möchte ich hinzufügen, 
denn gerade nach Ende der Diktatur hat er sich Stoffen und Darstellungsweisen zu- 
gewandt, die auf jede Spur eines ‚sozialistischen Realismus‘ oder des Agit-Prop ver- 
zichten. La taberna fanstäsica („Die wundersame Kneipe“), sein Madrid-Drama, 
gelangte erst 1985, ein Jahrzehnt nach Francos Tod und fast 20 Jahre nach seinem 
Entstehen (1966), auf die Bühne. Der bekannte Kritiker Haro Tecglen bezeichnet 
das Stück als ein „sprödes Sainete“ (sainete bronco), also ein eher gesellschaftskriti- 
sches als leichtes Drama, sieht aber gewisse Anschlussmöglichkeiten an die Praxis 
und die Ästhetik der sainetes in der Traditionslinie von Ramön de la Cruz bis Arni- 
ches. Sastre selbst hat dieser Gattungszuteilung mehrfach heftig widersprochen. In 
diesem deutlich an Brechts epischem Theater inspirierten Stück tritt zunächst die 
Figur des Autors als eines epischen Erzählers auf und begrüßt die Zuschauenden, 
wie er sie am Ende auch verabschiedet. Schauplatz des Geschehens ist die Vor- 
stadtkneipe „El Gato Negro“ („Die schwarze Katze“), die in der Regieanweisung so 
beschrieben wird: „das Dekor ... umfasst das Innere der Kneipe, die unbefestigte 
Terrasse und den Eingang zu einer Müllhalde. Im Hintergrund Wolkenkratzer und 
Armensiedlungen“ („el decorado ... comprende el interior de la taberna, la expla- 
nada exterior no urbanizada, y el arranque de un vertedero de basura. Fondo de 
rascacielos y chabolas“, Sastre 1992, S. 81). Bis auf den eingeschränkten Blick ins 
Kneipeninnere entspricht dieser Anweisung recht exakt das Bühnenbild der Auf- 
führung, die ich 2008 in Madrid am Centro Nacional Dramätico gesehen habe, eine 
Wiederaufnahme der legendären Uraufführung des Stücks durch den Regisseur 
Gerardo Malla aus dem Jahr 1985. Wo Unterschiede zu der ursprünglichen Auffüh- 
rung liegen, ist aus der zugänglichen Literatur nicht zu erschließen. 

Mallas Inszenierung setzt nicht nur die Bühnenanweisung detailliert um, 
sondern nimmt an Sastres Dramentext keinerlei Veränderungen vor. Es ist die 
Geschichte von Rogelio („el Rojo“), der einen Guardia-Civil-Beamten getötet hat 
und sich in Luis‘ „Gato Negro“ flüchtet, wo er auf seine aus den Armen und 
Ärmsten der Gesellschaft zusammengesetzte Freundesgruppe trifft, — „quin- 
quis“ (=quingilleros, ‚Nicht-Sesshafte‘), Bettler und Kleinkriminelle. In einem 
vom Alkohol angeheizten Handgemenge wird el Rojo von el Carburo erstochen, 
und alle loben den Gestorbenen als Helden. In Kontrast zu dem realistischen 
Bühnenbild und der kruden Handlung stehen mehrere Traum- und Tanzszenen 
des Stücks, aber auch eine Lichtregie, die am Ende die Wolkenkratzer mit 
einem rosafarbenen abendlichen Sonnenlicht flutet und vor diese Kulisse den 
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Dialog der beiden Landstreicher setzt, die sich nach einem Leben in einer sol- 
chen Wohnung sehnen. Die spanische Kritik hat Sastres Versuch, die Sprache 
der Unterschicht mimetisch zu verwenden, sie aber in eine dieses Gesamtbild 
brechende Ästhetik einzugliedern, große Aufmerksamkeit geschenkt. Dass La 
taberna fantástica, 1966 verfasst, dann 1985 und wieder 2008 unverändert auf 
die Bühne gebracht werden kann, spricht für eine Aussagekraft, die nicht pri- 
mär aus der Tagesaktualität resultiert. Dennoch schien das Bühnenbild, das ich 
2008 sah, auf den damaligen Bauboom in Madrid zu verweisen, wenn neben 
den Wolkenkratzern Baukräne hervorragen. Die Nicht-Sesshaften von 1966 hat 
Sastre möglicherweise als Opfer des erwähnten Gesetztes gegen die vagos y ma- 
leantes gedacht, unter welchem - neben den Schwulen gerade der unteren so- 
zialen Schichten - jene Marginalisierten litten, die er zu den Protagonisten 
seines Madrid-Dramas macht. Dagegen weist 1985 und mehr noch 2008 die In- 
szenierung auf die Existenz prekärer Bevölkerungsteile inmitten der so ‚europä- 
isierten‘ und prosperierenden Gesellschaft des Postfrankismus hin. Ähnlich wie 
in Umbrals Roman Madrid 650 erscheint die Großstadt Madrid durchaus ambi- 
valent - sie ist der Ort, der es zulässt, dass an seiner Peripherie sich eine Person 
mit Säure die Augen verätzt, um als Blinder bessere Chancen beim Betteln zu 
haben, aber sie ist dennoch auch Ort der Sehnsucht nach Geborgenheit. 
Zwischen dem Entstehungsdatum und der Uraufführung von Sastres Stück 
liegt jener Wendepunkt, den der Tod Francos bedeutete, und damit die Kernzeit 
der transiciön, des „Übergangs“, in dem die Lebenspraxis der Bevölkerung einen 
ebenso folgenreichen Wandel erlebt hat wie die sich radikal verändernden ästheti- 
schen Maßstäbe, Stichwort movida. Für das Theater geht damit ein neuartiger Auf- 
schwung einher, eine Abkehr von dem im Franquismus vorherrschenden leichten 
Illusions- und Evasionstheater hin zu Stücken, die eine veränderte Lebenswelt samt 
ihrer positiven wie negativen Errungenschaften, samt der Freuden und Probleme 
einer ‚neuen Zeit‘ reflektieren. Eine Strategie der gezielten Förderung des jungen 
Theaters tritt dazu, und all dies bewirkt jene leider nicht nachhaltige Blütezeit der 
1980er und frühen 1990er Jahre. Zu den Gegenständen dieses postfranquistischen 
Theaters gehört bei mehreren Autoren auch das Leben in der stark veränderten 
Großstadt. Unter den Autor*innen, die dies thematisieren, kommt Luis Alonso de 
Santos (*1942), Verfasser von fast 50 Dramen, eine herausragende Rolle zu. Ex- 
emplarisch für die Dramatisierung Madrids ist La estanquera de Vallecas (1981 
uraufgeführt, „Die Kioskbesitzerin aus Vallecas“), das in dem titelgebenden 
volkstümlichen, lower middle class-Stadtteil par excellence spielt. In der Absicht, 
den kleinen Laden zu überfallen, betreten Tocho und Leandro, junge Arbeitslose, 
ein Tabakgeschäft, treffen aber auf den Widerstand Justas, der furchtlosen und 
couragierten estanquera. Diese Lage zwingt sie sich zu verbarrikadieren, so dass 
aus dem Überfall ungewollt eine Geiselnahme wird. Die vier Personen im Inneren 
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- außer Justa befindet sich dort auch deren Nichte Ángeles — nähern sich einander 
immer stärker an, stellen gemeinsame Wünsche, Ängste und Probleme fest, und 
Tocho und Ängeles verlieben sich und planen ihre Verlobung. Draußen berät die 
Polizei und der mit einem Megaphon ausgestattete Gouverneur von Madrid, wie 
sie die Geiselnahme beenden können. Als sich die beiden Männer zur Aufgabe ent- 
schließen und sich ergeben wollen, tritt Tocho aus dem Laden. Aus dem Schuss, 
den man hört, müssen die Zuschauer*innen schließen, dass er getötet wurde, wäh- 
rend die Frauen langsam beginnen, den Laden wieder zu ordnen ... . In Spanien 
erlangte das Drama besonders durch die Verfilmung durch Eloy de la Iglesia (1987) 
Bekanntheit. Alonso de Santos‘ Theaterstück liefert weder Ansichten der Stadt, 
noch deren metaphorische Aneignung, es ruft aber in eigener Weise deren Atmo- 
sphäre auf, indem es einen exemplarischen, für Madrid ganz typischen Hand- 
lungsort auswählt, mit Personen, die dem volkstümlichen Inventar der Stadt 
angehören. — Die Beliebtheit, die Alonso de Santos‘ Madrid-Drama bei und direkt 
nach der Uraufführung genoss, schwand in dem Maße, in dem Geiselnahmen zu 
einer bedrohlichen Praxis terroristischen Handelns wurde. Andere seiner Stücke 
behaupteten dagegen ihre dezidiert politische Dimension, ich denke an Yonquis 
y Yanquis (1997, etwa: „Junkies und Yankees“), in dem es um die US-amerikani- 
schen Militärbasen in Spanien geht. La taberna fantástica und La estanquera de 
Vallecas verdeutlichen exemplarisch, wie es dem Madrid-Drama gelingt, durch 
die Thematisierung der Marginalisierten der Großstadt eine politische Dimension 
herauszuarbeiten. 

Stand am Anfang dieses Kapitels die Dichotomie von dysphorischer versus 
euphorischer Stadtbetrachtung, so gilt es diese hier durch das zu ergänzen, 
was die Menge der diskutierten Texte und ihre kritische Bewertung über Madrid 
zusammengetragen haben. Ein Ergebnis ist sicherlich, dass die Stadt als Ort 
und Instanz der res publica in den Prozessen der Prägung demokratischer 
Strukturen eine kardinale Rolle erfüllt, wie der kluge Manuel Väzquez Montal- 
ban festgestellt hat (Vázquez Montalbán 2001). Diese politische und mehr noch 
die soziale Wirklichkeit Madrids haben zahlreiche Bewohner*innen und viele 
Schriftsteller*innen durchaus nicht immer als Vorstufe zum Himmel empfun- 
den und dargestellt. De Madrid al cielo —,,von Madrid zum Himmel“-, die große 
Devise der movida madrileña, sollte nicht die kritische, oft subversive Schilde- 
rung der Zustände, die schon seit Pérez Galdös‘ Zeiten einen Schwerpunkt des 
Stadtdiskurses darstellt, überdecken, auch wenn man, wie der Verfasser dieser 
Zeilen, sich der spanischen Hauptstadt durchaus identifikatorisch näherte bzw. 
die euphorische Annäherung der dysphorischen vorzog. De Madrid al cielo ist 
der Titel einer Anthologie mit Madrid-Geschichten von 18 Autor*innen, heraus- 
gegeben von der Barceloneserin Rosa Regäs, die auf dem Buchdeckel zugibt, 
dass hier ein ein liebevoller, eher nostalgischer Blick auf diese immer bewegte 
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Stadt geworfen wird (Regäs 2000). Zumindest in zwei Situationen habe ich Ma- 
drid eher als ‚Vorstufe der Hölle‘ denn ‚des Himmels‘ empfunden: Als ich am 
Morgen des 11. März 2004 in meiner Wohnung in der calle Hortaleza durch 
einen Anruf geweckt wurde, der mich über die Attentate am Atocha-Bahnhof 
informierte, stand ich auf und lief betroffen durch die Stadt, hin zur Puerta del 
Sol, wo die Busse standen, in denen man Blut spenden konnte. Und fast auf 
den Tag genau 16 Jahre später, als ich, nach der Erklärung des Regierungschefs 
Pedro Sänchez zur Corona-Krise am 13. März 2020 mit Handgepäck die Flucht 
ergriff und nach Berlin zurückflog, aus einem Gastsemester heraus, dessen 
Lehrveranstaltungen eh abgesagt waren. Das Erleben von Katastrophen aber, 
und das zeigt die (Stadt-)Literatur, die sich diesen Erfahrungen widmet, ist, wie 
die düsteren Seiten der politischen Wirklichkeiten, ein integraler Bestandteil 
der Stadt und ihrer Diskurse, das jedoch - jenseits der Dichotomie von euphori- 
scher und dysphorischer, identifikatorischer oder distanzierter Position — das 
Faszinationspotential der Großstadt als Verwirklichung einer bestimmten Form 
des freien, modernen Lebens nicht mindert. Und diese Kraft ist es, die madri- 
leñistas und die Kritiker der spanischer Hauptstadt eint. 


6 Begehren und Aufbegehren. Literarische 
Dokumente des Transgressiven 


Die Novelle im 17. Jahrhundert — moralischer Anspruch 
und schlüpfrige Thematik 


Wenn es in der spanischen Literaturgeschichte um Sex geht, tauchen sofort zwei 
Frauen auf, die beide sprichwörtlich geworden sind als Spezialistinnen der 
hohen Kunst des lustvollen Begehrens und Verführens. Die Rede ist erstens von 
Trotaconventos, der Kupplerin, die in dem vielschichtigen Libro de buen amor 
(„Das Buch von der guten Liebe“) dem Erzpriester hilft, seine diversen Liebes- 
abenteuer zu organisieren, und zweitens von der Celestina, Protagonistin eines 
‚Lesedramas‘ aus dem späten 15. Jahrhundert, die dort die heimlichen Treffen 
des Liebespaares Calixto und Melibea ermöglicht. Das „Buch von der guten 
Liebe“ enthält neben vielen verschiedenen Textsorten auch einige Exempel, er- 
bauliche Kurzerzählungen, aus denen sich, so sagt die Fachwelt, später die Er- 
zählgattung der Novelle entwickelt habe, deren erstes herausragendes Beispiel in 
Spanien Cervantes‘ Exemplarische Novellen (Novelas ejemplares, 1613) waren. In 
dem Cervantes gewidmeten Kapitel habe ich den kardinalen Widerspruch her- 
auszustellen versucht, dass diese angeblich so ‚exemplarischen‘ Novellen in 
Wirklichkeit eine Sammlung von skandalösen Fällen — von der doppelten Verge- 
waltigung bis zum Geschlechterrollentausch, von der Verführung Minderjähriger 
bis zum kaum verhülltem gleichgeschlechtlichen Begehren - liefern (s. Kap. 2) 
und auch ein wenig darüber spekuliert, warum Cervantes diese Mischung um 
jeden Preis als moralisch vorbildlich verkaufen wollte. 

Wenige Jahrzehnte nach der des Cervantes‘ erscheint eine weitere Novel- 
lensammlung, die statt ihres ausschließlich exemplarischen Charakters schon 
im Titel offenbart, um was es geht: die Novelas amorosas y ejemplares (1637 
„Verliebte und exemplarische Novellen“) der Maria de Zayas y Sotomayor 
(1590-1647), die später noch durch eine ‚Nachlieferung‘, die Desengaños amo- 
rosos o Decamerón español (1647, „Liebesenttäuschungen oder spanisches 
Decamerone”) aufgestockt wurden. Zwar betont auch de Zayas den moralischen 
Wert ihrer Geschichten, doch liege der, wie sie versichert, in der doppelten In- 
tention, Frauen vor der Boshaftigkeit mánnlicher List und Lust zu warnen und 
ihnen Lektionen über ein geschickt eingesetztes Selbstbewusstsein mit auf 
den Weg zu geben, das auch ihr Begehren einschließt. Während Cervantes sich 
rühmt, als erster ‚original spanische‘ Novellen vorgelegt, also nicht mehr die 
seit Boccaccio in ganz Europa bekannten italienischen Vorbilder (samt ihrer 
zweifelhaften Moral) nachgeahmt zu haben, bezieht sich Maria de Zayas in 
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ihrem zweiten Band ganz explizit, aber auch schon im ersten Teil recht unver- 
hohlen auf das grofe italienische Vorbild. Auch sie gestaltet námlich, wie Boc- 
caccio, für die Sammlung als Rahmenhandlung eine durch Krankheit bedingte 
Situation des Rückzugs aufs Land. Der jungen, schönen rekonvaleszenten Lisis 
erzählen ihre fünf Freundinnen je zwei Geschichten, um durch ihre heiteren 
Schilderungen den Heilungsprozess zu beschleunigen, zu dem auch die anwe- 
senden Musiker und weitere Personen (so die Mutter Laura und einige galante 
Herren) beitragen. Wie gesagt: es lässt sich in der Tat in diesen Erzählungen so 
etwas wie eine didaktische Absicht erkennen, welche allerdings durchaus nicht 
den Lektionen des post-tridentinischen kirchlichen und gesellschaftlichen main- 
stream des spanischen 17. Jahrhunderts entspricht, geht es doch meistens um 
eine emanzipatorische Haltung, und das fast ein Jahrhundert vor Benito Feijöos 
aufgeklärt-emanzipatorischer Schrift Defensa de las mujeres (1726, „Verteidigung 
der Frauen“). 

Als 2009 Irene Albers und Uta Felten lobenswerter Weise einen Sammel- 
band zu Maria de Zayas herausbrachten (Albers/Felten 2009), lag es nahe, 
Hans-Ulrich Gumbrecht um ein Vorwort zu bitten, hatte er doch wenige Jahre 
zuvor in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung der in Deutschland wenig bekann- 
ten Autorin einen Artikel gewidmet, der sie als eine bedeutende Stimme eines 
europäischen „Goldenen Zeitalters“ feiert (Gumbrecht 2005). Eher nebensäch- 
lich legt Gumbrecht in diesem Feuilleton-Artikel seine von der vorherrschenden 
Einschätzung abweichende Meinung dar, dass nicht feministische Lesarten, 
sondern „die Aufmerksamkeit für die rhetorisch-luxurierenden Intensitäten der 
Texte“ deren Innovationen erkennbar machten. Als Beispiel geht Gumbrecht 
auf jene Novelle ein, in der eine Frau ihrem Ehemann in epischer Tiefe und 
Breite ihre gesamten Liebesabenteuer erzählt, um dem von den Schilderungen 
völlig Überraschten dann zu eröffnen, all dies sei natürlich viel zu detailliert, 
um wahr zu sein ... . Daraus schließt Gumbrecht: „Am Rande nur bemerkte 
man zuweilen, daß sich die vermeintlich transgressive Autorin zu einer grund- 
sätzlichen Kritik an der sozialen Ordnung ihrer Zeit nie durchgerungen hätte“. 
Ich halte - mit Goytisolo, Maria del Prado Escobar und vielen, auch in dem 
Sammelband von Albers/Felten enthaltenen Autor*innen - in der Tat sowohl 
den Erzählmodus der Novelle als auch die Autorin, die ihren Figuren diese ge- 
wagten Handlungskonstruktionen überträgt, für fähig und willens zur Kritik an 
ihrer Zeit und mithin für deutlich und nachdrücklich transgressiv. Und auch in 
der Einleitung des Bandes von Albers/Felten gibt es einen langen Absatz mit 
der Überschrift „Transgresiones“ (S. 22-31). 

Kronzeuge meiner Lesart ist vor allem Juan Goytisolo und sein Essay über 
„Die erotische Welt der Maria de Zayas“ („El munde erötico de Maria de Zayas“, 
Goytisolo 1992), in dem er gerade nicht die „rhetorisch-luxurierende Intensität“ 
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hervorhebt, sondern ihre (sprachlich und stilistisch) herkömmliche Machart, 
die Stereotype und die absolut unrealistische interne Poetik dieser Novellen 
herausstellt. Mit dieser Aussageebene kontrastiert er in einem close reading die- 
ser Geschichten die Erkenntnis, dass die Autorin in ihnen eine „erotische Welt“ 
entwerfe, die „auch noch die Neugier und Sympathie heutiger Leser zu befriedi- 
gen vermag“ („susceptible de alimentar la curiosidad y simpatia de los lectores 
de hoy“, S. 134). 

Um die Polemik ein wenig zu konkretisieren, wähle ich für einen näheren 
Blick die oft und kontrovers behandelte vierte Novelle, „El prevenido engañado“ 
(wörtlich: „Der getäuschte Voreingenommene“) aus, in deren Zentrum der edle 
und vornehme don Fadruque und seine diversen Erlebnisse im Umgang mit dem 
weiblichen Teil der Menschheit stehen. Er verliebt sich zuerst in die junge und 
hübsche Serafina, von der er weiß, dass sie eigentlich dem (erheblich ärmeren) 
don Vicente versprochen war, doch weiß er auch, dass sie auf elterliches Geheiß 
sein — Fadruques — Werben freudig beantworten werde. Allerdings scheint sie er- 
krankt zu sein; jedenfalls weicht sie ihm ab einem bestimmten Zeitpunkt aus, so 
dass Fadruque sich heimlich in ihr Haus schleicht, um dort Zeuge eines seltsa- 
men Vorfalls zu werden: Die junge Frau verlässt mitten in der Nacht ihr Gemach, 
begibt sich in einen Schuppen, um dort ein Kind zu gebären, welches sie einfach 
zurücklässt, so dass der edle Held es rettet, in die Obhut von Nonnen gibt und 
auf den Namen Gracia taufen lässt. Der Mutter wider Willen hinterlässt er einen 
Abschiedsbrief und bricht nach Madrid auf. Bei seiner nächsten Station lernt er 
die junge Witwe dofia Beatriz kennen, der er den Hof macht. Auch sie begegnet 
seinem Werben positiv, scheint aber mit dem Heiratstermin keine Eile zu haben. 
Wiederum begibt er sich heimlich in ihr Haus, um Erschreckendes zu sehen: 
Nachts ergreift die Witwe einen Kerzenleuchter, verlässt in erotischer Staffage ihr 
Zimmer und sucht den Pferdestall auf, wo auf einem nächtlichen Lager don 
Antön auf sie wartet, ein überaus hässlicher Schwarzer, so sagt es der Text, der 
sich laut über seine Rolle als - modern gesagt: — Sexsklave beklagt, habe er doch 
genug davon, die „viciosos apetitos“ (S. 449 „lasterhaften Gelüste“) der Witwe 
bedienen zu müssen. Damit endet auch dieser Versuch der Eheschließung jäh, 
der vielfach in der Sekundárliteratur diskutiert worden ist und auf den ich gleich 
noch einmal zurückkomme. Doch weiter in der Geschichte: Don Fadruque und 
sein Vetter don Juan lernen sodann die Schwestern Ana und Violante kennen, 
wobei Juan, der eigentlich eine andere Verlobte hat, ein Auge auf die verheiratete 
Ana geworfen hat, während unser Protagonist sich für die geistreiche und wun- 
derbare Violante interessiert. Als die Damen endlich ein intimes Treffen wenigs- 
tens zwischen Ana und Juan organisieren können, bittet Ana unseren Fadruque, 
sich an ihrer Stelle zu ihrem Gatten ins Bett zu legen, denn der wäre es nicht ge- 
wohnt, allein zu schlafen. Aus Solidarität mit seinem Verwandten lässt er sich 
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darauf ein. Die Nacht über kämpft er also mit den Armen und Beinen und wohl 
auch den Annäherungen des vermeintlichen Bettgenossen. Doch als am näch- 
sten Morgen bei Sonnenaufgang Ana in das Zimmer tritt und die Vorhänge óff- 
net, stellt sich heraus, dass statt Anas Gatten die schöne Violante („hermosisima 
Violante“) die Nacht mit ihm verbracht hatte, während Anas Ehemann in Wahr- 
heit auf Reisen war. Wie witzig! Doch Violantes Begeisterung für ihn lässt bald 
nach, weil sie sich in einen anderen jungen Mann verliebt. Im Hause einer geist- 
reichen Herzogin, die ihn um eine hübsche Geldsumme erleichtert, entscheidet 
sich der gebeutelte don Fadruque, doch wohl lieber eine junge und dumme Frau 
zu freien, wovon ihm die hohe Dame allerdings erst recht abrät. Er aber versucht 
es mit der inzwischen 16jährigen, in klösterlicher Abgeschiedenheit vermeintlich 
naiv gebliebenen Gracia, die ihm schließlich das Leben verdankt, seit er sie als 
Neugeborene in die Hände der Nonnen gab. Doch in ihrer Schlichtheit enthüllt 
sie unserem unglücklichen Freier, der noch einmal kurz eine Reise unternehmen 
musste, dass in seiner Abwesenheit der ‚andere Ehemann‘ sie glücklicher ge- 
macht habe ... . Fast verwundert es, dass nach diesem Ende die Musik, wie bei 
jeder der zehn Episoden, zum Tanz aufspielt, um das Ende der Erzählung in ein 
lustiges Fest übergehen zu lassen. 

Ich habe diese eine Novelle vielleicht ein wenig salopp, aber korrekt und 
recht ausführlich nacherzählt, um zu zeigen, welch transgressives Potential in 
einer solchen Novelle stecken kann, wobei die Szene des im Pferdestall ver- 
steckten Sexsklaven in der Kritik die heftigsten Reaktionen hervorgerufen hat. 
„In der Perspektive jener Zeit“, schreibt Goytisolo, 


kann die Szene nicht schockierender sein: Die Heldin, eine reiche Adlige, nimmt nicht 
nur die aktive Rolle ein, sondern der Mann, Objekt ihres Begehrens, ist kein Geringerer 
als ein afrikanischer Sklave. Nach konventioneller Auffassung [...] ist die Subversion ak- 
zeptierter Werte vollständig und total. 


Dentro de la perspectiva de la época, la escena no puede ser más chocante: la heroína, 
mujer rica y noble, no sólo ejerce el papel activo sino que el varón objeto de sus deseos es 
nada menos que un esclavo africano. Bajo el molde convencional, [...] la subversión de 
los valores aceptados es total y completa. (S. 125) 


Unter den skandalósen Rollen, die Frauen in diesen Liebesnovellen einneh- 
men, sind auch gelegentlich solche, die sich nicht auf den Bereich der Ge- 
schlechterrollen im engeren Sinne beziehen, wenn etwa die von einem álteren, 
durchaus hoch wohlgeborenen Herren mit List verfiihrte Aminta (in ,La bur- 
lada Aminta“, „Die betrogene Aminta“) darauf besteht, die Rache an dem Böse- 
wicht selbst zu vollziehen und die Ermordung des Missetäters keineswegs dem 
neuen jungen und kräftigen Edelmann an ihrer Seite zu überlassen bereit ist. 
Denkt man an die Frage der Ehre von Angehörigen niederer Stände oder von 
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Frauen, wie sie im Ehrdrama diskutiert wird (s. dazu Kapitel 8), so wird klar, 
welche Transgression dieses Verhalten einer Frau impliziert. In dieser Novelle 
ist übrigens nicht nur Amintas Verführer ein Bösewicht! Bei seinem schänd- 
lichen Tun unterstützt ihn seine Geliebte, Flora, sehr aktiv, die er und die sich 
als seine Schwester ausgibt. Sie betont ihm gegenüber, die schlechte Eigen- 
schaft der Eifersucht überwunden zu haben und sich nur um sein Glück zu sor- 
gen, so dass sie ihm mit Vergnügen behilflich sein will, die junge Aminta zu 
verführen .... 

Die nächtliche Episode, in der Fadruque das Bett vermeintlich mit Anas 
Gatten, in Wirklichkeit aber mit seiner verehrten Violenta teilt, lässt sich, was 
die angedeutete homoerotische Dimension betrifft, ergänzen durch eine Szene aus 
der siebten Novelle des 2. Bandes, also der Desengaños amorosos (mit dem Titel 
„Mal presagio casar lejos“, etwa: „Weit gefreit hat stets gereut“). In ihr wird das 
traurige Schicksal der dofia Blanca geschildert, einer jungen Frau aus dem spani- 
schen Hochadel, die auf Wunsch ihres Bruders einen Prinzen in Flandern heiraten 
soll, wozu sie sich erst nach einer einjährigen Probezeit bereit erklärt. Während 
dieser Probezeit, die beide in Madrid verbringen, behandelt der Verlobte sie vor- 
züglich. Allerdings ändert sich das, nachdem sie in der Ferne angekommen sind; 
sie trifft in jeder Hinsicht auf äußerst widrige Umstände, insbesondere auf einen 
bösartigen, feindlichen Schwiegervater und auf Arnesto, den arrogant auftreten- 
den Pagen ihres Gemahls. Als sie sich in einer Notsituation ins Nachtgemach des 
Gatten begeben muss, findet sie dort diesen im Liebesakt mit besagtem Pagen, 
und während sie sich angeekelt von dem Schauspiel abwendet, das sich ihren 
Augen bietet, machen sich die Männer über sie lustig. 


Sie sah ihren Gatten und Arnesto im Bett liegen, in derart schändlichen und wollüstigen 
Vergnügungen, dass es unanständig ist, das bloß zu denken, geschweige denn zu be- 
schreiben. Und doña Blanca, angesichts eines derart schrecklichen und schmutzigen 
Schauspiels [...] wandte sich ab um wegzugehen, während die beiden, die weder Scham 
noch Reue zeigten, dass man sie gesehen hatte, vor Freude außer sich waren ... 


Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, 
que es bajeza, no sólo decirlo, mas pensarlo. Que doña Blanca, a la vista de tan horrendo 
y sucio espectáculo, [...] se volvió a salir, quedando ellos, no vergonzosos ni pesarosos de 
que los hubiese visto, sino más descompuestos de alegría ... (S. 182) 


Leider geht das Ganze schlecht aus, aber nicht für das sodomitische Paar, son- 
dern für Blanca! Der böse Schwiegervater lässt einen Wundarzt kommen, der 
sie, wie der gesellschaftskonforme „Arzt seiner Ehre“ in Calderöns Drama die- 
ses Titels (s. Kap. 8), durch einen Aderlass tötet. In der Lesart des argentini- 
schen Kritikers Juan Diego Vilas resultiert dieses Schicksal letztlich aus ihrer 
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Entscheidung, sich nach Flandern - ins ‚Ausland‘ - zu verheiraten, wovor die 
Moraltraktate jener Zeit nachdrücklich gewarnt hätten. Mehr als diese (schwer 
nachvollziehbare) These - schließlich war ihr Gatte ein enger Freund ihres Bru- 
ders und die „Spanischen Niederlande“ Herrschaftsbereich des Imperiums -är- 
gert mich in seinem Artikel eine überflüssige Polemik gegen Gender Studies, die 
der weiblichen Autorin automatisch einen feministischen Ansatz anhängen 
würden (S. 78, Fn 5). Darum geht es überhaupt nicht. Aber neben den in galan- 
ter Literatur nicht unüblichen Seitensprüngen mit Frauen wird hier eine relativ 
offene gleichgeschlechtliche Liaison zelebriert, und das inmitten all der von 
Kirche und Staat genährten barocken Homophobie. Zayas‘ Umgang mit Sexua- 
lität und besonders den expliziten Wechsel der den biologischen Geschlechtern 
zugeteilten Rollen nicht transgressiv zu finden, heißt wohl ihn zu verkennen, 
wenn man Goytisolos Urteil bedenkt: 


Die sexuelle Autonomie der Heldinnen befreit sie von der traditionellen Passivität und 
überträgt ihnen mitunter die aktive Rolle in der Liebe, die normalerweise dem Mann zu- 
geteilt ist. Mit anderen Worten, während die Protagonistin sich vermännlicht, übernimmt 
der Held den passiven Part und verwandelt sich in das erotische Objekt seiner partenaire, 
womit die Geschlechterdifferenz dazu tendiert sich zu vermischen, zu verwischen oder 
gar ganz zu verschwinden. 


La autonomia sexual de las heroinas las libera de su pasividad tradicional y les confiere a 
veces el papel amoroso activo, ordinariamente atribuido al varön. En otras palabras, mi- 
entras la protagonista se viriliza, el héroe desempeña un papel pasivo y se convierte en el 
objeto erótico de su partenaire, con lo que la diferencia de sexos tiende a confundirse, 
borrarse e incluso desaparecer. (Goytisolo 1992, S. 122) 


Zwar gebe ich Gumbrecht Recht darin, dass Aspekte wie Schilderungen von 
Landschaft und Details der Personen von der Kritik vernachlássigt wurden. 
Doch schuldet sich dies gewiss auch der Offensichtlichkeit der erotischen The- 
matik, welche die Fachwelt bescháftigte, etwa schon Ende der 1920er Jahre den 
eigenwilligen deutschen Hispanisten Ludwig Pfandl: „Gibt es etwas Gewóhn- 
licheres und Unvornehmeres, etwas Unásthetischeres und Abstoßenderes als 
ein Weib, das lüsterne, unsaubere, sadistisch angehauchte, moralisch faule Ge- 
schichten erzählt?“, fragt er voller Entsetzen mit Bezug auf unsere Autorin 
(Pfandl 1929, S. 334). Jedenfalls blieb Maria de Zayas gerade für Deutsche ein 
ganz besonderer Fall. Während Clemens von Brentano einen Teil ihrer Novellen 
ins Deutsche übersetzte, gab es nur wenige Romanist*innen, die sich unter lite- 
raturhistorischer und -wissenschaftlicher Perspektive für sie interessierten. Ein 
Indiz dafür ist, dass Goytisolos zitierter Essay „El mundo erötico de Maria de 
Zayas (in Disidencias, S: 77-142) in der deutschen Ausgabe der Sammlung, Dis- 
sidenten, kommentarlos weggelassen ist! Übrigens hat sich eine Barceloneser 


Dürfen Frauen Männer schön finden? Emilia Pardo Bazáns ‚realistische‘ Antwort —=— 253 


Kollegin vor Jahren derart über den transgressiven Gestus der Zayas’schen No- 
vellen gewundert, dass sie als Arbeitshypothese von einer männlichen Autor- 
schaft ausging, was sie allerdings bald revidieren musste. 

Goytisolo hat sich über das Vorwort eines der ‚philologisch arbeitenden‘ Her- 
ausgeber der Novellen Zayas‘ geärgert, der den „Realismus“ ihres Werks betont 
und sie gar mit dem der größten spanischen Realistin, Emilia Pardo Bazán, ver- 
gleicht (S. 83). In seinem Essay setzt Goytisolo die barocke Schriftstellerin und 
ihre wenig wahrscheinlichen Handlungskonstellationen in einen klaren Gegen- 
satz zu realistischen Schreibweisen des 19. Jahrhunderts; nicht um die Nachah- 
mung der Lebenswelt gehe es ihr, sondern um die Ausfüllung eines literarischen 
Prototyps, eines künstlerischen Systems („sistema artístico“, S. 87). Dieses Sys- 
tem ist vollkommen unterschiedlich von dem Pardo Bazäns, auch wenn diese im 
ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts einer Serie von drei Romanen den an de 
Zayas erinnernden Gesamttitel Novelas ejemplares gibt. Doch sie bezieht sich 
damit nicht wirklich auf die von Cervantes und de Zayas geprägte Gattungsform. 
Dass Maria de Zayas‘ Schreibweise nicht das Geringste mit Ansätzen und Verfah- 
ren eines ‚realistischen‘ Literaturdiskurses zu tun hat, ist eine Binsenweisheit. 


Dürfen Frauen Männer schön finden? Emilia Pardo Bazäns 
‚realistische‘ Antwort 


Dass ich nun von Maria de Zayas in einem großen Sprung zu Emilia Pardo Bazan 
(1851-1921) übergehe, liegt nicht an jenen drei „Novellen“, welche die im galizi- 
schen A Corufia geborene Gräfin geschrieben hat, sondern an der immanenten 
Erotik einiger ihrer Werke. Der seit je unter männlicher Ägide stehende Literatur- 
betrieb hat nicht nur dieser bedeutendsten Literatin Spaniens um die Wende 
zum 20. Jahrhundert den Eintritt in die Königliche Akademie verwehrt, die nicht 
minder männlich bestimmte Literaturgeschichtsschreibung hat sie oft als eine 
Art ‚Anhängsel‘ des großen Realisten Benito Pérez Galdós gesehen, mit dem sie 
eine lange intime Beziehung verband, nachdem sie sich von ihrem (eher un- 
scheinbaren) Mann, dem Vater ihrer drei Kinder, zu Beginn der 1880er Jahre ge- 
trennt hatte. Als Tochter aus bestem Hause kam sie sehr früh in der elterlichen 
Bibliothek mit dem in Berührung, was damals als Weltliteratur galt. Sie wurde 
auch bereits als junge Frau mit jener neuartigen Gedankenwelt konfrontiert, die 
von Frankreich aus Spanien erreichte und die man am besten mit dem Label des 
Positivismus versehen kann. Neue wissenschaftliche (und gelegentlich auch 
pseudowissenschaftliche) Erkenntnisse wie die Evolutionstheorie Darwins, die 
Vererbungslehre Mendels, die Milieutheorie Hippolyte Taines und die pessimisti- 
schen Theorien des Determinismus provozierten gerade die Gesellschaft des kon- 
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servativ und katholisch geprágten Spanien und mit ihr auch diese Schriftstelle- 
rin. Im Feld der Literatur sind die Neuerungen eng verbunden mit dem Namen 
und den Konzepten Émile Zolas; seine Theorie des Naturalismus lernte Emilia 
Pardo Bazán kennen, als sie sich 1880 zur Kur ins franzósische Vichy begab. Wie 
in nur wenigen Fállen merkt man den Positionen, die Pardo Bazán bezieht, das 
Ringen um eine adäquate Haltung gegenüber diesen neuen Denkweisen an. Denn 
ihre Haltung ist vielschichtig: einerseits verteidigt sie lange Zolas Ideen, lehnt aber 
die Regelhaftigkeit seines „experimentellen Romans“ ab. Sie teilt die Ideen einer 
fortschrittlichen Pädagogik, wie sie die Institución libre de enseñanza um Giner de 
los Ríos entwickelte, bezieht andererseits aber durchaus rassistische, antisemiti- 
sche Positionen in einem Essay im Kontext der Dreyfus-Affáre und 1890 auch in 
ihrem Roman Doppelroman Una cristiana („Eine Christin“) und La prueba (1890, 
„Der Beweis“ oder „Die Probe“), in dessen Zentrum eine unglückliche Ehe zwi- 
schen einer Christin und einem ‚Neuchristen‘ (also einem vom Judentum Kon- 
vertierten) steht. Die Opposition von Juden und ‚Ariern‘ spielt dabei eine 
leitmotivische Rolle. Ihre zwischen Fortschrittsglauben und konservativer 
Grundhaltung, zwischen aufgeklärter Wissenschaftlichkeit und einer tief sit- 
zenden christlichen Judenfeindlichkeit oszillierende Position kennzeichnet viele 
ihrer Zeitgenoss*innen. Ihnen allen war der deterministische Naturalismus fran- 
zösischen Typs verdächtig, auch wenn sie Fortschritt und Modernität suchten. So 
wurde ein Denkschema vorbereitet, das Sabine Schmitz mit dem treffenden Ter- 
minus des „Krausopositivismo“ zu erfassen versucht hat, indem sie die spani- 
schen Naturalismus-Varianten zu dem deutschen (doch in Deutschland nur den 
Hispanist*innen bekannten) Philosophen Karl Christian Friedrich Krause (Vorle- 
sungen über das System der Philosophie) in Bezug gesetzt hat. Krauses Ideen und 
seine moderate pantheistisch-liberale Position fanden in Spanien eine enorme 
Resonanz, kamen sie doch anscheinend dem Bedürfnis vieler Spanier*innen 
nach einer Wissenschaftlichkeit, die kirchlich-konservative Denkweisen zuließ, 
entscheidend entgegen (s. dazu Schmitz 2000). 

Während Pardo Bazän ihre literaturtheoretische Position in dem zwanzig Es- 
says enthaltenden Band La cuestiön palpitante (1882, „Die brennend aktuelle 
Frage“) dargelegt hat, liefert ihr bekanntester Roman Das Gut von Ulloa (1993, 
Orig.: Los Pazos de Ulloa, 1887) die programmatische Anwendung innerhalb einer 
auf Realismus/Naturalismus basierenden Schreibpraxis. Das Werk beklagt die De- 
kadenz einer geistig unbeweglichen und handlungsunfähigen Adelsclique. Die 
Fortsetzung wird auch ein so ‚naturalistisches‘ Thema wie den Inzest in das Tab- 
leau der Dekadenz einschließen. Von ihren gut 40 Romanen, 25 Erzählbänden, 
ihrer umfangreichen Reiseliteratur und den zahlreichen Theaterstücken hat man 
allein den programmatischen Roman Das Gut von Ulloa ins Deutsche übersetzt. 


Dürfen Frauen Männer schön finden? Emilia Pardo Bazäns ‚realistische‘ Antwort — 255 


Im Dezember 2015 wird im Madrider ‚Staatstheater‘, dem Teatro Maria 
Guerrero, die von Pedro Villora besorgte dramatische Fassung eines Romans 
von Emilia Pardo Bazän mit dem Titel Insolaciön („Sonnenbrand“ oder wohl 
eher „Sonnenstich“) aufgeführt (Regie: Luis Luque). Das Stück erobert - unter- 
stützt durch den Charme der in ihm agierenden Schauspieler*innen (Maria 
Adänez und José Manuel Poga in den Hauptrollen) und vielleicht auch durch 
das manifeste Madrider Lokalkolorit - die Herzen der Zuschauer*innen weit 
stärker als die Romanvorlage selbst, gehört doch Insolaciön (1889) zu den weni- 
ger rezipierten Romanen der Autorin. Das Stück wie auch die Romanvorlage be- 
ginnt im Bett der Protagonistin, der jungen Witwe Asís Taboada, die nach dem 
Tod ihres erheblich älteren adligen Gatten nun allein ihren Platz in der Gesell- 
schaft, vor allem aber mit und vor sich selbst finden muss. Zum Feiertag des 
San Isidro, des Schutzpatrons der Stadt Madrid, finden zahlreiche jahrmarkt- 
ähnliche Feiern statt. Dies steht bevor, als bei einer soiree der junge, gut ausse- 
hende Andalusier Diego Pacheco, der im Ruf steht, ein Frauenheld zu sein, in 
Asis‘ Leben tritt. Die Ausstrahlung des Mannes mit dem tiefschwarzen Haar, 
dem sonnengebräunten Teint und den blauen Augen fasziniert sie, so dass sie 
sich bald darauf in einem Selbstgespräch fragt „Herr Gott, warum haben die 
Frauen nicht das Recht Männer schön zu finden, die es sind? [...] Wenn wir es 
nicht sagen, denken wir es, und nichts ist gefährlicher als das Unterdrückte 
und Versteckte!“ (, Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para 
encontrar guapos a los hombres que lo sean [...] Si no lo decimos, lo pensamos, 
y no hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto“). Diego hofiert sie; er 
wird mit ihr über die Jahrmärkte des San Isidro ziehen, die volkstümlichsten 
Viertel der spanischen Hauptstadt erobern, in den Kneipen der einfachen Leute 
essen, und sie wird auf der Pritsche eines billigen Etablissements erwachen ..... 
Und der titelgebende Sonnenstich ist in Wirklichkeit natiirlich weniger durch 
die Sonne als vielmehr durch eine bemerkenswerte Mischung diverser alkoholi- 
scher Getränke begründet, die Diego und die junge Witwe zu sich genommen 
haben. Immer wieder überkommen Asis Zweifel an der moralischen Rechtmä- 
figkeit ihrer Schwärmerei für den eleganten Andalusier, der sowohl durch die 
Verschriftlichung seines Dialekts wie auch durch seine Art, sich von den Adels- 
salons bis zu den Kaschemmen souverän durch die Stadt zu bewegen, die Sym- 
pathie auch der Leser*innen gewinnt. 

Angesichts dieser (im Vergleich zu den vorausgegangenen, stärker gesell- 
schaftsbezogenen Romanen) anderen Problematik kann man fragen, was wohl 
die Autorin zu einem so speziellen Thema inspiriert haben möge, welcher „Son- 
nenstich“ also dazu beigetragen haben könnte, dass sich die Enddreißigerin 
dieser Thematik zuwandte. Sie widmet den Roman dem Kunst- und Literaturkri- 
tiker José Lázaro Galdeano, den sie ein Jahr vor der Publikation dieses Erzáhl- 
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werks kennengelernt hatte. 1888 námlich fand in Barcelona die Eróffnung der 
Weltausstellung statt, ein kardinales Ereignis der Kulturszene des Landes, zu dem 
die Gráfin und ihr Liebhaber, Benito Pérez Galdós, mit dem Zug (in getrennten Ab- 
teilen!) angereist waren. Táglich trafen sie sich, meist begleitet von dem katalani- 
schen Schriftsteller Narcís Oller (s. Kap. 9). Dieser macht die beiden auch mit José 
Lázaro Galdeano bekannt, dem Griinder der Zeitschrift La España moderna. Als 
nach Galdös‘ Abreise Oller die Gräfin in ihrem Hotel abholen und gemeinsam mit 
ihr Lázaro Galdeano besuchen will, erfährt er, dass die Dame bereits aufgebrochen 
sei, und zwar in Begleitung des ein gutes Jahrzehnt jüngeren Kulturmanagers Gal- 
deano. Oller, offensichtlich in Unkenntnis des Charakters der Beziehung zwischen 
Galdös und der galizischen Dame, erzählt ausgerechnet Galdös die pikante Ge- 
schichte vom Ausflug des Paares ans Meer .... Und während sich die Protagonistin 
dieser „boutade pseudoerötica“ — so der realistische Romancier Clarín — Gedanken 
macht über die Wirkung schöner Männer auf Frauen, fordert Jahrzehnte später in 
ihrem Roman Dulce dueño (1911, „Süßer Herrscher“) die Protagonistin, eine sinnli- 
che, feine Frau, die Einführung von Sexualkunde-Unterricht für Schüler. Die ‚kal- 
ten‘ anatomischen Zeichnungen, die ein Arzt ihr zeigt, um das Funktionieren der 
Sexualorgane zu erläutern, stoßen sie nämlich ab. Emilia Pardo Bazän scheint 
ihren Leser*innen mitteilen zu wollen, dass es für Frauen sinnlicher und sinnvoller 
ist, die schönen Augen eines Andalusiers sexy zu finden. 


Ana Diaz oder Carmen de Burgos auf den verschlungenen 
Pfaden ‚käuflicher Liebe‘ 


Carmen de Burgos (1867-1932), die für ihre essayistischen Arbeiten meist das Pseudo- 
nym Colombine benutzt hatte, gilt nicht nur als die erste Journalistin (und auch 
Kriegsberichterstatterin) Spaniens, sie wird auch im Feld der Literatur als eine der 
Schlüsselfiguren am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert betrachtet. Weil sie wäh- 
rend des Franquismus tot geschwiegen wurde, musste die internationale Hispanistik 
sie wiederentdecken, etwa durch Michael Ugartes Buch, in dem er sie in Beziehung 
zu der Generation von 1898 setzt und die These aufstellt, sie habe sich um eine Art 
feministischer Tiefengeschichte (intrahistoria) bemüht (s. Ugarte 1996). Sie gehört der 
Internationale iberischer Frauen an, engagiert sich für das Recht auf Scheidung und 
gegen die Todesstrafe und hinterlässt mehr als einhundert Romane, Erzählungen, 
Reiseberichte und Übersetzungen. In einem anderen Kontext (Kap. 10) erwähne ich 
ihre Verbindung zu einigen der ‚dekadenten‘ Autoren, zu denen sie in enger Relation 
stand; so war sie die Partnerin des madridbegeisterten Gömez de la Serna, (s. Kap. 5). 
Hier möchte ich nun auf einen neuen, nicht unumstrittenen Aspekt ihrer Rezeption 
eingehen. — 2019 erscheint bei Hiperión, einem (vor allem im Feld der Lyrik) bedeu- 
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tenden Madrider Verlag, unter dem Titel Los tres libros de Ana Díaz („Die drei Bücher 
der Ana Diaz“) ein Sammelband mit drei Werken (einem Roman und zwei essayisti- 
schen Abhandlungen), als deren Autorin „Carmen de Burgos/Colombine“ angegeben 
ist und die bis dahin der einschlägigen Forschung nicht bekannt gewesen waren. Als 
Herausgeber fungiert kein Geringerer als Jesüs Munärriz, Dichter, Übersetzer (vor 
allem deutscher Literatur) und Gründer des Verlagshauses Hiperiön. In einer 30-seiti- 
gen Einleitung legt Munärriz die Entstehungs- und frühe Editionsgeschichte dieser 
drei Texte dar, gipfelnd in der These, Carmen de Burgos habe den (aus einem pika- 
resken Roman des 17. Jahrhunderts stammenden) Namen Ana Diaz als ein weiteres 
Pseudonym genutzt, um unverblümt ihre Meinung sagen zu können. Am interessan- 
testen ist der erste Teil, der aus dem 1920 in einem Madrider Kleinverlag erschie- 
nenen Roman La entretenida indiscreta (etwa: „Die lustige Wagemutige“) besteht 
und der die pikaresken Erlebnisse einer jungen Frau schildert, die sich prostituiert, 
um dem Elend ihrer Herkunft zu entgehen. Von Interesse ist auch der dritte Text, 
eine Apologie der Fhebrecherin (La imperfecta casada, wörtlich: „Die nicht perfekte 
Ehefrau“, in Anspielung auf den bedeutendsten Ehe-Traktat der spanischen Kulturge- 
schichte, La perfecta casada [1583, „Die perfekte Ehefrau“] des Fray Luis de León). 
Der ironisch abgeklárte Duktus in La entretenida indiscreta, die Kommentare zu Poli- 
tik und Religion, zu Gesellschaft und zur Lage der Frau, vor allem aber die sehr zahl- 
reichen intertextuellen Bezüge auf (welt-)literarische Texte zeigen deutlich, dass hier 
nicht ein einfaches Mádchen aus dem Volke erzáhlt. Dies hat im Zuge meiner Lektiire 
die von Munárriz aufgestellte These von der Autor*innenschaft Carmen de Burgos‘ 
zunächst einmal plausibilisiert, für die der Verleger in seinem Prolog zahlreiche Argu- 
mente zusammengetragen hat. Auch im Feuilleton gab es im Wesentlichen Zustim- 
mung zu der These des bedeutenden Herausgebers, auch wenn sie mitunter als 
gewagt oder herausfordernd bezeichnet oder von der Frage begleitet wurde, warum 
denn die in den 1920er Jahren schon prominente Autorin ein (weiteres) Pseudonym 
zu ihrem Schutz zu benötigen glaubte. Dann sprach ich darüber mit Ängela Ena, die 
ihren exzellenten Ruf als große Spezialistin mehreren von ihr besorgten Editionen 
verschiedener Autorinnen des Jahrhundertwechsels verdankt. Diese nun hält es für 
absolut falsch und vermessen, die Werke dieser „Ana Diaz“ der Colombine — Carmen 
de Burgos — zuzuschreiben. Ohne die Frage nach der Verfasserin befriedigend lösen 
zu können oder zu müssen, schauen wir auf zwei Kostproben der Schilderungen, für 
welche die Frage nach der Autorschaft zweitrangig ist. Die aus der Provinz Sevilla 
stammende Ich-Erzählerin, die schon sehr früh angewiesen wird, sich von Männern 
aus- bzw. unterhalten zu lassen, lässt sich in Madrid nieder, um teils in einschlägigen 
Etablissements zu arbeiten, teils für eine gewisse Zeit an der Seite begüterter Männer 
zu leben. Eines Nachts wird ihr mitgeteilt, der berühmte Torero „El Machaco“ (im Di- 
minutiv: „El Machaquito“) wolle ihre Dienste in Anspruch nehmen. In seinem Zim- 
mer angelangt, geschieht folgendes: 
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Als schon alle hinausgegangen waren, zog sich Machaquito die Jacke aus und warf sich 
aufs Bett, öffnete die Arme und lud mich mit einer galanten Geste im Stil des 18. Jahrhun- 
derts ein, ihm Gesellschaft zu leisten. — „Kindchen, komm her, heute Nacht werden wir 
die Nieren spalten!“ Ich konnte nie derart niveaulose Grobheiten ertragen, drehte mich 
halb um und hielt nach der Tür Ausschau. Der ‚Maestro ‘, der sich verschmäht fühlte, 
sprang überrascht aus dem Bett hoch. Wer wagte es, gegen die Gelüste eines der Stars 
des Stierkampfs zu rebellieren? — „Hör mal, Mädchen, bist Du verrückt geworden?“ Als 
ich Rafael so in Unterhose und rosa Seidenhemd sah, konnte ich vor Lachen nicht mehr 
an mich halten und lief, ohne mich zu entschuldigen, die Treppe hinunter ... Alle Männer 
in Unterwäsche sind mehr oder weniger lächerlich, aber Machaquito im Hemd war, und 
wird es weiterhin sein, der Inbegriff des Grotesken. 


Cuando ya hubieron emigrado todos sacöse la chaqueta Machaquito, y tumbändose en- 
cima de la cama, se abrió de brazos, y con galantería muy siglo XVIII, invitöme a darle 
compañía: — Niña, ven aquí, que nos vamos a partir los riñones esta noche. Yo, que 
nunca pude soportar la grosería a ese desnivel, di media vuelta buscando la puerta de 
salida. El ‚maestro‘, viéndose desdeñado, saltó de la cama estupefacto. ¿Qué era aquello 
de rebelarse contra los caprichos de uno de los astros del toreo? — Pero oye, chicilla, ¿es 
que te vas a poné tonta? A mí, viendo a Rafael en chanclas y camiseta de seda rosa, me 
acometió la risa tan a carcajada tendida, que, sin disculparme, eché escaleras abajo ... . 
Todos los hombres en paños menores son más o menos ridículos, pero el Machaquito en 
camiseta era, y aún seguirá siendo, la estatua de lo grotesco. (S. 119) 


Eine kritische Haltung zum Leben spricht aus dieser Szene, ebenso wie ein aus- 
geprágtes weibliches Selbstbewusstsein und wohl auch Weltklugheit. Dass sich 
die couragierte Prostituierte freilich nicht immer auf diese Weise den Wiinschen 
ihrer Freier entziehen kann, zeigt sich in einer wenig spáter berichteten Szene 
im Hause der Carmen aus Cádiz: 


Manchmal ging ich ins Haus von Carmen aus Cádiz, wo ich mich mit einem Masochisten 
traf, für den man immer hohe Stiefel anziehen musste. Außerdem musste man ihn mit 
Fußtritten traktieren, ihn mit einem feuchten Handtuch schlagen und ich weiß nicht wel- 
che Absurditäten sonst noch. 


Algunas veces daba mi vuelta por casa de Carmen la Gaditana, adonde me veia con un 
masoquista para el que precisaba ir calzada con botas altas. Habia demäs que tratarlo a 
puntapiés, azotarlo con una toalla mojada y no sé cuántas otras absurdidades. (S. 126) 


Es ist wohl das besondere Spezifikum dieses Erzählwerks, eine Art Sittengemälde 
des Jahrhundertbeginns zu liefern. Ob deren Autorin nun tatsächlich Carmen de 
Burgos ist oder eine andere Person, ist von geringer Relevanz. Ich erinnere mich 
an jenes alte Diktum aus der Anglistik, dem gemäß es nicht entscheidend sei, ob 
die Werke Shakespeares von ihm oder einem anderen Autoren gleichen Namens 
verfasst worden seien. Doch ein Argument, das möglicherweise zugunsten von 
Jesüs Munärriz spricht, sei noch erwähnt: Im Jahr 2000, fast siebzig Jahre nach 
ihrem Tod, brachte der Verlag Renacimiento als Faksimile-Ausgabe wieder ihren 
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Titel La que quiso ser maja heraus (2000, „Die, die schick sein wollte“) heraus, 
einen erotischen Roman, den Carmen de Burgos mit ihrem eigenen Namen fir- 
mierte, als sie ihn in den 1920er Jahren in der Reihe „La novela pasional“ („Der 
Roman der Leidenschaft“) publiziert hatte. An ihrer Autor*innenschaft kann also 
kein Zweifel sein, oder, anders gesagt: dieser Roman beweist, dass sie das Regis- 
ter der sexy Texte bestimmt beherrschte. 


Pornos über Frauen, für Männer, von Frauen und von Frauen 
und für alle? Almudena Grandes und ihr Lulú-Roman 


Nach Francos Tod erschien im Barceloneser Tusquets-Verlag eine Buchserie mit 
dem Titel „La sonrisa vertical“ („Das vertikale Lächeln“), die das Ziel verfolgte, 
in Spanien eine neue Plattform für die unter dem Generalisimo verbotene eroti- 
sche Literatur zu etablieren. Bis 2014 erschienen fast 150 Bücher in dieser 
Reihe. Unterstützt wurde dies durch einen von 1979 bis 2004 jährlich vergebe- 
nen, mit einer Million Peseten dotierten Literaturpreis. Das „vertikale Lächeln“ 
im Namen der Reihe und des Preises bezieht sich auf eine galante Skizze aus 
dem französischen 17. Jahrhundert, auf der die gemeinhin horizontal lächeln- 
den Lippen eines Mundes durch die Veränderung der Betrachtungsachse ins 
Vertikale zu Schamlippen werden - und ein kleines Loch in dem rosafarbenen 
Buchdeckel gibt in den frühen Ausgaben den Blick auf die entsprechende da- 
hinter liegende Vignette frei. Ob diese Programmatik witzig, emanzipatorisch, 
sexistisch oder unterschwellig frauenverachtend ist, wurde nicht hinterfragt, 
weil nach den Jahrzehnten strenger Zensurvorschriften der Nachholbedarf in 
Sachen erotischer Literatur so stark war, dass man diesen Aspekt offensichtlich 
für irrelevant hielt (oder halten wollte, was angesichts der starken Präsenz so 
macho-bestimmter Autoren wie Camilo José Cela die wahrscheinlichere Alterna- 
tive darstellt). Anders als manchmal behauptet, widmete sich die Serie nicht 
nur der spanischen Gegenwartsliteratur, sondern nahm auch einige internatio- 
nale Klassiker des erotischen Genres (vom Marquis de Sade über Leopold von 
Sacher-Masoch bis zu Henry Miller) auf (zu dieser Serie s. Reinstädler 1996 und 
Díaz Fernández 2017). Den Preis der unter der Leitung des 2010 verstorbenen 
Filmregisseurs Luis Garcia Berlanga tätigen Kommission wurde zwar zu fünf 
Sechsteln an Männer vergeben (laut der Statistik bei Diaz Fernändez), aber das 
eine Sechstel prämierter Autorinnen stellt zugleich die Liste der Bestseller die- 
ser Reihe dar. Unter ihnen sticht die inzwischen längst international bekannte 
Erfolgsautorin Almudena Grandes hervor (1960-2021; zu ihren Werken s. auch 
Kap. 4 und 5). Die Prämierung ihres Romans Las edades de Lulü (1989, dt. Lulu. 
Die Geschichte einer Frau, 1989) und das starke öffentliche Echo des Buches 
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gaben einerseits diesem Preis eine neue Dimension und machten die Autorin sofort 
zu einer Ikone der während der postfranquistischen movida zu neuem Leben er- 
weckten erotischen Literatur aus der Feder von Frauen, einer Literatur überdies, 
die sich bewusst die Verletzung tabuisierter Bereiche vorgenommen hatte. Almu- 
dena Grandes war diejenige, der man schnell, aber nachhaltig das Etikett einer 
pornógrafa, einer pornografischen Autorin anheften konnte. Bis zu ihrem Tod galt 
sie in einigen der literaturgeschichtlichen Darstellungen vor allem als diejenige, 
die mit Lulü der an Wedekinds Figur erinnernden sexbesessenen jungen Frau eine 
emblematische Gestalt gegeben hat. Später hat sich die Autorin vollkommen ande- 
ren Themenkomplexen zugewandt - zunächst der Problematik der (meist berufstä- 
tigen) Frau in der postfranquistischen Gesellschaft, dann der Auseinandersetzung 
um Bürgerkrieg und historisches Gedächtnis (s. Kap. 4). Obwohl die Publikationen 
zu diesen ‚neuen‘ Themen schon vom Volumen her ein Vielfaches des erotischen 
Romans ausmachen, wird sie mitunter immer auf ihr fulminantes Frühwerk 
verkürzt. Im Übrigen kritisiert auch Lulü. Die Geschichte einer Frau bereits die 
repressive franquistische Gesellschaft. Die Verfilmung der Geschichte durch 
den Star-Regisseur Bigas Luna war ein Erfolg in den spanischen Kinos, sie weicht 
nicht unerheblich von der Romanvorlage ab. 

Zum Inhalt: Maria Luisa, genannt Lulü, wird als fünfzehnjährige Schülerin 
von dem zehn Jahre älteren Pablo, einem Freund ihres Bruders, entjungfert, 
der sie - vor und während der späteren Ehe — mit den diversesten sexuellen 
Spielarten bekannt macht. Pablo, der starke pädophile Neigungen aufweist, 
wird auch der Vater ihrer Tochter. Das Ehepaar trennt sich, Lulü begibt sich 
selbst auf die weitere ‚Entdeckungsreise‘ und lebt sämtliche sexuellen Gelüste 
aus. Dabei gerät sie in eine psychische und physische Notsituation, die sie 
zwingt, sich zu prostituieren. Als sie bei dem sadomasochistischen Gelage 
eines Industriemanagers fast zu Tode gequält wird, rettet Pablo ihr durch eine 
inszenierte Razzia das Leben. Sie kehrt unterwürfig zu ihm zurück, um für ihn 
wieder das ‚kleine Mädchen‘ zu spielen. - Diese Geschichte wird nicht linear 
erzählt, sondern in zahlreichen Rückblenden aufgefächert. Der Roman beginnt 
mit einer Szene, in der Lulü sich auf dem Videorecorder einen Pornofilm an- 
schaut, in dem zwei Männer und eine Frau auftreten, wobei die Frau lediglich 
eine ‚katalysatorische‘ Funktion innehat und im Laufe des Films verschwinden 
wird, während die von ihr als schön und männlich beschriebenen Männer ihre 
sexuellen Interaktionen vollziehen. Die Einleitung thematisiert das Problem der 
Versprachlichung sexueller Sachverhalte in einem Bewusstseinsstrom, genau 
in dem Moment, als Lulü merkt, dass der eine der beiden den anderen, der wie 
ein Hund auf allen Vieren auf einem Tisch kauert, anal penetrieren wird: 
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Und in dem Augenblick wurde mir klar, daß der Unbekannte zum Analverkehr gezwun- 
gen werden würde. 

Ich verspürte eine sonderbare Lust. Analverkehr, anal koitieren, zwei meiner Lieblingswör- 
ter, täuschende Euphemismen, die weitaus aufregender und enthüllender sind als die abge- 
schmackten Vulgärausdrücke, die heutzutage in Mode sind. Analverkehr, ein treffender, 
aussagekräftiger Ausdruck, ätzend scharf, bei dem einem heftige Schauer über den Rücken 
laufen. Nie zuvor hatte ich zwei Männer miteinander ficken gesehen. Männer sehen gern 
Frauen dabei zu, mich reizt das nicht. Ich hatte mir noch nie Gedanken darüber gemacht, 
daß ich vielleicht eines Tages zwei Männern beim Ficken zusehen könnte. Jetzt aber ver- 
spürte ich ein wollüstiges Gefühl und erinnerte mich, daß es mir schon immer gefallen 
hatte, dieses Wort auszusprechen, Analverkehr, und es zu schreiben, Analverkehr, denn 
sein Klang rief in mir das Bild von reiner Männlichkeit, einer animalischen und unver- 
fälschten Männlichkeit wach. (S. 12/13) 


Fue entonces cuando adverti que seguramente el desconocido iba a ser sodomizado. 

Sentí un extraño regocijo, sodomia, sodomizar, dos de mis palabras predilectas, eufemis- 
mos frustrados, mucho más inquietantes, más reveladores que las insulsas expresiones 
soeces a las que sustituyen con ventaja, sodomizar, verbo sólido, corrosivo, que desata 
un violento escalofrío a lo largo de la columna vertebral. Nunca había visto follar a dos 
hombres, a los hombres les gusta ver follar a dos mujeres, a mí no me gustan las mujeres, 
nunca me había parado a pensar que alguna vez podría ver follar a dos hombres, pero 
entonces sentí un extraño regocijo y recordé cómo me gustaba pronunciar esa palabra, 
sodomía, y escribirla, sodomía, porque su sonido evocaba en mí una noción de virilidad 
pura, virilidad animal y primaria. (S. 14) 


Gleich zu Beginn stellt der Roman zwei konzeptuelle Vorgaben bereit: die Vor- 
liebe Lulús für homosexuelle Männer und die Lust an der Beobachtung, am Zu- 
schauen. Eine Rückblende des Textes auf die erste sexuelle Begegnung mit Pablo 
zeigt nicht nur die Unterwürfigkeit Lulüs, sondern auch die Gabe Pablos, sie zu 
Tätigkeiten zu veranlassen, die sie eigentlich nicht will -— zwei aus der ,klas- 
sisch‘-heteronormativen Pornografie hinlänglich bekannte Stereotype. So wird 
Pablo sie bei einer Autofahrt durch Madrid zum Vollzug ihres ersten Oralverkehrs 
an ihm zwingen, den sie aus Ekel abbrechen muss, kurz darauf aber von sich aus 
und freiwillig wieder aufnimmt („Ich ... nahm ihn immer wieder in den Mund 
und lutschte, und auf einmal dachte ich, daß es mir nun gefiel“, S 38; „... volvía 
a tenerla en la boca y la chupaba, y de repente pensé que ahora me gustaba ...“. 
S. 39). Vom „Genießen durch Erzählen“ bis zur Intimrasur bringt die erste Nacht 
bereits ein breites Spektrum von Sexualpraktiken, das sich im weiteren Verlauf 
des Romans, insbesondere im Kontext der sado-masochistischen Szenen, zu 
einem Bilderbogen polymorpher Perversitäten komplettiert. 

Schritte auf dem Weg zur sexuellen Selbstfindung Lulüs sind u.a. die ge- 
meinsam mit Pablo durchgeführte „Jagd auf Transvestiten“. Das Paar trifft auf 
eine(n) gewisse(n) Ely, und während des Sexualakts, der folgt, bleibt Lulü in 
der zuschauenden Rolle. Nach dem Abschied Elys fragt sie Pablo, ob er für die 
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Aktion bezahlt habe, was er bejaht. Zwei Verhaltensweisen zeichnen Lulú aus, 
die in ‚klassischer‘ Pornografie in der Regel Männern vorbehalten sind: Voyeu- 
rismus und gekaufte Liebe. Wenn Lulü die Voyeursperspektive einnimmt, kann 
der Roman einen Zuwachs experimenteller Formen verzeichnen, so etwa, als 
sie einer Freundin ein Videoband zurückbringt, das sie am Beginn des folgen- 
den Kapitels in einem langen Bewusstseinsstrom über das Gesehene nachzu- 
denken veranlasst, in einem einzigen, sich über fünf Seiten erstreckenden Satz 
(welchen die deutsche Übersetzung allerdings in eine Vielzahl syntaktischer 
Einheiten aufgesplittet hat): 


Sie waren rührend, richtig rührend, das vor allem, eher rührend als schön, rührend ihre 
appetitlichen Körper und ihre sonnengebräunte Haut, der straffe, glatte Bauch, das Haar 
ganz kurz, Millimeter für Millimeter erkämpfte Schönheit, Schweiß über Schweiß, um 
ihre Jugend weit über die Zwanzig, vielleicht auch die Dreißig zu verlängern sie waren 
ausgewachsene Jugendliche, große Kinder, eine kleine Bande von gelangweiligten Jüng- 
lingen. (S. 87) 


Eran conmovedores, conmovedores absolutamente, por encima de cualquier otra cosa, 
conmovedores mäs que hermosos, conmovedara su carne, deglutible, y su piel bron- 
ceada, el vientre dura y liso, el pelo muy corto, belleza conquistada milimetro a milime- 
tro, sudor y mäs sudor para prolongar la adolescencia mäs allä de los veinte, de los 
treinta quizás, eran adolescentes crecidos, niños grandes, una pequeña pandilla de jo- 
vencitos aburridos, [...] (S. 87) 


Lulú. Die Geschichte einer Frau wurde als Beleg dafür angeführt, dass in der spani- 
schen Gesellschaft des Postfranquismus die Enttabuisierung der Diskurse des Kör- 
perlichen schnell so weit fortgeschritten war, dass auch eine schreibende Frau sich 
der ehemaligen Tabuzone des Pornografischen annähern konnte. In dieser Argu- 
mentationslinie wäre das dass des Romans wichtiger als das wie; damit bin ich nicht 
einverstanden, denn das wie ist in diesem Fall tatsächlich entscheidend. Ferner 
wurde das Werk als Dokument der vollzogenen Emanzipation interpretiert, als der 
bezeichnende Endpunkt der (hier im Detail nicht aufzurollenden) Debatte um Femi- 
nismus und Pornografie. Auch das scheint mir nur zum Teil richtig. War es mit 
Susan Sontag eine Frau, die mit als erste eine substantielle Apologie des Pornografi- 
schen vorlegte (Sontag 1980), so wurde doch im Zeichen feministischer Kulturkritik 
am Ende des 20. Jahrhunderts mit gutem Grund einem Großteil der - männlichen 
bzw. heteronormativen— pornografischen Produktion eine stark frauenverachtende 
Tendenz angelastet. Dagegen mehrten sich dann auch in Spanien die Stimmen der 
Frauen, die statt einer Verteufelung des Pornografischen für eine Differenzierung 
eintraten. So hat die in Kanada lehrende Soziologin und Kriminologin Mariana Val- 
verde (übrigens eine Tochter des spanischen Dichters Jose Maria Valverde, der Teile 
der Franco-Zeit im kanadischen Exil verbracht hatte,) das 5. Kapitel ihres Buches 
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Sex, Power and Pleasure mit dem Statement „Pornography — Not for Men Only“ 
überschrieben (Valverde 1985). Eine solche Linie fand in Spanien die Unterstützung 
zahlreicher Personen, die es mit dem Anprangern der franquistischen und/oder 
kirchlichen Körperfeindlichkeit als ihr zentrales Anliegen betrachteten, das Entste- 
hen dieses Romans (und weiterer ähnlicher Werke) zu rechtfertigen, zu befürworten, 
zu erklären. Dabei gilt vielen Frauen dieser erste weltweit erfolgreiche pornographi- 
sche Roman aus der Feder einer Frau als die notwendige, ja überfällige Eroberung 
eines männlichen Terrains. Von Pardo Bazáns Frage, ob Frauen Männerkörper 
schön finden dürfen, bis zum Vergnügen Lulüs an Schwulenpornos liegt zeitlich ein 
Jahrhundert. Wie lang der Weg zu einem neuen Körperbewusstsein und zur explizi- 
ten Bejahung auch marginaler Sexualpraktiken war, ist in keiner Maßeinheit zu 
messen. 

Dabei gibt Lulüs Geschichte selbst zu emanzipatorischen Interpretationen 
wenig Anlass. Schließlich scheitern die beiden versuchsweise eingenommenen 
‚männlichen‘ Sexualitätsformen, Voyeurismus und gekaufte Liebe, und die Pro- 
tagonistin findet sich am Ende wieder in der traditionellen Rolle eines dem 
Mann unterworfenen ‚Frauchens‘. Solch peinlicher Bestätigung von Rollenkli- 
schees steht eine bemerkenswert innovative Technik der Versprachlichung ero- 
tischer, teils eben auch pornografischer Inhalte gegenüber. Wenn sich hier die 
Autorin der sprachlichen Muster des Trivialpornos bedient, so überführt sie 
diese zugleich in Reflexionen von Körperlichkeit, in eine sehr eigenwillige Ver- 
wendung der Sprache und insgesamt in eine stilistische Experimentalität, die 
diesem Roman seine für den Postfranquismus wegweisende Funktion erteilt. 


Kulturkontakt und -konflikt in Najat El Hachmi, 
Der letzte Patriarch 


Vor gut einem Jahrzehnt erregte das Werk einer jungen katalanischen Autorin 
namens Najat El Hachmi (*1979 im marokkanischen Nador) mit dem Titel L’ül- 
tim patriarca (2007, span. El último patriarca, 2008, dt. Der letzte Patriarch, 
2011) in Spanien großes Aufsehen. Zum ersten Mal erhielt das Werk einer Frau 
„mit Migrationsgeschichte“ die höchste Würdigung im Bereich der katalani- 
schen Literatur, den Premi Ramon Llull. Inzwischen wurde sie 2021 für einen 
neueren Roman auch mit dem angesehenen Premio Nadal geehrt. Die Autorin 
war — wie auch die Hauptfigur der Erzählung - als Kind nach Katalonien ge- 
kommen, doch endet damit auch schon die autobiographische Dimension. Die 
Geschichte der namenlosen Protagonistin, besonders ihr Verhältnis zu den rest- 
lichen Mitgliedern der Einwandererfamilie, wird nach Art einer - allerdings 
schon sehr speziellen — coming-of-age-Geschichte bzw. eines Bildungsromans 
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dargeboten. Im Zentrum des Romans steht die Familie Driouch, insbesondere 
Mimoun, der Vater — eben der ‚Patriarch‘ — und seine Tochter, die bereits im 
ersten der beiden Teile als Ich-Erzählerin fungiert, obwohl sie zu der Zeit, als 
dieser Handlungsteil spielt, noch gar nicht geboren war, also gar nicht Zeugin 
der dort geschilderten Ereignisse hat sein können. Der Plot ist in jenem Berber- 
dorf des Hohen Atlas angesiedelt, in dem Mimoun geboren wird und aufwächst. 
Seine Geschichte ist von Gewalterfahrungen gekennzeichnet: schon als Klein- 
kind wird er geohrfeigt, und er rácht sich mit dem Mord am „Feind Nummer 1“, 
seinem jüngeren Bruder, den er mit einem Kissen erstickt. Die Mutter und seine 
Geschwister vergöttern ihn und fördern so seine Entwicklung zum späteren ‚Pa- 
triarchen‘. Schon in einer Art Vorrede schlägt das Buch den stilistischen Gestus 
des biblischen Generationsschemas an: 


Dies ist die Geschichte von Mimoun, Sohn von Driouch, Sohn von Allal, Sohn von Mo- 
hammed, Sohn von Mohand, Sohn von Bouziane, den wir einfach Mimoun nennen wer- 
den. Es ist seine Geschichte und die Geschichte des letzten der großen Patriarchen, die 
den langen Stammbaum der Vorfahren von Driouch bilden. Jeder Einzelne von ihnen 
hatte mit der Unbeirrbarkeit der großen biblischen Gestalten gelebt, gehandelt und auf 
das Leben aller, die ihn umgaben, Einfluss genommen. (S. 7) 


Aquesta és la história de Mimoun, fill de Driouch, fill d’Allal, fill de Mohamed, fill de Mo- 
hand, fill de Bouziane, i que nosaltres anomenarem, simplemente, Mimoun. És la seva 
história i la história de l'últim dels grans patriarques que formen la llarga cadena dels 
avantpassats de Driouche. Cadascun d'ells havia viscut, actuat i infüit en la vida de tots 
els que els envoltaven amb la fermesa de les grans figures bíbliques. (S. 7) 


Und auch das Ende liest sich wie eine prophetische Aussage, (die allerdings zu- 
gleich Dimensionen der Drohung und der Abwehr weiterer durch gesellschaftli- 
chen machismo verursachter Katastrophen aufweist): 


Ein Vater, der nie wieder Patriarch sein wiirde, nicht fiir mich, denn was er gesehen 
hatte, wiirde er nie erzáhlen kónnen, es war ein Verrat, der so schrecklich war, dass nicht 
einmal er ihn sich hátte vorstellen kónnen, und weniger noch, dass es seine innig ge- 
liebte Tochter war, die ihn veriibte. (S. 346) 


Un pare que ja no tornaria a ser patriarca, no pas amb mi, que el que havia vist no ho 
podria explicar, que una traició tan fonda no l'hauria imaginada ni ell i encara menys 
venint d'una filla tan estimada. (S. 332) 


Was geschieht zwischen der Eingangs- und der Endsituation? Schon im ersten 
Teil spielt Sexualität (oft in ihren gewalttätigen Varianten) eine große Rolle, 
hinzu tritt eine pointierte Misogynie unter den männlichen Berbern. Der relati- 
ven Freiheit der Jungen steht die totale Überwachung der Mädchen gegenüber, 
was von manchen jungen Frauen, etwa von dem Nachbarsmädchen Fatma, 
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durch anale Praktiken konterkariert wird, die es ihr erlauben, Sex zu haben 
und gleichzeitig ihre Jungfráulichkeit zu bewahren. So liest man über sie: 


Schaut nur, was für ein prächtiger Hintern, und noch ganz unberührt. Welcher Mann auf 
Erden könnte da widerstehen? 

Was der Vater von Fatma nicht gewusst haben wird, ist, dass jener Hintern schon reich- 
lich berührt worden war. Das Mädchen war zwar noch Jungfrau, keine Frage; sie musste 
ihre Ehre bis zur Hochzeit bewahren und allen den Blutfleck auf dem weißen Laken zei- 
gen am Tag nach der Hochzeitsnacht ... (S. 35) 


Mireu quin cul més esplèndid i encara per estrenar! Com hi pot haver home damunt la 
terra que s'hi resisteixi? 

El que no devia saber el pare de Fatma era que aquell cul estava més que estrenat. La 
noia era verge, per descomptat; havia de preservar el seu honor en arribar al matrimoni i 
mostrar a tothom la taca de sang en la tela blanca l’endemä de la nit de noces ... (S. 35/36) 


Spáter im Roman wird diese sexuelle Praxis nahezu leitmotivisch wiederkehren, 
auch in Kontexten, die außerhalb der islamischen Erfahrungswelt stehen, wenn 
etwa der Patriarch spanischen Frauen diese sexuelle Spielart vorschlägt. Im zwei- 
ten Teil des Romans, der in einer katalanischen Kleinstadt spielt, erleben wir die 
Tochter weiterhin als Ich-Erzählerin, wie sie sich mithilfe eines Wörterbuchs die 
katalanische Sprache aneignet, Buchstabe für Buchstabe, von A bis Z. Dieses Al- 
phabet-Schema strukturiert dann auch den Gang der Erzählung. Als die Ehefrau 
des ‚Patriarchen‘ nach Katalonien nachgeholt wird, vermutet der krankhaft Eifer- 
süchtige, dass sie in Marokko eine sexuelle Beziehung zu seinem Bruder unter- 
halten habe, der später auch nach Spanien gelangt. Auch die Tochter wird 
Zeugin dieser Attacken des Vaters gegenüber der Mutter, die sich mehr gegen 
diese als gegen ihren Onkel richten (für Details zu diesem Roman s. Ingenschay 
2010). Der Roman kombiniert hier die Darstellung eines zu häuslicher Gewalt 
führenden machismo sowohl auf der Iberischen Halbinsel allgemein wie auch in- 
nerhalb von Gemeinschaften mit Zuwanderungsgeschichte. 

Die Thematik des Inzests, verbunden mit analer Sexualität, die im Berber- 
dorf eher als Randthema auftauchte, verdichtet sich und kulminiert im 39. und 
letzten Kapitel des zweiten Teils, als die Ich-Erzählerin sich zu einer grausamen 
Rache an ihrem Vater entschließt. Sie sorgt dafür, dass er Augenzeuge eines Ge- 
schlechtsverkehrs wird, der inzestuös und für den Vater zusätzlich traumatisie- 
rend ist, weil sie ihn mit seinem Bruder, ihrem Onkel, vollzieht. In Form einer 
‚klassischen‘ Verführung innerhalb der Familie leitet der Onkel den folgenden 
Akt der analen Penetration seiner Nichte mit einigen sanften Worten ein, deren 
Naivität ihm, der von ihrem Racheplan nichts weiß, unbewusst bleibt: 


Hast du es schon mal von hinten gemacht?, fragte er plötzlich, inmitten all dieser Zärt- 
lichkeiten und ich: Nein, das tut weh, und er: Hab keine Angst, ich werde dir zeigen, wie 
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das geht, wenn du weißt, wie, dann muss es nicht wehtun. Wer wäre besser geeignet als 
ein Onkel, um dir solche Dinge beizubringen? Solche Dinge müssen in der Familie blei- 
ben. Er sagte: Bring mir Olivenöl, keine Butter wie Marlon Brando, wir sind schließlich 
vom Mittelmeer. Er sagte: Lass dich gehen, lass dich gehen, und ich hatte schon einen 
Orgasmus bekommen, als ich ihn nur auf mir spürte. (S. 345) 


Ho has fet mai pel darrere?, havia dit sobtadament entre tanta tendresa, i jo no, que fa 
mal, i ell no pateixis, jo te n'ensenyaré, si saps com fer-ho no ha de fer mal. Qui millor 
que el teu oncle per ensenyar-te aquesta mena de coses, eh? Són la mena de coses que 
han de quedar en família. Va dir porta l’oli d’oliva i no va ser la mantega del Marlon 
Brando, que nosaltres som mediterranis. Va dir deixa't anar, així, i jo només de tenir-lo a 
sobre ja havia tingut un orgasme. (S. 331) 


Hinter der ironischen Begründung für den Einsatz von Olivenöl treten die skan- 
dalösen Aspekte, der Inzest wie auch die tabuisierte anale Penetration, nur 
zum Schein zurück. Dass die Protagonistin diesen Sexualakt als schmerzhaft 
und erfüllend zugleich empfindet, ließe sich auf Eve Kosofsky Sedgwicks The- 
matisierung einer genussvollen analen Sexualität perspektivieren (Kosofsky 
Sedwick 1993). Auf alle Fälle schwingen - im Lichte der Theorien Foucaults zur 
Sexualität — hier Machtfragen mit, etwa im Sinne der Feststellung Leo Bersanis 
„to be penetrated is o abdict power“ (Bersani 2010). Doch der Schein trügt. 
Nicht die von dem penetrierenden Onkel ausgehende sexuelle Gewalt ist ent- 
scheidend für die Folgen dieses Sexualakts, sondern die Tatsache, dass es der 
Tochter gelingt, dem Patriarchen ein für alle Mal seine Macht und seinen Ein- 
fluss zu entreißen. 

In ganz Spanien war der Roman unter all den Immigrationsgeschichten der 
letzten Jahre der größte Erfolg, und dies gilt in geringerem Maße auch in 
Deutschland. Liest man zum Beispiel im Kultur-Blog „Perlentaucher“ die Re- 
zensionen, die dieser eigenwillige Roman hierzulande erhalten hat, so findet 
man selbst aus der Feder älterer männlicher Rezensenten (ein ehemaliger Berli- 
ner Kollege ist unter ihnen) höchstes Lob. Das „Strickmuster“ der Verbindung 
von (femininer) Selbstfindung in Zuwanderungskontexten liefert genug Stoff zu 
neuartigen Fiktionalisierungen, und so hat die Autorin dann mit ihrem bisher 
letzten Roman Mare de llet i mel (2018, „Mutter aus Milch und Honig“) wieder 
Familiengeschichte und Selbstfindung als Frau angesichts patriarchaler Struk- 
turen zusammengebracht, dieses Mal aus der Ich-Perspektive der Mutter, die 
ihrem Mann nach Spanien folgt und dort mit einer völlig anderen Kultur kon- 
frontiert wird. 
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Rosa Montero, La carne: weibliche Lust am männlichen Körper 


Rosa Montero (*1951) ist die spanische Autorin, die zwischen 1990 und 2016 am 
häufigsten zu Hispanistik-Kongressen nach Deutschland eingeladen wurde. 
Dies verdankt sich nicht allein der Tatsache, dass die erfolgreiche Schriftstelle- 
rin lange als Journalistin tätig war und nach dem Mauerfall für die Tageszei- 
tung El País eine eingehende Reportage über die östliche Hälfte Deutschlands 
geschrieben hatte, sondern vor allem der Attraktivität ihrer Romane, die lange 
als Musterbeispiele eines „weiblichen Schreibens“ in der spanischen transiciön 
und danach galten, auch wenn die Autorin selbst das Etikett einer feministi- 
schen Schreibart stets abgelehnt hat. Mehrere ihrer siebzehn Romane liegen 
auch in deutscher Übersetzung vor. Für ein ‚weibliches Schreiben‘, besser ge- 
sagt: für die literarische Problematisierung der besonderen Rolle, in der sich 
spanische Frauen am Ende der franquistischen Epoche fanden, ist ihr früher 
Roman Crönica del desamor (1979, etwa: „Chronik eines Liebesverlustes“) weg- 
weisend. Im Zentrum dieser „Polygrafie“, die im Madrid der ausgehenden 
1970er Jahre spielt, steht gleichsam als Koordinatorin der verschiedenen sub- 
jektiven Blickwinkel die Journalistin Ana. Sie ist im Begriff, sich von ihrem Part- 
ner Juan zu trennen, und wird ihre Tochter allein zu erziehen haben. Zugleich 
aber geht sie auch auf die Schicksale ihrer Freundinnen ein, wie sie in einem 
inneren Monolog zu Beginn verdeutlicht: 


Ana denkt, es wäre schön, eines Tages etwas zu schreiben. Über den Alltag, natürlich. 
Über Juan und sie. [...] Über Julita, ein gebrochenes Püppchen nach der Trennung von 
ihrem Mann. Über Hände voller Sabber, abzuwaschendes Geschirr, über Personalabbau, 
vorgetäuschte Orgasmen, Telefonanrufe, die nie kommen, über männliche Netzwerke, 
Diaphragmen, Karikaturen und Ängste. 


Piensa Ana que estaría bien escribir un día algo. Sobre la vida de cada dia, claro está. 
Sobre Juan y ella. [...] Sobre Julita, muñeca rota tras separarse del marido. Sobre manos 
babosas, platos para lavar, reducciones de plantilla, orgasmos fingidos, llamadas se telé- 
fono que nunca llegan, paternalismos laborales, diafragmas, caricaturas y ansiedades. 

(S. 8) 


Am Ende wird klar, dass es dieses Buch der vermeintlichen Banalitáten ist, das 
die Leser*innen in Händen haben. Das Material über die Personen der Erzáh- 
lung, über Elena, Candela, Ana Maria, Julita, Olga und andere, hat die Autorin 
in Interviews mit Frauen aus verschiedenen sozialen Schichten gewonnen. In 
den vierzehn Kapiteln kommt der — mitunter kruden — Darstellung von Körper- 
lichkeit Primat zu. Im Eingangsteil werden die Abtreibungen verschiedener 
Frauen geschildert. So sucht die Schwester ihres Partners Juan, Teresa, die un- 
gewollt schwanger ist, eine billige Kurpfuscherin auf, um Geld zu sparen, weil 


268 —— 6 Begehren und Aufbegehren. Literarische Dokumente des Transgressiven 


sie (auch finanziell) ihren Bruder unterstützt, der als Gegner des Franco-Regimes 
ins Exil zu gehen plant. Die Quacksalberin führt ihr ein Bambusrohr ein, und 
später, wieder zu Hause, wird sie eine formlose blutige Masse in die Toilette fal- 
len sehen (S. 23/24). Die besser gestellten Frauen indes können zu einem sterilen 
und hygienischen Schwangerschaftsabbruch nach London fliegen, wie Elenas 
Schwester Candela, die aufgrund einer von ihrem Gynäkologen falsch eingesetz- 
ten Spirale schwanger geworden war (S. 21). - Dass solch nüchterne Darstellung 
nicht auf das ungeteilte Wohlwollen der Literaturkritik stieß, verdeutlicht Hans- 
Ulrich Gumbrecht in einer Passage seiner Literaturgeschichte, in der er die (2017 
mit dem Nationalpreis für Literatur ausgezeichnete) Autorin als ebenso mittelmä- 
Big bezeichnet wie ihre Figuren (s. Gumbrecht 1990, S. 1049f.), eine Einschät- 
zung, die ich nicht teile. In Monteros Roman herrschen Dialoge, aber auch 
Reflexionen in Form indirekter freier Rede vor, und der häufige Gebrauch von 
Klammern fällt auf. Doch wird der hohe Innovationsgrad ihrer Schilderungen 
erst dann greifbar, wenn man sie mit den ‚literarischen Abtreibungen‘ im Zeichen 
des Sozialromans (novela social) vergleicht, etwa in Juan Garcia Hortelanos Nue- 
vas amistades (1959, „Neue Freundschaften“) oder Luis Martin-Santos‘ Schweigen 
über Madrid (1991, Orig.: Tiempo de silencio, 1961). Bei Garcia Hortelano löst der 
selbstsüchtige Aktionismus eines blasierten jungen Mannes den ‚Fehlalarm‘ der 
Schwangerschaft aus, bei Martin-Santos endet der viel zu spät eingeleitete Ab- 
treibungsversuch mit dem Tod der jungen Frau (s. Kap. 5). Während in beiden 
Romanen der Frau gar nicht erst ‚das Wort erteilt‘ wird, verfügen Monteros 
Frauen über eine eigene Stimme, um körperliche Aspekte selbst zu reflektieren 
und zu artikulieren. Es bedurfte eines ganz neuen Romandiskurses im Zeichen 
einer feministischen Selbstbestimmung, um die Abtreibung vom sozialen Brenn- 
punktthema zum Ausdruck individueller Körpererfahrung der Frau zu machen. 
Nun haben Schwangerschaftsabbrüche zwar indirekt mit Sex zu tun, doch 
sind ihre Schilderungen keine ‚sexy Texte‘. Ebenso wenig jene späteren Ro- 
mane Rosa Monteros, welche die Geschlechterverhältnisse des Postfranquismus 
kritisch hinterfragen, oder jene, die das Altern zum Thema haben, - mit einer 
Ausnahme: Ihr Roman La carne (2016, „Das Fleisch“) thematisiert das Altern 
und die Benachteiligung von Frauen und lässt sich dennoch dem Typus von 
Texten zurechnen, die Begehren und Aufbegehren enthalten. Eine Nebenfigur, 
eine Nachbarin der Protagonistin, trägt dort den Namen Ana; sie ist eine junge 
Schriftstellerin, die einen Roman zu einem Literaturwettbewerb eingereicht hat. 
Ganz am Ende erzählt sie beiläufig, dass sie den Preis gewonnen hat und dass 
es in ihrem Roman um die Schicksale vieler Frauen geht. Dann hätte sie ihn 
besser Crönica del desamor („Chronik eines Liebesverlustes“) nennen sollen, 
bemerkt daraufhin die Protagonistin (S. 231). Dies ist nicht der einzige Selbst- 
verweis, den Montero in ihren Roman eingebaut hat: Mehrfach trifft die Prota- 
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gonistin gegen Ende eine Journalistin namens Rosa Montero, die ihr gute Rat- 
schláge beziiglich der Ausstellung gibt, die sie auf die Beine zu stellen hat. — 
Aber nun zu der zentralen Figur der Erzählung: Die 60jährige Kunsthistorikerin 
und Kuratorin mit dem programmatischen Vornamen Soledad (d.h. wörtlich 
Einsamkeit) ist von ihrem Freund Mario verlassen worden, nachdem der sich 
wieder seiner jüngeren (und schwangeren) Frau zugewandt hat. Soledad, die 
nie eine langfristige feste Beziehung erlebt hat, muss sich zugleich auch in be- 
ruflicher Hinsicht neu orientieren. Nun arbeitet sie an der Vorbereitung einer 
Ausstellung über „Verdammte Dichter“ („poetas malditos“ oder poètes mau- 
dits) in der Nationalbibliothek. In der platten Absicht, ihren Ex-Liebhaber eifer- 
süchtig zu machen, engagiert sie den 32jährigen russischen Profi-Gigolo Adam 
für den Besuch einer Opernvorstellung — ausgerechnet Wagners „Tristan und 
Isolde“ -, der auch Mario beiwohnen wird. Direkt nach Ende der Vorstellung 
geraten Soledad und Mario in einem der von Chinesen betriebenen Lebensmit- 
telläden, der Madrider Spielart der Berliner „Spätis“, in einen Überfall. Adam 
kann dem Besitzer das Leben retten, wird selbst aber verletzt. Die Polizei 
nimmt die Personalien auf, und das Paar geht in der Aufregung erst mal in So- 
ledads Wohnung, um dem Verletzten das Blut abzuwaschen und ihn mit einem 
sauberen T-Shirt zu versehen. Und dabei bemerkt Soledad, wie sehr dieser 
junge, kräftige Mann sie anzieht: 


Soledad hatte sich neben ihn aufs Sofa gesetzt [...]. Sie konnte ihn riechen. Ein metalli- 
scher Hauch von Blut, und darunter das mächtige Aroma seines Fleisches. Ein warmer, 
moschusartiger, männlicher Geruch. Sie sah ihn an und fühlte sich klein und verloren. 
Diese karamellfarbenen Augen, die unter den dichten Augenbrauen brannten, dieses 
schwarze Haar, das die weiße Haut seines Gesichts umrahmte. Sie begehrte ihn. [...]. Sie 
probierte Adams Zunge und seinen Speichel und fühlte einen Schwindel. Und sie begann, 
ihn langsam zu entkleiden, ihm nach und nach die blutigen Kleider auszuziehen, wie in 
einem barbarischen Initiationsritual, eine primitive Liturgie von Tod und Genuss, von 
Opfer und Sex. 


Soledad se había sentado en el sofá, junto a él [...]. Podía olerle. Un tufo metálico a sangre 
y, por debajo, el poderoso aroma de su carne. Un olor caliente, almizclado, masculino. Le 
miró sintiéndose pequeña y perdida. Esos ojos color caramel ardiendo bajo las gruesas 
cejas, esa melena negra nimbando su rostro de piel blanca. Le deseaba [...]. Probó la len- 
gua y la saliva de Adam y sintió vértigo. Y empezó a desnudarlo con lentitud, a quitarle 
poco a poco la ropa ensangrentada, como en un bárbaro ritual de iniciación, una liturgia 
primitiva de muerte y de gozo, de sacrificio y sexo. (S. 51/52) 


Mehrfach werden sich die beiden treffen, um Sex zu haben, und darüber kommt 
es zu einer gewissen Annáherung zwischen den beiden. Soledad erzáhlt von der 
Ausstellung, die sie zu kuratieren hat, und fragt sich, ob Adam, der ihr den Unter- 
schied zwischen den Potenzmitteln Cialis und Viagra erklárt hat, diese auch bei 
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ihr einsetzt (oder einsetzen muss). Jedenfalls ist der weltklugen Soledad klar, dass 
es nie eine ‚echte‘ Beziehung zwischen ihr und dem ‚bildungsfernen‘ schönen 
Mann geben kann, so sehr sie auch tiefere Parallelen entdecken (- beide haben 
Probleme mit Zwillingsgeschwistern). Die Basis ihrer entstehenden Beziehung 
lässt mitunter das ‚Geschäftliche‘ hinter sich. Doch wird Adam, im Erstberuf Elekt- 
riker bei einer Firma, die Geldautomaten aufstellt („einarmige Banditen“), dabei 
erwischt, wie er säckeweise Euromünzen gestohlen hat. In einem letzten Akt von 
Solidarität ersetzt Soledad die fehlenden 7000 Euro und ermöglicht Adam damit 
eine Flucht in Begleitung einer jungen Brasilianerin, die mit ihm im selben Ge- 
bäude wohnt. — Durch den parallelen Handlungsstrang der Ausstellung über die 
poétes maudits ist La Carne vor allem auch ein Literaturroman, der die Thematik 
unmöglicher Liebe zugleich vielfach in literarischen Kontexten vom Mittelalter (Ul- 
rich von Liechtenstein, der schon im „Buch der guten Liebe“ [Libro de buen amor] 
zitiert ist, woher Rosa Montero ihn vermutlich kennt) bis zur Gegenwart reflektiert 
(und durch musikalische Bezüge zur Welt der Opern kommentiert). Bemerkens- 
wert ist jene Entwicklung zwischen der autotextuell zitierten „Chronik eines Lie- 
besverlusts“ (Crónica del desamor) — jenem polyfonen Erstlingswerk, das die 
beklagenswerte Situation spanischer Frauen am Ende des Franquismus themati- 
sierte, zu diesem „Alterswerk“ einer (zum Zeitpunkt der Veröffentlichung) 65jähri- 
gen Autorin, die der Schilderung körperlicher Liebe hier eine originelle Stimme 
gibt. Auch wenn es sich gewiss nicht um autobiografische Erfahrungen handelt 
und Soledad durchaus nicht identisch mit Rosa Montero ist, gelingt es der Autorin 
sehr überzeugend, sexuelles Begehren und dessen Realisierung aus der Perspek- 
tive einer ‚reifen‘ Frau darzustellen. 

Nicht die Perspektive einer reifen, sondern mehrerer jüngerer und nicht 
immer wirklich reifer Frauen führt eine spanische Netflix-Serie vor, die dem 
Strickmuster von Sex in the City folgend, eine Clique von Freundinnen vorführt. 
Valeria, Carmen, Lola und Nerea tauschen sich regelmäßig und intensiv über 
ihr Leben, vor allem freilich über ihr Sexualleben, aus. Im Zentrum steht Vale- 
ria, die mit Adriän verheiratete, aber frustrierte, immer wieder in Beruf und Be- 
rufung scheiternde Schriftstellerin, die sich in den feschen Kosmopoliten Victor 
verliebt. In ihrem Stammcafé wird sie von der Kellnerin auf eine junge Frau auf- 
merksam gemacht, die nebenan im Cafe sitzt; sie sei eine sehr erfolgreiche Au- 
torin. Bei der Frau mit den blau gefärbten Haaren am Nachbartisch handelt es 
sich aber nicht um eine Schauspielerin, sondern um die Erfolgsautorin Elisabet 
Benavent (*1984), die sich selbst spielt. 2013 hatte sie den ersten Roman ihrer 
„Valeria“-Serie, En los zapatos de Valeria (etwa: „Ich stecke in Valerias Schu- 
hen“) in Eigeninitiative im Internet herausgebracht, wo man ihn heute noch ge- 
bührenfrei lesen kann, bis dann ein auf Populärliteratur spezialisierter Verlag 
den Titel schnell übernahm. Vier weitere Valeria-Romane folgten zwischen 2013 
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und 2015, und diese Romane haben sich inzwischen rund 1,2 Millionen mal ver- 
kauft. Auf einem Verschnitt aller fiinf Romane basiert die gerade erwáhnte, inter- 
national vermarktete Netflix-Serie „Valeria“. Elísabet Benavent gab danach das 
Schreiben nicht auf. Vielmehr legte sie einen Zyklus nach dem anderen vor; sie 
schrieb eine Silvia-Serie, eine weitere über Martina, und die Reihe der Sofía-Ro- 
mane war auch nicht die letzte. Mehr als 3 Millionen ihrer Biicher, so zeigt die Sta- 
tistik, sind insgesamt die Hände der Leser*innen gelangt, eine erstaunliche Zahl, 
die nicht allein durch die berechtigte Klassifizierung dieser Romane als Populär- 
oder Trivialliteratur zu erklären ist. Und Sexualität spielt stets die entscheidende 
Rolle in diesen Fiktionen. Auch die Netflix-Serie richtet einen besonderen Blick auf 
das, was man traditioneller Weise als weibliches Begehren bezeichnet. Nur ein Bei- 
spiel: Eine Frau aus Valerias Clique, die mit den anderen verabredet ist, wird beim 
Sex auf dem Küchentisch durch eine Sprachnachricht ihrer Freundin (wenn auch 
nur leicht) gestört. Da sie von hinten penetriert wird, kann sie zwischen dem genie- 
ßerischen Augenrollen, vorbei an den Händen des Mannes, die sich ihren Brüsten 
widmen, schnell den Text „15 min“ eingeben, um sich in der nächsten Kamera-Ein- 
stellung zu korrigieren: „30 min“. So platt der Witz auch sein mag, steckt hinter 
ihm doch die Absicht, den Zuschauer*innen das lustvolle sexuelle Genießen der 
Freundin Valerias noch plastischer vorzuführen als die textuelle Fassung dies ver- 
mag. Vergleicht man die Entrüstung, die Almudena Grandes‘ Lulü-Roman vor drei 
Jahrzehnten auszulösen vermochte, mit der heiteren Selbstverständlichkeit, mit 
der die Öffentlichkeit Benavents ungeschminkte Darstellung sexueller Aktivitäten 
in ihren diversen Formen hinnimmt, so wird ein signifikanter gesellschaftlicher 
Wandel erkennbar, den man als ‚Normalisierung‘ des (literarisch vermittelten) Be- 
gehrens von Frauen fassen kann. 

Wenn in Spanien die Rede auf Galanterie, Erotik oder Sexualität in der Literatur 
oder gar direkt auf Pornografie kommt, verweist man meist sofort auf jenen Roman- 
cier, der in Spanien in dem Ruf steht, der große Spezialist in diesen Feldern zu sein, 
auf Camilo Jose Cela. Schon zu Francos Zeiten hatte er sich in einem „Geheimlexi- 
kon“ (Diccionario secreto, 1972) über sexuelle und erotische Schreibweisen Gedan- 
ken gemacht. Und der künftige Nobelpreisträger breitete diese Kenntnisse später 
noch weiter aus in der umfassenden und immer wieder aufgelegten „Enzyklopädie 
des Erotischen“ (Enciclopedia del Erotismo, 1962, 1977), die indes kein Dokument des 
Aufbegehrens gegen eine vom machismo bestimmte Ordnung enthält, die nicht 
unter den Vorzeichen von Transgression, sondern von der Affirmation einer von 
Männern bestimmten Ordnung steht. Eine seiner unvergessenen tiefen Erkenntnisse 
ist die, dass die spanische Literatur zur Bezeichnung des männlichen Geschlechtsor- 
gans erheblich mehr Lexeme und Metaphern zur Verfügung habe als für das weibli- 
che. Dass der Romancier, der sich so fleißig mit solchen Dingen beschäftigt hat, zum 
Beispiel von gleichgeschlechtlicher Sexualität dagegen nicht wirklich etwas ver- 
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stand, weisen Rafael Mérida und Estrella Díaz überzeugend nach, wenn sie feststel- 
len, dass es in jenem „Geheimlexikon“ keinen einzigen Eintrag aus dem Feld des 
schwulen Argot (bzw. Jargon) gibt (s. Merida/Diaz 2013). Bezüglich weiblicher Se- 
xualitäten wird man vermutlich zu einem ähnlichen Ergebnis gelangen. Dass das 
Auf-/Begehren der hier vorgestellten Texte vom Galanten bis zum Pornographischen 
reicht, überrascht nicht; bemerkenswert aber ist, dass deren durchgängige Präsenz 
in der Literaturgeschichtsschreibung selten oder nie ausgeführt worden ist. Dies we- 
nigstens ansatzweise nachzuholen, ist meine Absicht. 


7 Lorca und die Missverstándnisse 


Federico García Lorca, der bekannteste Dichter und Dramatiker der iberischen 
Halbinsel, wurde im spanischen Schicksalsjahr 1898 — dem Jahr, in dem Spa- 
nien mit Kuba und den Philippinen seine letzten Kolonien verlor — nahe Gra- 
nada geboren. Ebenfalls in der Nähe von Granada wurde er im August 1936, 
einen Monat nach Beginn der militärischen Erhebung Francos gegen die ge- 
wählte Regierung, von falangistischen Milizen erschossen. Zwischen Geburt 
und Tod in Andalusien liegt ein zehnjähriger Aufenthalt (1919-1929) in der Ma- 
drider „Residencia de Estudiantes“, eher ein Gästehaus für die intellektuelle 
Schickeria der Zeit als ein Studentenheim, in dem er unter anderen mit Salva- 
dor Dali und Luis Buñuel zusammenlebte; — der Regisseur Paul Morrison hat in 
seinem Film Little Ashes (spanischer Titel: Sin limites, 2008) diese ‚Dreiecksbe- 
ziehung‘ holzschnittartig nachvollzogen und einen nüchternen Buñuel, der 
dem Duo Lorca - Dali nach Paris ausweicht, den beiden engen Freunden ge- 
geniibergestellt, die sich am Familiensitz der Dalis im katalanischen Cadaqués 
näher kommen. Nach der Trennung von Dali und Lorca erfolgt im Film ein Wie- 
dersehen, bei dem Federico (gespielt von Javier Belträn) seinen Freund verän- 
dert vorfindet, sowohl politisch als auch menschlich - er hatte inzwischen 
Gala, seine Muse, kennen und lieben gelernt. Die (gelinde gesagt: komplizierte) 
Beziehung zwischen Lorca und dem exaltierten Dali untersucht der ursprüng- 
lich irische, inzwischen mit spanischer Nationalität ausgestattete Literaturwis- 
senschaftler lan Gibson in ihrem historischen Verlauf, auch mit Bezug auf 
Buñuel, in seinem Buch Lorca - Dali. El amor que no pudo ser (‚Lorca - Dalí. 
Die Liebe, die es nicht geben konnte‘, Gibson 2000). 

Eben dieser Ian Gibson hat in mehreren Studien, die sich zum Teil wie Minu- 
tenprotokolle lesen, Lorcas Tod - und dann ebenfalls dessen Leben - erforscht 
(s. Gibson 1976, 2016 a). Gibson legt die umfassendste Materialsammlung zu den 
Vorgängen um die Erschießung Lorcas vor, was nicht heißt, dass seine Thesen 
unwidersprochen geblieben wären. Die jüngste Argumentation, die sich gegen 
Gibsons (vornehmlich) politische Begründung der Hinrichtung wendet, beruft 
sich ausgerechnet auf ein Urteil Salvador Dalis, des notorisch unzuverlässigen 
Freundes (Rouca 2017); Dali bezeichnete Lorca als einen absolut unpolitischen 
Menschen, - ein politisches Motiv für seine Erschießung scheint dem katalani- 
schen Maler daher absolut abwegig. Doch Dalis schräge Einschätzung steht eher 
vereinzelt da, denn schon früh wird dem Tod Lorcas eine politische Dimension 
angesonnen. „Das Verbrechen geschah in Granada“ („El crimen fue en Gra- 
nada“, 1936) lautet der Titel einer dreiteiligen Totenklage von Antonio Machado, 
dem älteren Dichterkollegen, den viele dem republikanischen Lager nahe ste- 
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hende Personen zu einer Art Nationaldichter des progressiven Spanien stilisieren 
(zu Machado s. Kap. 1). Mit diesem Poem bereits beginnt die Mythologisierung des 
Todes Lorcas und zugleich die politische Lesart dieses Verbrechens: „Freunde,/ bil- 
det aus Stein und Traum, auf der Alhambra,/ ein Grabmal dem Dichter,/ über einem 
Quell, wo Wasser weint/ und unaufhörlich sagt: Das Verbrechen geschah/ in Gra- 
nada, in seinem Granada!“. Machado evoziert also ein Grab Lorcas in der Granadi- 
ner Alhambra, jenem mythischen Palast des maurischen Andalusien schlechthin, 
dem ‚multikulturellen‘ Ort des friedlichen Zusammenlebens christlicher, jüdischer 
und maurischer Menschen. Doch endete Lorcas Leiche tatsächlich nicht im Palast 
der Kalifen, sondern in einem der ungezählten Massengräber, welche der Bürger- 
krieg und die spanische Diktatur hinterlassen haben. — Um ein anderes Lorca-Grab 
zu finden, müssen wir nach Südamerika springen, wohin Lorca 1933 ein weiteres 
Mal gereist war (und wo er bei dieser Reise große Erfolge feierte - Santiago Ronca- 
gliolo nennt ihn den ersten spanischen Medienstar in Südamerika -, unter ande- 
rem bei der Uraufführung von Bluthochzeit in Buenos Aires). Auf einem sechs 
Quadratmeter großen Felsen finden sich Machados Verse über das Verbrechen in 
Granada eingemeißelt, und dieser Stein steht in der hintersten Ecke Uruguays, 
nahe der argentinischen Grenze, in der Stadt Salta. Wie gelangt Machados Text auf 
ein Lorca-Denkmal in der südamerikanischen Provinz? Während seines sechsmo- 
natigen Aufenthalts in Buenos Aires hatte Lorca den exzentrischen uruguayischen 
Dichter Enrique Amorim kennen (und möglicherweise lieben) gelernt. Jedenfalls 
blieb Amorims Hochschätzung und Zuneigung zu dem Andalusier auch nach des- 
sen Rückkehr nach Spanien ungebrochen. Und so veranlasste er in seiner Heimat- 
stadt Salta die Errichtung dieses riesigen Denkmals. Am Fuß des Steines ließ er 
eine 40x50x60 cm messende weiße Urne beisetzen, mit der Aufschrift, in dieser 
Furche weile der unvergessene große Federico. Dies alles schildert der peruanische 
(heute in Barcelona ansässige) Schriftsteller Santiago Roncagliolo, den ich vor vie- 
len Jahren kennengelernt hatte, lange bevor er das kurzweilige, teils bewunderns- 
wert recherchierte, teils gewagt spekulierende Buch veröffentlichte, in dem er 
diese Anekdote berichtet (Roncagliolo 2012). Im Zentrum dieses zu Literatur erho- 
benen amüsanten Kultur-Klatsches steht jener potentielle uruguayische Liebhaber 
Lorcas aus Roncagliolos Buchtitel (El amante uruguayo, „Der uruguayische Liebha- 
ber“), doch gibt seine „wahre Geschichte“ (so der ironische Untertitel) vor allem 
Aufschluss über unzählige Interna der südamerikanisch-spanischen Dichterszene, 
so über Borges‘ Verhältnis zu Lorca, über Lorcas zu Neruda usw ... — 

Für ein potentiell politisches Motiv der Erschießung Lorcas spricht vor 
allem seine Rolle innerhalb der Kulturpolitik der Zweiten Republik, deren Erzie- 
hungsminister Fernando de los Ríos — ein angeheirateter Verwandter Lorcas — 
die Aktivitäten der Theatertruppe „La Barraca“ intensiv förderte, die unter 
ihrem Impresario Lorca quer durch Spanien zog, um der lándlichen Bevólke- 
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rung seine didaktisch aufbereiteten Versionen der Klassiker und der Modernen 
vorzuführen. Lorca, der sehr früh zu schreiben, besonders zu dichten begann, 
war nicht nur ein höchst sensibler Mensch, sondern hatte auch eine profunde 
literarische Bildung genossen, wie Luis Garcia Montero detailreich dargestellt 
hat (s. Garcia Montero 2016). In den knapp vier Jahrzehnten seines Lebens hat 
der Andalusier der spanischen Literatur international zu neuem Glanz verhol- 
fen. Wie sehr Lorca ein Referenzpunkt für Literaten in aller Welt geworden ist, 
zeigte Susanne Zepp in der umfassenden, gemeinsam mit ihren Studierenden 
der Freien Universität Berlin erarbeiteten Ausstellung „Lorca. Blicke auf eine 
globale Rezeption“, die demnächst auch in Buchform publiziert werden wird. 
Dort finden sich nicht nur Zusammenstellungen und Übersichten der weltwei- 
ten Rezeption (in Japan zum Beispiel), es werden in einem der Module auch 
Dichterinnen und Dichter vorgestellt, die sich in ihrer eigenen Lyrik auf Lorca 
beziehen, etwa der Algerier Jean Sénac, der Lorca zum Kronzeugen seines 
Kampfes um die algerische Unabhängigkeit macht. 

Lorcas Nachleben verdankt sich nicht allein der Rezeption durch Lesende 
und Theatergäste, er wurde auch immer stärker Gegenstand der Literaturkritik, 
innerhalb Spaniens, und mehr noch außerhalb. In der 2. Hälfte des 20. Jahrhun- 
derts hat ihn die internationale Literaturwissenschaft zum bevorzugten Para- 
digma diversester Ansätze gewählt. Schon vor 20 Jahren stellte Paul Julian Smith 
fest, die Studierenden hätten heute die freie Wahl zwischen einem feministi- 
schen, einem queeren oder einem dekonstruktivistischen Lorca. (Smith 1998, 
S. 4). Jede einzelne der damit implizierten Lesarten hat eine hohe Plausibilität. 
Dass in meiner Lesart der queere (und oft auch -schlichter- der schwule) Lorca 
eine privilegierte Position erhält, wird am Ende dieses Kapitels noch einmal ein- 
gehender diskutiert werden. 


Lorcas Dramen 


Lorcas literaturgeschichtliche Bedeutung wird vor allem in seinen Dramen 
greifbar, daneben auch in seinen Gedichten (und weniger in den Essays und 
der Theaterpraxis). Lorca habe in Großbritannien in Bezug auf die Aufführungs- 
zahlen ausländischer Dramenautoren Brecht auf Platz 1 abgelöst, hat Paul Ju- 
lian Smith lakonisch festgestellt (Smith 1998, S. 2). Gesine Müller und ihr Team, 
die sich einer neuen Kartographie der Weltliteratur widmen, untersuchen in 
gleich drei Beiträgen die Rolle Lorcas als Vertreter von ‚Weltliteratur‘ (Locane/ 
Müller 2017), und haben dabei seine Lyrik im Blick. Unter seinen Bühnenstü- 
cken ist in Deutschland die (fälschlich) sogenannte andalusische Trilogie (aus 
Bernarda Albas Haus, Yerma und Bluthochzeit) auf den Theatern (und bis vor 
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Kurzem auch in den Schulklassen) prásent; sie gilt als Inbegriff einer hoch 
emotionalen Dramatik, in deren Zentrum die vom gesellschaftlichen Korsett bis 
zur Atemlosigkeit eingeschránkte Frau steht, die den Falschen oder falsch liebt 
und den Aufstand gegen diese Enge fiihrt, indem sie konsequent der Stimme 
der innersten Gefiihle folgt und dabei unweigerlich scheitert. Entgegen der 
Chronologie gehe ich zuerst (und wieder in sich anti-chronologisch) auf diese 
drei Stücke ein. (Lorcas Plänen gemäß sollte es tatsächlich eine Trilogie geben, 
zu der neben Yerma und Bluthochzeit ein drittes, ungeschriebenes Stück mit 
dem geplanten Titel La destrucción de Sodoma [,Die Zerstörung von Sodom‘] 
oder auch Las hijas de Lot [Lots Töchter‘) zählen sollte.) 

Bernarda Albas Haus (Uraufführung unter Jos& Antonio Bardems Regie in 
Buenos Aires 1945, spanische Uraufführung 1964 im Madrider Teatro Goya, eben- 
falls unter Bardems Leitung) ist seit der ersten deutschsprachigen Premiere 1948 
in Zürich das im deutschen Sprachraum am meisten aufgeführte Lorca-Drama. 
Dabei ist die Frage mehr als berechtigt, ob dies tatsächlich auch das typischste 
oder aussagekräftigste Stück des Andalusiers ist. 

Die Geschichte ist bekannt: Nach dem Tod ihres zweiten Mannes beschließt 
die gefühlskalte Witwe Bernarda - schon ihr Vorname ist Nachbildung eines 
männlichen - für sich und ihre fünf heiratsfähigen Töchter eine achtjährige 
Trauer in strengster Abgeschiedenheit. Allein der ältesten, der hässlichen Angus- 
tias, dem Spross und damit der Erbin aus Bernardas erster Ehe, wird zugestan- 
den, das Werben von Pepe el Romano zu dulden und zu fördern. Dieser junge, 
kräftige und im Text mit allen Insignien von Männlichkeit und Fruchtbarkeit be- 
dachte Bauernbursche erscheint aber auch den jüngeren Halbschwestern als 
„Objekt der Begierde“. Obwohl (oder gerade weil) er auf der Bühne nie sichtbar 
wird, steigert sich seine Figur zunehmend zum geheimen Zentrum des Trachtens 
dieser eingesperrten jungen Frauen. (Immerhin lässt eine Regisseurin ihn durch 
die Projektion seines flachen andalusischen Hutes im Schattenriss auf die Büh- 
nenrückwand gleichsam metonymisch präsent werden; — wenn ich mich richtig 
erinnere, war dies die Inszenierung von Marina Wandruszka 1992 am Theater 
Dortmund.) Zumindest dreien der Töchter verdreht er den Kopf: der Eheaspiran- 
tin Angustias natürlich, aber auch der (leicht körperlich behinderten) Martirio, 
die sein Bild in ihrem Bett versteckt, und der - so insinuiert Lorca — ihm eigent- 
lich adäquaten jüngsten der Töchter, Adela. Diese freiheitsliebende Rebellin setzt 
ihr grenzenloses Schwärmen für den macho- Helden in die Tat um und gibt sich 
ihm hin. Als am Ende des dritten Aktes die unbotmäßige Beziehung aufgedeckt 
wird, will sie mit ihm, ihrem Beherrscher, fliehen, wird aber zurückgehalten. Ber- 
narda greift zur Flinte und verlässt, begleitet von Martirio, die Bühne. Man hört 
einen Schuss im Off. Als Bernarda und Martirio wieder auftreten, sagt die Tochter 
lakonisch „Es ist aus mit Pepe el Romano“ („Se acabö con Pepe el Romano“). 
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Erst nachdem daraufhin Adela, von Panik erfasst, davonläuft, wird klargestellt, 
dass Pepe keinesfalls von dem Schuss getroffen worden war, sondern dass er flie- 
hen konnte. Ein Schlag ist hörbar aus dem Off; Adela hat sich erhängt. Bernarda 
verbietet Tränen und behauptet, ihre Tochter sei als Jungfrau gestorben. Nur 
diese Lüge kann den gesellschaftlichen Schein aufrecht erhalten. — Schon in die- 
ser verkürzten Wiedergabe der Haupthandlung erkennt man den eindringlichen 
Symbolcharakter der Personen und des Handlungsverlaufs, der noch dadurch 
unterstrichen wird, dass Lorca im Textbuch - gleich nach dem Personenverzeich- 
nis — seine Absicht bekundet, „den drei Akten Charakter eines photographischen 
Berichts zu geben“. Alte wie neue Bühnenaufnahmen zeigen eine dieser Anwei- 
sung entsprechende Farbgebung: Das Schwarz der Frauenkleider und das Weiß 
der Wände transponieren die harte Ästhetik der Schwarz-Weiß-Fotografie visuell 
auf die Bühne. 

Neuere Interpretationen haben diese Konvention grandios variiert und ausge- 
füllt, besonders Lluis Pasquals Inszenierung am Teatro Espafiol 2009, in der selbst 
die Grautöne der Haare der Bernarda und der Hausdame Poncia das Schwarz-Weiß 
aufzunehmen scheinen, eine Inszenierung, der das blutleere Ftikett des Werk- und 
Wortgetreuen durchaus nicht gerecht wird, weil es zum Beispiel die auratische Di- 
mensionen von Schauspielerinnen und Schauspielern nicht berücksichtigen kann. 
Natürlich folgt Pasqual auch hier einer stark traditionellen Sicht- und Interpretations- 
weise, wie sie auch in seiner dramatischer Montage aus dem Jahr 1996 evident wird, 
in der er die großartige Nuria Espert auf die Bühne bringt, um „das Essentielle“ des 
Lorca’schen Universums zu verkörpern: die Trauer einer Mutter um ihr totes Kind. 
Hier riecht man die Gefahr, die verzweifelte Frau und die Härte Andalusiens zu es- 
sentiellen Bestandteilen eines Lorca’schen Universums zu stilisieren, welches in der 
Tat ganz andere und erheblich weitere Dimensionen aufweist. Doch andererseits ist 
es gerade Lluis Pasqual, der die ‚unmöglichen‘ Stücke Lorcas, die nichts mit dem 
Andalusien-Stereotyp zu tun haben, in all ihrer Experimentalität und semantischen 
Offenheit auf der spanischen Bühne etablieren wird; es gebe keine unaufführbaren 
Stücke, lautet sein grundsätzliches Statement, und er inszeniert als erster Spanier 
Das Publikum (s. unten). Der typisch spanischen ‚Werktreue‘ diametral entgegenge- 
setzt wirken die Lorca-Inszenierungen oder Adaptationen im Zeichen des deutschen 
Regietheaters: hier geht es um das Ausloten ungewöhnlicher Interpretationen, die 
gern auch Lorcas Konzepte und seine Anweisungen systematisch missachten. Ein 
sinnfälliges Beispiel ist Konstanze Lauterbachs Leipziger Bearbeitung der Bernarda 
Alba, eine Inszenierung gegen den Strich, die nicht nur auf alles ‚Spanische‘ verzich- 
tet, sondern eine gerade in den theatralischen Mitteln rigoros ‚postmoderne‘ Lesart 
vorschlägt. Auf der leeren, dreckigen Bühne sehen die Zuschauer*innen stets überzo- 
gen agierende, oft hektisch lachende Schauspielerinnen, darunter Bernarda als ket- 
tenrauchende heitere Mama, die statt der achtjährigen Trauer ihren Töchtern „8 
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Jahre Honig“ verspricht. Eine eigenwillige Musikbegleitung ergänzt diese Neuin- 
terpretation: einerseits wird immer wieder leitmotivisch zum Klappern der Holz- 
pantinen die bekannte Volksweise ,Die Gedanken sind frei“ artikuliert oder 
gesummt - Verse, die auch Lorcas Heldinnen hätten denken oder intonieren 
können, — andererseits begleiten verschiedene Songs des mit heiserer Stimme 
singenden irischen Barden Tom Waits das Geschehen (,, You're innocent when 
you dream“ ...). Den postmodernen Charakter unterstreichen Verschiebungen 
des Textregisters ins Flapsige, etwa in den Partien der luziden Hausdame La Pon- 
cia („Was is’n hier los oder was? - Das ist jetzt wohl der neue Stil hier“; — für 
weitere Details s. Ingenschay 1998). 

Lauterbachs fernsehtaugliche Inszenierung ist keineswegs die radikalste 
Modernisierung des Stoffs. Im Zeichen des (typisch deutschen) Regietheater 
haben sich ‚gewagte‘ Reinterpretationen überhäuft, von denen ich nur noch 
eine erwähnen möchte: diejenige von Roberto Ciulli und Müge Gürman, eine 
Koproduktion des türkischen Staatstheaters und des Theaters an der Ruhr in 
Mülheim (Premiere 23.03.1994). Die Handlung ist hier vom andalusischen Dorf 
in ein nordafrikanisches Militärcamp verlegt, die Töchter sind Soldaten, die 
gegen den antikolonialen Widerstand kämpfen, und ihr Anführer lässt, wenn 
er seine militärische Kopfbedeckung anhebt, eine lange Frauenmähne frei ... 
‚Bravere‘ Inszenierungen haben Lorca hellseherische Fähigkeiten angesonnen 
und Bernarda als Vorbotin der rigorosen franquistischen Familien- und Ehrkon- 
zeption interpretiert: Andrea Breth ließ in ihrer Inszenierung in Freiburg 1984 
Franco-Reden aus dem Volksempfänger ertönen (und interpretierte die Bezie- 
hung zwischen Bernarda und La Poncia unter lesbischer Perspektive), und in 
Werner Heinrichmöllers Berliner Inszenierung 1989 hing bei den Albas ein 
Franco-Bild an der weißen Wand und eine Falange-Fahne im Hof. 

Auch Yerma (Uraufführung am 29.12.1934 am Teatro Español, Madrid; 
deutschsprachige Uraufführung 1944 in Zürich) spielt im ländlichen Andalu- 
sien, auch hier steht ein ‚Frauenschicksal‘ im Zentrum. Der Name „Yerma“, 
welcher Ödland bedeutet, enthält bereits die Programmatik des Stückes, das 
der Autor selbst als „tragische Dichtung“ bezeichnet hat und das schon 
nach der Uraufführung von der rechten Presse als unmoralische Pathologie 
einer fixen Idee verrissen worden war. Paul Julian Smith hat darauf hinge- 
wiesen, dass die verführerische Kraft Lorcas es bewirke, dass das Nacher- 
zählen der plots den Stücken niemals gerecht werde (Smith 1998, S. 2), doch 
sei der Handlungsverlauf knapp in Erinnerung gerufen. Die Titelheldin ist 
zu Beginn der Handlung seit zwei Jahren mit dem fleißigen Bauern Juan ver- 
heiratet und immer noch kinderlos; ihre eigentliche Zuneigung zu dem Hir- 
ten Victor unterdrückt sie pflichtbewusst. Dem Ratschlag einer weisen Alten, die 
14 Kinder geboren hatte, es mit der ehelichen Treue weniger ernst zu nehmen, 
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kann sie aufgrund ihrer eigenen Moralvorstellung nicht Folge leisten. Die gegen- 
sätzlichen Auffassungen des bürgerlichen Reichtum anstrebenden Juan und der 
zunehmend verbitterten Yerma, die sich als kinderlose Frau so unnütz findet ‚wie 
eine Handvoll dürrer Dornenzweige‘, eskalieren am Ende in einer Art Showdown: 
Enttäuschung, Wut und tiefste Ausweglosigkeit verleihen der Frau die Kraft, den 
Ehemann zu erwürgen. 

Natürlich erinnert die Unausweichlichkeit dieser Katastrophe, wie oft bei 
Lorca, an das Modell der griechischen Tragödie, doch wird man fragen dürfen, 
ob diese verzweifelte Frau aus einem betont ländlich-schlichten Ambiente tat- 
sächlich das Format einer griechischen Heldin aufweist. Als Thema hat man 
dann schließlich einen vermeintlichen Gegensatz zwischen der echten, warmen 
und bedingungslosen Liebe der Frau und der oberflächlichen des Mannes aus- 
zumachen geglaubt (wobei die ‚echte‘ eben auch zugleich die ‚unmögliche‘ 
Liebe sein sollte, wie sie der homosexuell, also damals ‚unmöglich‘ Liebende 
empfindet, so dass man Lorca mit Yerma identifizieren könnte ... . Indes spricht 
nichts für solche Spekulation!). Dass Yerma mehr ist als nur der Versuch, das 
Einzelschicksal einer glück- und kinderlosen Andalusierin zu dramatisieren, 
hat, so glaube ich, Paul Julian Smith am überzeugendsten in seiner schon er- 
wähnten Studie mit dem Untertitel „Theatre, Performance, Psychoanalysis“ 
dargelegt. Er berichtet, dass Greogorio Marañón, der bedeutende Arzt und ,Se- 
xualhygieniker‘ der 1920er Jahre, samt einigen Kollegen der Uraufführung im 
Dezember 1934 beigewohnt, sich also anscheinend für die dort vorgeführte Pro- 
blematik interessiert habe. Marañón hatte 1926 innerhalb seiner Tres ensayos 
sobre la vida sexual (‚Drei Essays über das Sexualleben‘) eine Theorie der Interse- 
xualität vorgelegt, die im Rahmen der intensiven Diskussionen um Ausdrucks- 
weisen des Sexuellen die Existenz von (um mit Magnus Hirschfeld zu sprechen) 
sexuellen ‚Zwischenstufen‘ vorsieht. Dabei ist Marañóns Theorie keineswegs 
grundsätzlich ‚schwulenfreundlich‘. Er betrachtet Homosexualität vielmehr als 
Signal von Dekadenz und Krise und hat damit einen Grundstein zur Pathologisie- 
rung von Homosexualität in Spanien gelegt (s. dazu Aresti 2010 sowie Kap. 10). — 
Die Perspektivierung von Yerma auf Marañóns Theorie der Intersexualitát ver- 
setzt die Geschichte der armen Unfruchtbaren aus ihrer mythologisch anmuten- 
den Zeitlosigkeit in den konkreten Kontext einer wissenschaftlichen Diskussion, 
wie sie, unter anderem von der um die 1930er Jahre aktiven „Weltliga für Sexual- 
reform auf sexualwissenschaftlicher Grundlage“ angestoßen, auch in Spanien in 
den Jahren der Zweiten Republik möglich geworden war. Smith betont, er wolle, 
indem er Yerma in die Arztpraxis schicke bzw. auf die Couch lege, diese nicht auf 
eine Fallstudie des Pathologischen reduzieren, sondern den Grenzbereich auslo- 
ten, in dem der Körper einer Frau steht, einer Zeitgenossin, die Teil jenes Dramas 
ist, das die Männer in den verschiedenen Disziplinen des klinischen Betriebs mit 
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ihren weiblichen Patientinnen auf- oder durchführen. Solche Lesart schützt dann 
auch die Protagonistin vor (nicht grundlosen) Vorwürfen, ihr insistenter Kinder- 
wunsch bestätige letztlich die hegemoniale Position der Männer. Ferner stehe für 
Yerma die Reproduktion ihrer ‚Reinheit‘ im Vordergrund, die sie in dem permanen- 
ten Konflikt zwischen den Anforderungen von privater Selbstheit und öffentlicher 
Andersheit auszutarieren habe. — Eine neue deutsche Übersetzung von Yerma hat 
die vielfach prämierte Übersetzerin Susanne Lange vorgelegt. Die Wirkung Lorca’- 
scher Dramatik schlägt sich auch in einer Aktualisierung des Yerma-Stoffes nieder, 
die der britische Dramatiker Simon Stone 2017 vorgelegt hat, in der die (namen- 
lose) Protagonistin, eine sehr gegenwärtige Bloggerin und Journalistin, zwischen 
Karriere und Kinderwunsch steht. Seine aktuell aufpolierte Fassung wurde in einer 
Pause der Corona-Pandemie im Sommer 2021 an der Berliner Schaubühne aufge- 
führt und von Kritik und Publikum gefeiert. 

Nur ein paar Bemerkungen zu dem dritten andalusischen Stück, Bluthoch- 
zeit (Bodas de sangre, Uraufführung 1933 am Teatro Beatriz, Madrid, mit Marga- 
rita Xirgu, der neben Nuria Espert emblematischen Schauspielerin Lorca’scher 
Dramen, welche auch in Buenos Aires 1934 die Rolle der Braut spielte). Die Kri- 
tik war froh, hier als Quelle einen Zeitungsbericht, einen fait divers, aus dem 
Jahre 1928 gefunden zu haben, der von einem ähnlichen Ereignis berichtet. So 
konnte man von einem ‚realen Bezug‘ ausgehen. Dabei ist Bluthochzeit signifi- 
kant anti-realistisch und vollkommen symbolgetränkt. Stärker noch als in Ber- 
narda Albas Haus, in dem nur den durchs Dorf ziehenden Schnittern und der 
verrückten Großmutter poetische Gesänge zugestanden werden, unterbrechen, 
strukturieren und determinieren lyrische Einlagen den Fortgang der Handlung, 
so die Figuren Der Mond und Der Tod im dritten Akt, wo sie das tragische Ende 
antizipieren. Dies mag eines der Motive dafür sein, dass Bluthochzeit (neben 
den Verfilmungen der andalusischen Stücke, die einen eigenen Essay verdien- 
ten) besonders viele Opern- bzw. Tanz-Versionen erfahren hat: Juan José Castro 
brachte eine Opernversion 1956 in Buenos Aires auf die Bühne, es folgte Wolf- 
gang Fortner 1957 in Köln, auf der Basis der Beck-Übersetzung und unter Einsatz 
einer durch Kastagnetten, Mandolinen und Tamborin hispanisierten Zwölfton- 
musik. Dem breiten Publikum bekannt wurde aber erst Antonio Gades‘ Tanz-Per- 
formance, insbesondere durch deren filmische Version von Carlos Saura (1981). 
Als erster Teil der Saura’schen Flamenco-Trilogie gewann der Film Bodas de 
sangre, die erste Kooperation zwischen dem legendären Regisseur und dem be- 
rühmten Tänzer, die uneingeschränkte Gunst der Kritik und des Publikums, trug 
aber zugleich zu der Stereotypisierung des Lorca’schen Werks als ‚andalusisch‘ 
und flamenco-affin bei. 

Dabei kommt Flamenco-Musik im Stück selbst ebenso wenig vor wie die 
ethnische Gruppe der gitanos; vielmehr spielt die Handlung unter (relativ wohl- 
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habenden) Bauern. Den Konflikt zwischen einer Vernunftehe, durch die die Lánde- 
reien zweier Familien arrondiert werden, und der (den Verstand und den eigenen 
Willen brechenden) unbándigen Kraft der erotischen Anziehung entwickelt Lorca 
mit unausweichlicher Stringenz. Braut und Bráutigam, beide namenlos, sind sich 
prinzipiell über die Eheschließung und den damit einhergehenden sozialen und 
wirtschaftlichen Prestigegewinn einig. Wie immer spart Lorca natürlich nicht mit 
Vorverweisen auf das böse Ende: schon im 1. Akt erfährt der Zuschauer, dass die 
Braut ein Vorleben hatte, eine liaison mit dem inzwischen anderweitig verheirateten 
Leonardo. Als sich endlich im 2. Akt der Bräutigam (samt Mutter) im Haus der Braut 
einfinden und um deren Hand angehalten wird, zeigt sich die künftige junge Gattin 
recht gleichgültig dem Prätendenten sowie dessen Hochzeitsgaben gegenüber. 
Doch es wird Hochzeit gefeiert, das Ja-Wort ist gegeben. Als die angeblich müde 
Braut sich zurückzieht, nutzt sie dies zur Flucht, samt dem (namentlich identifizier- 
ten) Leonardo, einer all jener Männerfiguren, die Lorca mit allen Insignien von ur- 
tümlicher Willens- und Manneskraft ausgestattet hat (und die er wohl bewunderte). 
Anfangs des dritten Aktes antizipieren drei Holzfäller das tragische Geschehen, 
ebenso die lyrischen Gesangspassagen der allegorischen Figuren Der Tod und Der 
Mond: zwei tote Männer werden im Wald gefunden, der Bräutigam und Leonardo. 
Überlebt hat die Braut, die sich zum Schluss des Stückes ihrer Schwiegermutter nä- 
hert, welche ihr — und dies muss man als Überraschung werten — verzeiht, weil 
nicht die untreu gewordene junge Frau, sondern die patriarchale Gesellschaft (und 
die von ihr verbotene wahre Liebe) die Katastrophe herbeigeführt hätten („Sie trifft 
keine Schuld, und mich auch nicht“, sagt die Mutter in Rudolf Wittkopfs neuer 
Übersetzung, S. 68). Frauen als Opfer, Männer als Täter — ein im Spanien jener 
Jahre gewiss nicht falsche, vielleicht sogar eine etwas revolutionäre, dennoch recht 
holzschnittartige Gesellschaftsanalyse. Bluthochzeit gehört nicht zu meinen Lieb- 
lingswerken Lorcas. 

Neben den sogenannten andalusischen Stücken hat Lorca ein über die 
1920er und 30er Jahre entstandenes umfassendes theatralisches Schaffen vor- 
gelegt, das stärker konventionellen Parametern entspricht. Dabei ist jedes ein- 
zelne der Lorca’schen Dramen innovativ und verdiente eine stärkere Präsenz 
auf den Bühnen der Welt, insbesondere im Vergleich mit den Zeitgenossen. 
Dass ein Dramatiker wie Jacinto Benavente den Literaturnobelpreis bekam, 
mag auch dem Liebhaber spanischen Theaters eher wie ein Treppenwitz der 
Literaturgeschichte erscheinen, besonders angesichts der Tatsache, dass die 
tatsächlichen Erneuerer, Lorca und Valle-Inclän, niemals für solche Ehrung 
vorgeschlagen worden waren. (Allerdings hat das schwedische Nobel-Komitee, 
als es 1956 den spanischen Lyriker Juan Ramón Jiménez auszeichnete, in ihre 
Laudatio die Bemerkung aufgenommen, dieser Preis gelte zugleich auch zwei 
Opfern des Franquismus, Lorca und Antonio Machado). - Zu Lorcas weiteren 
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Stücken: La zapatera prodigiosa (Uraufführung 1930 am Teatro Español unter 
der Regie von Cipriano Rivas Cherif, mit Margarita Xirgu, dt. Die wundersame 
Schustersfrau) lásst sich insofern als Parallelentwurf zu Yerma lesen, als es auch 
hier um eine schwierig gewordene Konvenienz-Ehe geht. Doch nach der Entzwei- 
ung des alten Schusters und seiner jungen Frau verlásst der Gatte das Haus, 
kehrt aber, als Jahrmarkthändler verkleidet, wieder zurück, um unter dem Schutz 
der fremden Identität feststellen zu können, dass seine Frau ihn anscheinend tat- 
sächlich liebt, ein ungewöhnliches happy end bei Lorca. - Mariana Pineda, 1924 
geschrieben und 1927 am Teatro Goya in Barcelona uraufgeführt, wiederum mit 
Margarita Xirgu in der Titelrolle und einem von Salvador Dali gestalteten Büh- 
nenbild, ist Lorcas einziges ‚historisches‘ Drama. Im 19. Jahrhundert angesiedelt, 
handelt es von der im Titel genannten 26jährigen Sevillanerin, die sich als Ange- 
hörige des liberalen Lagers dem Widerstand gegen die absolutistische Restaura- 
tion anschließt und in ihrem Haus eine Fahne versteckt, auf die Frauen aus den 
volkstümlichen Vierteln der Stadt die Worte Freiheit, Gleichheit, Gesetz gestickt 
haben, - Grund für eine Festnahme und Verurteilung der Revolutionärin. Sie 
könnte sich dem entziehen, wenn sie dem Werben des Don Pedro de Sotomayor, 
eines hohen Militärs, nachgäbe, doch fühlt sie sich Fernando, dem Führer der 
Aufständischen, verbunden. Sie findet Unterschlupf in einem Kloster, wird dort 
aber verhaftet, zu den Klängen eines Kinderchors, der eine romance über diesen 
traurigen Tag singt. 

Lorcas Dramenproduktion endet mit Doña Rosita la soltera o El lenguaje de 
las flores (Uraufführung am 13.12.1935 am Principal Palace in Barcelona, erneut 
mit Margarita Xirgu, dt. Doña Rosita bleibt ledig oder Die Sprache der Blumen). 
Ich sah Doña Rosita zuerst vor vielen Jahren in Kóln in einem Theaterraum, der 
von der zentralen Bühne aus zu zwei Seiten ansteigende Ränge aufwies, so 
dass die Bühnenmitte ideal den Garten des Onkels wie auch den öffentlichen 
Ort der Spaziergänge bilden konnte (1993, Regie Marlene Streeruwitz). Das 
Drama um Rosita, die sich als junges Mädchen in ihren Vetter verliebt und mit 
ihm eine eigene ‚Sprache der Blumen‘ um die Rosa mutabilis, die nur an einem 
Tag des Jahres blüht, entwickelt — mehr eine verkitschte Praxis als ein Geheim- 
code -, nimmt von Akt zu Akt bzw. von Jahrzehnt zu Jahrzehnt an Tragik zu. 
Der Geliebte bricht nach Amerika auf, um dort Glück und Geld zu machen, und 
verspricht Treue und Wiederkehr. An eine ‚Fernheirat‘, die er einige Jahre spä- 
ter vorschlägt, fühlt sich die naive Rosita tatsächlich gebunden, so dass sie 
über die Jahrzehnte im Haus von Onkel und Tante ledig bleibt, eine in Spanien 
so verachtete soltera, eine Unverheiratete, wird, während all ihre Freundinnen 
unter die Haube geraten. Die Regieanweisungen bekunden Lorcas Interesse für 
Modestile und -richtungen, seine Kenntnis moderner Accessoires, etwa eines 
Anhängers, der von der Pariser Weltausstellung stammt und ‚den Fortschritt‘ 
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symbolisiert, (freilich ein Fortschritt, der die Geschlechterverhältnisse ausklam- 
mert). Letztlich, 15 Jahre nach dem hoffnungsvollen Auftakt, lässt sich der finanzielle 
Ruin der Familie ebenso wenig geheim halten wie die systematische Täuschung, der 
die gealterte Jungfer über die Zeit hinweg erlag: Ihr Vetter hat längst eine andere 
geheiratet. Immer wieder hat diese Parabel auf die Missachtung der ledigen Frau in 
Spanien Regisseurinnen und Regisseure herausgefordert, etwa Jose Tamayo am Tea- 
tro de Bellas Artes (1998) oder zuletzt Joan Ollé am Teatre Nacional de Catalunya in 
Barcelona (2014). Thomas Brovot hat das Stück in ein ‚schnörkelloses‘ Deutsch (so 
Albrecht Buschmanns Urteil) übersetzt. 

Doch nun endlich zu der letzten ‚Gruppe‘ Lorca’scher Theaterstücke, die al- 
lesamt stark experimentellen Charakters sind und damit zeigen, dass Lorca im 
Kontext der ästhetischen Wandlungsprozesse der späten 1920er Jahre eine 
grundlegende Erneuerung der zeitgenössischen Dramatik anstrebte. Zu diesen 
Stücken zähle ich die „Filmburleske“ (Uta Felten) El paseo de Buster Keaton 
(Buster Keaton macht einen Ausflug, 1928), sein surrealistisches Filmdrehbuch 
El viaje a la luna („Die Reise zum Mond“, 1929), ferner die fantastische Tragiko- 
mödie El amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardín (In seinem Garten liebt 
Don Perlimplin Belisa, 1931), sowie das Tagtraum und Zeitverlauf mischende 
Stück Así que pasen cinco años (Sobald fünf Jahre vergehen, 1931) und letztlich 
das metatheatralische Fragment Comedia sin titulo (Komödie ohne Titel, 1935/36, 
1989 unter Lluis Pasqual uraufgeführt), wobei die letzten beiden gemeinsam mit 
El Público (Das Publikum, 1970 zuerst veröffentlicht) gelegentlich zur Trilogie des 
unmöglichen (oder unaufführbaren) Theaters zusammengefasst worden sind. 
Aus zwei Gründen interessiert mich Das Publikum besonders: zuerst aufgrund 
der queeren Sexualität, die es thematisiert (dazu später mehr), und ferner auf- 
grund seiner sehr besonderen Geschichte. 1930 verfasst, wird zu Lorcas Lebzeiten 
nur eines der sechs ‚Bilder‘ 1933 in einer Zeitschrift veröffentlicht. Dieses und die 
anderen versprengten Teile hatte Lorca im Juli 1936 seinem Freund Rafael Marti- 
nez Nadal anvertraut, mit der Bitte, diese Fragmente zu vernichten. Martinez 
Nadal, eine Schlüsselfigur in der Übermittlung zahlreicher bis zu Lorcas Ermor- 
dung nicht veröffentlichter Texte, Briefe und Dokumente (und ein interessanter 
Zeuge über Lorcas Privatleben), lebte bis zu seinem Tod 2001 in London. Er kam 
dieser Bitte Lorcas nicht nach. Bevor er aber den Text 1970 (zuerst in Mexiko) pu- 
blizierte, zeigte er das Manuskript Lorcas Bruder Francisco (1902-1976), ebenfalls 
Dichter und später Hochschullehrer in den USA. Doch gab Martinez Nadal bei 
dieser Gelegenheit die maschinengeschriebenen und handschriftlich korrigierten 
Seiten nicht aus den Händen, wohl aus Skepsis dem Bruder gegenüber, der als 
Gralshüter der lächerlichen These von Federicos Heterosexualität galt. (Ansons- 
ten war Martinez Nadal der Familie freundschaftlich verbunden, führte eine um- 
fassende Korrespondenz mit dem Autor und besaß auch einige Epistel aus der 
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Feder von Lorcas Mutter, Doña Vicenta.) Im Vorwort seiner ersten Ausgabe der 5 
‚Bilder‘ berichtet Martinez Nadal, dass Mitglieder der Lorca-Familie ihn gebeten 
hätten, mit der Edition zu warten, bis auch das fehlende 6. Bild aufgefunden 
worden sei. Wäre er dem gefolgt, wäre Das Publikum bis heute unveröffentlicht! 
An der Begrifflichkeit des Unaufführbaren, die insbesondere im Kontext von 
Das Publikum omnipräsent ist, haben sich die Geister geschieden. Ich erwähnte be- 
reits, dass Lluis Pasqual mit allem Recht einwandte, es gebe keine unspielbaren Dra- 
men. So war er auch der erste, der die Bilderfolge im spanischen Original auf eine 
öffentliche Bühne brachte. Nach einigen Inszenierungen im Umfeld universitärer 
Studiobühnen und Aufführungen außerhalb Spaniens erfährt Das Publikum seine 
spanischsprachige Uraufführung in Mailand im Dezember 1986 unter Pasqual, und 
dann (wieder unter demselben Regisseur) am Teatro Maria Guerrero in Madrid im 
Januar 1987. Unter den fremdsprachigen Vorläufern war auch die deutsche Urauf- 
führung im Juni 1986 an den Städtischen Bühnen Wuppertal unter der Regie des 
brasilianischen Regisseurs Augusto Boal — damals im europäischen Exil -, die ich 
gemeinsam mit damaligen Freunden gesehen habe (- ehrlich gesagt, ging es mir da- 
mals mehr um Boal als um Lorca -). Diese Premiere hinterließ bei mir einen tiefen 
Eindruck, setzte doch die Inszenierung schon die in späteren Aufführungen typi- 
schen surrealistischen Bildelemente ein: die vier weißen Pferde (verkleidete Männer) 
im ersten Bild, die eine Arena-artige Bühne betreten, die beleuchteten Röntgenauf- 
nahmen, die andere Wirklichkeiten suggerieren, den Paravent, hinter den eine Figur 
tritt, um völlig verändert auf der anderen Seite aufzutauchen - trotz ihrer Offensicht- 
lichkeit effektive Tricks. Konstitutiv sind die Shakespeare-Bezüge, die vor allem auf 
den zauberhaften Bilderbogen A Midsummer Night's Dream und auf die problemati- 
sche Liebe zwischen Romeo und Julia anspielen (wobei die Figur „Theaterdirektor“ 
nicht ausschließt, ‚Romeo sei ein dreißigjähriger Mann und Julieta ein Junge 
von fünfzehn‘). Uta Felten verortet das Stück auch im intertextuellen Dialog 
mit Calderön (und, theoretisch, mit Bataille, Platon und Praktiken des Sado- 
Masochismus; s. Felten 1998; zu Lorcas kultur- und literaturgeschichtlichen 
Kenntnissen s. Garcia Montero 2016). Vor allem aber gibt es durchgängig zahl- 
reiche Verweise auf ein heterodoxes, nämlich mann-männliches Begehren, 
welche Werner Altmann minutiös herausgearbeitet hat (Altmann 2002). Am 
konsistentesten wird solches Begehren im zweiten Bild („Römische Ruine“) 
thematisiert, dem Dialog einer Figura de cascabeles (‚Schellenfigur‘) mit einer 
Figura de pámpanos (‚Weinreben-Figur‘), einem sprachlichen Schlagabtausch 
voller Verwandlungsphantasien und Gewaltvorstellungen, in dem es hinter 
allen (in surrealistischen Bildern entfalteten) pansexuellen Bezügen auch um 
die Evokation von Mánnlichkeit geht (,,weil ich ein Mann bin, weil ich nichts 
anderes als dies bin, ein Mann, mánnlicher als Adam, will ich, dass du noch 
mehr Mann bist als ich“, „porque soy un hombre, porque no soy nada más 
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que eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más 
hombre que yo“, S. 132). 

Nach der spanischen Uraufführung zeigte sich die Presse schockiert über 
solche ‚unmögliche Liebe‘. Doch allen mit postmoderner Dramatik vertrauten 
Zuschauer*innen fällt es schwer zu verstehen, was an der — zugegeben: außer- 
gewöhnlichen, nicht linear narrativ/dramatisch fortschreitenden - Bildsequenz 
unaufführbar sein soll, gibt es doch innerhalb eines jeden der Bilder eine von 
verständlichen Dialogen geleitete Handlungsabfolge. Daher fehlt es auch nicht 
an Inszenierungsversuchen, bei denen sich die Interpreten an der surrealen 
Bildfülle haben austoben können. 

Eine besonders schlichte und höchst eindrückliche Variante liefert die Insze- 
nierung von EI Püblico, die Älex Rigola 2015/6 mit dem Teatre Nacional de Ca- 
talunya realisiert hat, weil er auf den Paravent ebenso verzichtet wie auf die 
gesamte surrealistische Imagerie. Er lässt seine Version auf einer breiten (bis auf 
einen riesigen, tief hängenden Kronleuchter) leeren Szene spielen. Seine Bearbei- 
tung hat mich aufgrund ihrer perfekten Orchestrierung der Handlungsteile, der 
ästhetischen Stimmigkeit in der Umsetzung (von den Kostümen bis zur Lichtregie) 
so begeistert, dass ich sie mir gleich zweimal anschaute: zuerst am Teatro de la 
Abadia in Madrid und dann, einige Monate später, in Barcelona. Rigola erfindet 
einen überzeugenden szenischen Trick, um die metatheatralische Seite des Stück, 
das „Theater unter dem Sand“, das frei von den schauspielerischen Traditionen 
„echtes“ Handeln abbilden soll, hervorzuheben: Statt der zirkusähnlichen Arena- 
Bühne spielt seine Handlung auf einer sehr ausgedehnten, durch Sandhügel un- 
terbrochenen (und am äußersten Rande nur durch bewegliche schwarze Vorhänge 
abgegrenzten) Fläche. (Eine mit — damals blauem - Sand aufgefüllte Arena hatte 
schon Lluis Pasqual 1986/87 als Spielort gewählt; s. Felten 1998, S. 163). Statt sicht- 
barer Pferde gibt es im ersten Bild nur aus der Ferne das Geräusch von Pferdege- 
trappel, in späteren Bildern stehen (oder liegen) nackte (zum Teil sehr attraktive) 
Männer, die gelegentlich nur den Bewegungsablauf des Pferdes imitieren, symbo- 
lisch für die Pferde. In der metatheatralischen Schicht wird Julias Grab buchstäb- 
lich „unter dem Sand“ der Szene entdeckt. Der „Theaterdirektor“ sieht mit seinem 
modernen, saloppen schwarzen Anzug tatsächlich wie ein solcher aus, Schellenfi- 
gur und Weinreben-Figur sind bis auf einen Slip und eine Goldkrone nackte Män- 
ner. Ob die Szene des Zentauren und seiner 100 Kinder, die durch eine Gruppe von 
als Stoffkaninchen verkleideten Figuren dargestellt wird, schon Klamauk oder nur 
eine handereifliche Visualisierung heterosexueller Fruchtbarkeitseffekte („sich ver- 
mehren wie die Karnickel“) ist, müssen die Zuschauer*innen selbst entscheiden. 
Die Weite der Bühne erlaubt auch verändernde Eingriffe in die Handlungsabfolge: 
so spielen die Szene des Todeskampf des ‚Nackten Roten‘ (Desnudo rojo), einer 
Christus-Konfiguration, und die zärtlich-homosexuelle Annäherung der allegori- 
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schen Figuren Agonía und Alegría (Todeskampf und Freude) gleichzeitig in ver- 
schiedenen Teilen der ausgedehnten Bühne. (Für eine ausführliche Analyse der In- 
szenierung s. Gömez Sänchez 2016). 


Lorca in deutscher Sprache 


Während das Jahr des 100. Geburtstags Lorcas, 1998, in der spanischen Öffent- 
lichkeit eine Flut von Gedenkfeiern, Ausstellungen und Ehrungen (und auch 
kontroverse Diskussionen darüber) mit sich brachte, waren pünktlich zu die- 
sem Gedenktag des Dramatikers seine Standardwerke in deutscher Sprache 
nicht mehr im Buchhandel zu erwerben, weil der Verlag den Vertrieb eingestellt 
hatte. Man fragt sich: Was hatte ein so prominentes Haus wie den Verlag Suhr- 
kamp/Insel dazu gebracht, die Lorca-Übersetzungen dem Publikum (und damit 
auch den Theaterpraktikern) vorzuenthalten? -Lorca in deutscher Sprache, das 
hieß: Lorca aus der Feder seines Exklusiv-Übersetzers Enrique Beck, eines in 
Köln geborenen und in der Schweiz verstorbenen Gegners des Hitler-Regimes, 
der früh nach Spanien ausgewandert war. Im Wartezimmer eines Arztes in Bar- 
celona las er 1936 in einer Zeitschrift einen Artikel über Lorcas Dichtung und 
einige der Gedichte, und er war — modern gesagt — angefixt. Obwohl er keine 
philologische (oder gar übersetzungswissenschaftliche) Erfahrung hatte, ent- 
schied er sich, Lorca ins Deutsche zu übertragen; schon 1938 hatte er seine Ar- 
beit an den Zigeunerromanzen fertiggestellt. Seit 1946 wird Enrique Beck bis 
über seinen Tod hinaus der deutsche Exklusiv-Übersetzer Lorcas sein; die Stif- 
tung seiner Erben wird streng darüber wachen, dass nur seine Translationen 
auf die Bühne gelangen, — andere Versionen erschienen nur in der damaligen 
DDR, wo diese Verträge nicht galten. Und Enrique Beck übersetzt Dramen und 
Lyrik, das Gros des damals bekannten Werks des Andalusiers. 

Zwar hatte kein geringerer als Thomas Mann in einem Brief an den Exklu- 
siv-Übersetzer schon 1938 die „Wildheit“ seiner Lorca-Übersetzungen gelobt, 
doch wurde gegen Ende des 20. Jahrhunderts der Vorwurf immer stärker, Becks 
Übertragungen seien inadäquat oder — im schlimmeren Fall - deutsch-tümelnd 
und beruhten auf einer Blut-und-Boden-Mentalitát. Hans-Magnus Enzensberger 
vermutete, Lorca sei in der Beck’schen Version eine ‚Art Zigeunerbaron aus Gra- 
nada' geworden, und Rolf Michaelis nannte den Übersetzer einen ‚tantenhaften 
Spitzenklöppler von Opas Theater‘, (Vorwürfe allesamt, die später gelegentlich — 
etwa von Günther Lorenz oder von Werner Altmann - relativiert wurden). Häufi- 
ger aber wurden die negativen Einschätzungen bestätigt, so in einem Gutachten, 
das Suhrkamp hatte anfertigen lassen, um dieses Problem fachmännisch zu klä- 
ren. Sein Verfasser war der Romanist und Germanist Harald Weinrich, (den man 
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allerdings heute kaum als ausgewiesenen Fachmann der literarischen Translation 
ansehen wiirde); dessen beredte, aber negative Beurteilung folgte hóchst subjekti- 
ven Kriterien (s. dazu Rudin 2000). Die Nachfolger des Enrique Beck waren und 
blieben sich aber weiterhin des Privilegs bewusst, dass die Lorca-Erben ihr Famili- 
enmitglied als alleinigen „autorisierten“ Übersetzer eingesetzt und festgeschrieben 
hatten. Die Verhandlungen gestalteten sich schwierig, und so übte sich Suhrkamp 
in Geduld und beschloss eine Strategie des langsamen ‚Austrocknens‘. Der Verlag 
stellte den Druck der Lorca’schen Werke ein und saß damit offensichtlich am län- 
geren Hebel: ab den frühen 2000er Jahren konnten fachmännisch durchgeführte, 
philologisch saubere und sprachlich modernisierte Übersetzungen erscheinen, 
teils von so prominenten Vertreterinnen der literarischen Translation wie Susanne 
Lange, Rudolf Wittkopf, Thomas Brovot, und auch von ‚philologischen‘ Spezialis- 
ten wie Martin von Koppenfels. Als Mitglied der Jury des Übersetzerpreises der 
Spanischen Botschaft in Berlin erinnere ich mich, dass wir 1999 den Preis in der 
Kategorie der professionellen Übersetzer Rudolf Wittkopf für seine Übertragung 
der Bluthochzeit zusprachen; an Stelle des 1997 verstorbenen Prämierten nahm 
seine Witwe die Auszeichnung entgegen. Damit sollte zugleich das Unternehmen 
der Neuübersetzungen Lorcas gewürdigt werden. 


Lorcas Lyrik 


Lorcas Lyrik ist mindestens so vielschichtig wie sein Theater. Auch hier gibt es 
unveröffentlichte und posthume Editionen, auch hier herrschen Missverständ- 
nisse, taktische Verschleierungen und ein Spiel der Zufälle. Auf die (für mich) 
interessantesten und prägendsten Gedichte möchte ich eingehen. 1922 trägt 
Lorca einige Texte auf einem Wettbewerb des so genannten Cante jondo, des 
‚inneren Gesangs‘ vor, den er mit dem Komponisten Manuel de Falla organisiert 
hatte, um die kreative Expressivität in Musik und Dichtung andalusischer gitanos 
auszuloten. Sein Gedichtband mit diesem Titel wird erst acht Jahre später er- 
scheinen. Nach Werner Altmanns Interpretation finden sich in einigen dieser frü- 
hen Texte kodierte Szenen gleichgeschlechtlicher Sexualität, etwa in dem letzten 
Poem des Bandes, „Diälogo del Amargo“ (‚Dialog des Bitteren‘, s. Altmann 2002, 
S. 54-57). Altmanns Schrift liefert eine Gesamtschau der homosexuellen Aspekte 
in Lorcas Werk, wenige Jahre nach dem viel diskutierten Lorca-Jubiläum von 
1998. Seine Bemerkungen zum Cante jondo schließt er mit der Feststellung: „Der 
Zigeuner als Ikone homosexuellen Begehrens war geboren“ (S. 54). 

Die gitanos und ihre ‚Verwertbarkeit‘ in Kunst und Lyrik beschäftigen Lorca 
während der gesamten Dekade der 1920er weiter. Dies wird besonders greifbar in 
jener zweiten Sammlung, die er 1928 publiziert, deren Gedichte er aber kontinuier- 
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lich das Jahrzehnt hindurch geschrieben und auch gelegentlich vorgelesen hatte: im 
Romancero Gitano (mit dem von Enrique Beck zuerst so übersetzten deutschen Titel 
Zigeunerballaden, den auch Martin von Koppenfels in seiner 2002 erschienenen 
Neuübersetzung beibehalten hat; die kritische Ausgabe von Josephs/Caballero nennt 
konkrete Daten von Abfassung und Vortrag eines jeden der 18 Gedichte und liefert 
einen Apparat relevanter wissenschaftlicher Anmerkungen). Als romancero bezeich- 
net man im Spanischen eine Sammlung von Romanzen, — Gedichte, die einem festen 
mittelalterlichen Formschema folgen (und die mit „Balladen“ im deutschen Sinne 
nichts zu tun haben). Ein derart später Rückgriff, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
eine (spät)-mittelalterliche Dichtung aufleben lässt, mag auf eine konventionelle, 
einer Tradition des literarischen Höhenkamms verpflichteten Lyrik hindeuten, — dies 
allerdings ist eine Fehleinschätzung. Denn das Adjektiv gitano steht in deutlichem 
Kontrast zu dem Gattungsbegriff romancero, weil die gitanos — eine in Andalusien 
zahlenmäßig starke, aber zugleich marginalisierte Gesellschaftsgruppe - in der 
Regel (vermeintlich mindere) ‚Volksdichtung‘ produzieren und von den ‚gelehrten‘ 
romanceros vergangener Jahrhunderte nichts wissen. Um die schlichte Frage zu be- 
antworten, ob nun Lorcas Zigeunerballaden volkstümliche Gedichte oder kunstvolle 
Lyrik darstellen, kann man ebenso salomonisch wie ausweichend antworten, dass 
diese Romanzen zum Teil Erfahrungen aus dem Leben der einfachen andalusischen 
Bevölkerung in einen höheren, philosophisch-humanistischen Kontext transponie- 
ren, unter Verwendung einer zugleich plastischen und dunklen Bildsprache sowie 
gewagter und gesuchter stilistischer Tropen; also: summa summarum handelt es sich 
eher um kunstvolle denn um naive Lyrik. Oft deuten die Widmungen der Gedichte 
(an seine Schwester, an den jungen Bildhauer Emilio Aladrén) darauf hin, dass die 
gitano-Bevölkerung eh nicht die primäre Zielgruppe dieser Romanzen bildet. Zu- 
gleich bleibt das thematische Repertoire nicht auf die andalusische Erlebniswelt be- 
schränkt, sondern steigt ins Mythologische. Martin von Koppenfels sucht in seiner 
Neuübersetzung gerade dieses Gleichgewicht, wie Lorca selbst, auch sprachlich aus- 
zudrücken, indem er (sehr erfolgreich) die Thematik der archaischen Gesellschaftsor- 
ganisation in höchst moderne Wendungen kleidet. 

Die Hispanistik des mainstream hat nicht ohne Erfolg die Thematik der gita- 
nos, die natürlich die Romanzen beherrscht, sozial bzw. politisch interpretiert, 
so dass die „Romance de la Guardia Civil española“ („Romanze von der Guardia 
Civil“, wie Martin von Koppenfels den Titel übersetzt) das am häufigsten inter- 
pretierte Einzelstück der Sammlung ist: es handelt von grausamen Angriffen 
der schon vor der Franco-Diktatur notorischen Spezialpolizei („Guardia Civil“) 
gegen die einfache gitano-Bevölkerung. Eine ganz andere Lesart der Zigeuner- 
balladen legt Luis Antonio de Villena vor: zwar räumt er ein, die „Romanze von 
der Guardia Civil“ sei der am wenigsten (homo)-erotische Text der ganzen Samm- 
lung, doch findet er auch hier einen Bezug auf die Thematik der Zerstörung So- 
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doms (de Villena 2011a). In den meisten der anderen Gedichte manifestiere sich, so 
führt der Dichter und Pionier einer schwulen Ästhetiken gewidmeten Kultur- und 
Literaturkritik aus, ein Feiern männlicher Schönheit und (gleich-)geschlechtlichen 
Begehrens. Dabei wird er erstaunlich fündig: 


So sind also die Zigeunerballaden in konzentrierter Form eine Hymne an den Sex, an den 
Sex ohne Diskriminierung, ohne Unterscheidung der Geschlechter, an den totalen Sex. 
Und dies ist die große Kraft des Buches: sein permanentes sexuelles Vibrieren, in einer 
symbolistisch-surrealen Sprache voller Farbe, voller Musik, voll dieser Sinnlichkeit oder 
Sexualität selbst. 


Asi es que -concentrando- Romancero gitano es un himno al sexo, al sexo sin discrimina- 
ción, ni distinción de género, al sexo total. Y esa es la gran fuerza del libro: su perma- 
nente vibración sexual, plasmada en un lenguaje simbolista-surreal lleno de color, de 
músicas, y de esa sensualidad o sexualidad misma. (de Villena 2011a, S. 503) 


Ein einziges Beispiel möge genügen, um Luis Antonio de Villenas Befund Evi- 
denz zu verleihen. In der Romanze „Muerte de Antoñito el Camborio“ („Der Tod 
von Antoñito el Camborio“), einem der in Spanien populärsten dieser Gedichte, 
geht es wiederum um ein Verbrechen der Guardia Civil, nämlich um die durch 
Rache angestachelte Tötung Antonios, eines jungen, faszinierenden gitano, 
durch vier Angehörige der Spezialpolizei. De Villena interpretiert, dass die Poli- 
zisten durch den Mord nicht nur ihre Familienehre reinwaschen, sondern auch 
ihren Neid gegenüber der Schönheit und dem Auftreten Antonios stillen (de Vil- 
lena 2011a, S. 510). In den panegyrischen Dialog zwischen dem Dichter und 
dem sterbenden gitano legt Lorca Beschreibungen wie diese hinein: 


Was sie andren nicht mißgönnten,/ das mißgönnten sie nur mir:/ Schuhe, weinrot wie 
Korinthen, Medaillons aus Elfenbein,/ meine Haut, die feine Mischung/ aus Olive und 
Jasmin 
Ach, Antoñito el Camborio/ würdig einer Kaiserin! 
(Übertragung Martin von Koppelfels, 2002, dt. Fassung 
S. 60 und 62, Originalfassung S. 61 und 63) 


Lo que en otros no envidiaban/ ya lo envidiaban en mi./ Zapatos color corinto, medallo- 
nes de marfil,/ 

y este cutis amasado/ con aceituna y jazmín. 

¡Ay Antoñito el Camborio, digno de una Emperatriz! 


(So sehr von Koppenfels‘ Lorca-Übertragungen mit Recht gelobt, ja gefeiert und 
nur selten, etwa von Fritz Rudolf Fries, kritisiert worden sind, können auch sie 
einige Feinheiten des Originals nicht wiedergeben: die Dimension des Diminu- 
tivs des Vornamens, oder die Wahl des Lexems cutis — statt piel, was das nor- 
male Wort für Haut wäre. Ich stelle dies nur fest, um zu insinuieren, dass das 
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Original weit intensiver eine als ‚feminisiert‘ [und damit auch als ,homosexuali- 
siert‘] angesehene Sprache benutzt.) 

Egal wie plausibel man de Villenas Lesart der Zigeunerballaden als „Hymne 
an den Sex“ findet, überrascht es aus heutiger Perspektive, welch fundamen- 
tale Missverständnisse diese bildmächtigen Gedichte haben hervorgerufen kön- 
nen. So ist es gerade diese Gedichtsammlung, die den genialen, doch in seinen 
ästhetischen Urteilen unberechenbaren Argentinier Jorge Luis Borges zu einer 
seiner nicht wenigen verbalen Entgleisungen veranlasst hat, als er Lorca einen 
„andaluz profesional”, einen ‚berufsmäßigen Andalusier‘ genannt hat. Mit die- 
ser (Fehl-)Einschátzung weiß sich Borges in prominenter Gesellschaft: schon 
vor der Veröffentlichung der Zigeunerballaden (1928) gab es, nach einigen der 
damals verbreiteten privaten Lesungen im Freundeskreis, verständnislose, ja 
boshafte Kommentare mehrerer der Freunde des andalusischen Dichters: Luis 
Buäuel, der innerhalb der Schickeria der Residencia de Estudiantes durchaus 
die Position eines trendsetters innehatte, urteilte: 


Die Zigeunerromanzen halte ich ... für sehr schlecht. [...] Da gibt es Dramatik für die, 
denen diese Art von dramatischem Flamenco gefällt; es gibt die Seele der klassischen Ro- 
manzen für die, welche von Jahrhundert zu Jahrhundert die klassischen Romanzen wei- 
terführen möchten; es gibt sogar wunderbare und neuartige Bilder, aber sehr selten und 
mit einem Handlungskern, der sie mir unerträglich macht. 


El Romancero gitano, me parece ... muy malo. [...] Hay dramatismo para los que gustan 
de esa clase de dramatismo flamenco; hay alma de romance clásico para los que gustan 
de continuar por los siglos de los siglos los romances clásicos; incluso hay imágenes ma- 
gníficas y novísimas, pero muy raras con un argumento que a mí se me hace insoporta- 
ble. (Einleitung zu Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, S. 88.) 


Nun hatte sich das Verháltnis zwischen Lorca und Buñuel ohnehin Ende der 
1920er Jahre eingetrübt (so sehr, dass Lorca den Titel von Buñuels surrealisti- 
schen Experimentalfilm, Le chien andalou - Der andalusische Hund - auf sich 
bezog, und wohl nicht ohne Grund). Gibson beschreibt, wie mit der größeren 
Annäherung zwischen Bufiuel und Dali sich zunehmend die Freundschaft zwi- 
schen Lorca und dem katalanischen Maler verschlechterte. Und so äußerte sich — 
außer dem bedeutenden Dichterfreund Rafael Alberti — auch Dali negativ über 
die Zigeunerromanzen. In einem langen Brief beklagt er eine gewisse Traditionali- 
tät der Romanzen, zugleich einen Mangel an Surrealismus (zum Kontext s. Gibson 
1999, S. 224-238; dort auch der Abdruck des Briefes). Angesichts der Tatsache, 
dass die Dichtung in Spanien nicht nur prestigeträchtig, sondern zugleich die 
Textform des progressiven künstlerischen Ausdrucks schlechthin war, müssen 
diese Verrisse Lorca stark getroffen haben, zählte er doch zu der „Generation von 
1927“ (Generaciön del 27), die eine Erneuerung der spanischen Poesie anstrebte, 
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in Erinnerung an den Barockdichter Luis de Góngora (s. dazu Kap. 1). In seinem 
Essay „Das poetische Bild des Don Luis de Góngora“, („La imagen poética de 
Don Luis de Góngora“, 1927) hatte Lorca eine Riickbesinnung und zugleich einen 
Neuansatz der Lyrik gefordert. Dass nun gerade er von einflussreichen Zeitgenos- 
sen und auch von seinen engsten Freunden als Folklore-Dichter missverstanden 
worden war, versucht er sieben Jahre nach Erscheinen der Zigeunerballaden, 1935, 
in einer in Barcelona gehaltenen Rede argumentativ auszuráumen, indem er kate- 
gorisch richtig stellt, das Andalusien-Bild seines Romancero sei ‚antipittoresk und 
antifolkloristisch‘. Doch bietet sich ihm noch ein anderes, ideales Forum, Buñuels 
(und Anderer) Fehlinterpretationen seiner Dichtung als folkloristisch, klassizistisch 
und epigonal zurechtzurücken, und zwar in einer pathetischen Totenklage. 

Am 11. August 1934 wurde in der Stadt Manzanares (in der Provinz Ciudad 
Real) der Torero Ignacio Sánchez Mejías von einem Stier (ausgerechnet namens 
El Granadino) getötet. Der Stierkämpfer war nicht nur ein (in die Jahre gekom- 
mener) Frauenheld, den eine liaison amoureuse mit der französischen Hispanis- 
tin Marcelle Auclair verband, sondern zugleich ein Schriftsteller. Und er war 
sieben Jahre zuvor derjenige gewesen, welcher der sich bildenden Dichter- 
gruppe der „Generation von 1927“ in seinem andalusischen Herrenhaus bei Se- 
villa das erste große Forum für einen spektakulären Eintritt in die literarische 
Öffentlichkeit geboten hatte. 

Daher wurde Sänchez Mejias, der weltläufige und dandyhafte Torero, von 
den Dichtern verehrt; sein Tod rief verschiedene Poeten auf den Plan, dem tra- 
gisch Gestorbenen mit einem Gedicht eine letzte Ehre zu erweisen, so Rafael Al- 
berti, der die traurige Nachricht in der Sowjetunion erhielt, wo er gerade dem 
real existierenden Kommunismus nachspürte, oder der volkstümliche linke 
Dichter Miguel Hernández. 

Lorcas Elegie auf den literaturaffinen Stierkámpfer ist die letzte dieser Serie 
von Totengedichten, denn der Andalusier lásst sich viele Monate Zeit, eine 220 
Verse lange, komplexe lyrische Klage zu verfassen, die in vier Teile gegliedert 
ist. (Manche Kritiker ziehen die letzten beiden Teile zusammen und sprechen 
von drei Teilen; Gustav Siebenmann hat eine deutsche Version als Reclam- 
Bändchen vorgelegt, in der er den schwierigen dritten Teil ausgelassen hat.) 
Der erste Teil, der entgegen den Gattungsgewohnheiten der Elegie auf ein lyri- 
sches Ich verzichtet, setzt mit einer Zeitangabe ein, die in 25 der 52 Verse wört- 
lich und in einigen weiteren variiert und zunehmend obstinat wiederholt wird: 
„Um fünf Uhr mittags. Es war genau fünf Uhr mittags.“ („A las cinco de la 
tarde. Eran las cinco en punto de la tarde.“). Nun wissen erprobte Touristen 
und kluge Interpreten, dass der spanische Stierkampf um fünf Uhr nachmittags 
beginnt. Allerdings begann die corrida am 11. August 1934 wohl erheblich ver- 
spätet (aufgrund einer Autopanne, die den Torero auf einen langsamen Zug umzu- 
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steigen nótigte). Die Zeitangabe und ihre penetrante Wiederholung dienen hier 
wohl dazu, der Elegie eine pragmatische Konkretheit und ein unverwechselbares 
Proprium zu geben. Zwar fand der Stierkampf selbst nicht pünktlich um 17 Uhr 
statt, wohl aber begann, nach dem Zeugnis eines Artikels in der Tageszeitung 
ABC, der Trauerzug von dem Krankenhaus in der Madrider calle Goya am 14. Au- 
gust genau um diese Tageszeit. Auf das eigentlich nebensächliche Detail der Uhr- 
zeit gehe ich deshalb ein, weil sich diese Floskel als anschlussfähig für bestimmte 
Persiflagen erwiesen hat; die interessanteste stammt aus der Feder des outrierend 
schwulen argentinischen Autors Copi, der lange in Frankreich lebte und das Gros 
seiner Werke auf Französisch schrieb: in seinem 1988 mit dem Prix de la critique 
dramatique ausgezeichneten Aids-Drama Une visite inopportune rekurriert er auf 
eben diese Zeitangabe, wenn er auf die Frage: „Hubert, quelle heure est-il?“ den 
exaltierten Protagonisten mit dem vielfach wiederholten spanischen Satz „las 
cinco de la tarde, las cinco en punto ... .“ antworten lässt. 

Lorcas Elegie ist vielfach und hóchst unterschiedlich interpretiert worden; 
ich habe dargelegt (Ingenschay 2018 c), dass Lorcas Text durchaus die Tradi- 
tion spanischer Elegien evoziert (bzw. intertextuell aufnimmt). Anders als an- 
dere Interpreten (Javier Gómez-Montero, 2012) vermag ich in der „Totenklage 
für Ignacio Sánchez Mejías” an keiner Stelle einen Lobgesang auf den Stier- 
kampf auszumachen, und ich erkenne ebenfalls keine Hinweise auf christliche 
Jenseitshoffnung oder gar Auferstehung (und weif mich hier auf der Seite 
eines so kompetenten Kritikers wie Luis García Montero, 2013). Lorca rekurriert 
eben nicht — wie es Jorge Manriques Elegie auf seinen verstorbenen Vater im 
15. Jahrhundert getan hatte — auf die göttliche Ordnung und die Erinnerung als 
Instanz des Trostes, sondern er besingt allein die elegancia des Verstorbenen 
und zugleich des ihm gewidmeten Gedichts. Die Klage selbst ist in ihrer spezifi- 
schen Mischung traditioneller lyrischer Figuren und innovativer, idiosynkrati- 
scher Elemente als Summa der lyrischen Praxis Lorcas zu lesen. Er greift nicht 
nur das antifolkloristische Andalusienbild der Zigeunerballaden auf, sondern 
nimmt zentrale Themen, Motive und (sprachliche) Bilder, insbesondere zu Be- 
drängnis und Tod aus dem Dichter in New York auf, aus jener Sammlung stark 
persönlicher Gedichte, die sich der Schockerfahrung der unvergleichlich ande- 
ren Großstadt verdanken, in die er sich 1929/30 fluchtartig begeben hatte. So 
verweist etwa der dritte Teil der Totenklage zurück auf das New York-Gedicht 
„Norma y Paraiso de los negros“ („Ideal und Paradies der Schwarzen“, in von 
Koppenfels‘ Übertragung). Die Totenklage für Ignacio Sánchez Mejías hat also 
metapoetische Qualitäten, die noch durch außersprachliche Elemente unter- 
stützt werden: durch die Zeichnung des Malers José Caballero auf dem Titelblatt 
der Erstausgabe der Klage in der Zeitschrift Cruz y raya, und zweitens insbeson- 
dere durch Skizzen, mit denen Lorca selbst seinen Text zu illustrieren beabsich- 
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tigte. Plaza Chillón hat diese vorgestellt (Plaza Chillón 2005); er erwáhnt zum 
Beispiel die Zeichnung eines gitano mit geschlossenen Augen, der den im 2. 
Teil wiederholten Reimvers „no quiero verla“ begleiten soll („ich will ihn/es 
nicht sehen“, was sich auf das Blut oder den Tod beziehen lässt). Lorca sah 
sich eben auch als darstellender Künstler, der sich mit dem Zeichenstift ver- 
wirklichen zu können glaubte. 

Aus all dem ergibt sich, dass der andalusische Dichter diese Klage einer- 
seits verfasst, um des toten Freundes zu gedenken, aber viel mehr, um die Auf- 
merksamkeit seiner Mitstreiter der „Generation von 1927“ zu erlangen. Diese 
Strategie nutzt Lorca, um in dieser Elegie eine Apologie seiner Dichtung und 
letztlich sein poetisches Vermächtnis zu entfalten. Seine eigentliche Intention 
ist es, seine dichtungstheoretischen Positionen umfassend darzustellen, und 
dabei kann er sich der optimalen Wirkung auf seine Zeitgenossen sicher sein. 
Dies bestätigte sich im Jahr 1937, ein Jahr nach seiner Erschießung, als die 
noch amtierende Regierung der spanischen Republik auf der Pariser Weltaus- 
stellung den spanischen Pavillon mit einem riesigen Lorca-Plakat dekorierte 
und dort eben diese Totenklage rezitieren (und als Druck verteilen) ließ, neben 
„El crimen fue en Granada“, („Das Verbrechen geschah in Granada“) jenem er- 
wähnten Gedicht, in dem Antonio Machado Lorcas Gedenken heraufbeschwört 
(s. Kap. 1). 

Waren die Zigeunerballaden die erste bedeutende Lyriksammlung Lorcas, 
so werden sie (im Blick auf thematische, stilistische und inhaltliche Erneuerun- 
gen) übertroffen von seinem zweiten großen Gedichtzyklus, Dichter in New York 
(Poeta en Nueva York), der als ganzer erst nach seinem Tod erscheinen wird. 
Wiederum zeugt die Editionsgeschichte von Missverständnissen und seltsamen 
Verläufen: Eine für 1936 geplante Edition konnte aufgrund des Staatsstreichs 
nicht erscheinen; Jos& Bergamin, der das Manuskript besaß, nahm es mit ins 
mexikanische Exil, wo er 1940 den Verlag Editorial Seneca gründete und eine 
Fassung der Gedichte herausbrachte, während fast gleichzeitig eine zweispra- 
chige, spanisch/englische Version in den USA bei Norton publiziert wurde. Zwi- 
schen beiden Fassungen gibt es an einigen Stellen Unterschiede. Erst später 
gelingt eine Textherstellung auf der Basis beider Editionen, welche von Kop- 
penfels als Basis seiner Analyse (und später auch seiner Übersetzung) dient 
(vgl. von Koppenfels 1998, S. 11). Der Dichter in New York umfasst 35 sehr unter- 
schiedliche Gedichte, die auf zehn thematische Gruppen verteilt sind, samt 
einem Anhang von vier weiteren Texten. In den meisten geht es darum, der Er- 
fahrung der Großstadt, die sich seit Baudelaire als ein Hauptthema modernen 
Dichtens durchgesetzt hatte, eine eigene Stimme zu geben. Von Koppenfels, 
der die Sammlung als einen durch Gegensatzpaare (Natur - Zivilisation, Un- 
schuld - Korruption, Land - Metropole usw.) strukturierten „lyrischen Reisebe- 
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richt“ interpretiert (von Koppenfels 1998, S. 15/16), bringt dies zusammen mit 
zwei Komplexen: einmal mit dem Ringen um eine moderne Dichtung, der histo- 
risierende Zugriffe unmöglich geworden sind (ebd., S. 3), und, in anderer Hin- 
sicht, mit der Todesthematik, die er an prominenter Stelle sieht, auch jenseits 
der sechs Gedichte, die den Teil „Introducciön a la muerte“, („Einführung in 
den Tod“) bilden; er spricht gar von „Philologie als Trauerarbeit“. Tod sieht er 
dabei als ein „textkritisches Problem“ stärker als ein bloß thematisches, da 
Lorca auch gedruckte Texte noch weiter korrigiert und die Todesthematik zum 
Zeitpunkt der ersten Publikation, seit José Bergamins Ausgabe, unmittelbar auf 
sein Sterben bezogen worden war. Dem Primat der Todesthematik widerspricht 
Werner Altmann, wenn er statt der Zentrierung auf die (dysphorische) Todes- 
thematik die (euphorische) Faszination einer neuen, andersartigen und eben 
auch im Sexuellen gewagten Welt erkennt und beschreibt. 

Andere (‚linke‘) Dichter der Generation von 1927 hatten primär die ideologi- 
sche Andersartigkeit des nordamerikanischen Kapitalismus zum Kernpunkt ihrer 
New-York-Erlebnisse gemacht; das steht bei Lorca zurück hinter der Erfahrung des 
schockierenden Chaos und der dunklen Seiten der anonymen Großstadt. Der Dich- 
ter wendet sich den Randbereichen des Großstadtlebens zu: nächtliche Erlebnisse 
werden bestimmend, die Konfrontation mit kultureller, ideologischer, ethnischer 
und religiöser Andersheit, konkret mit Juden und Afroamerikanern, mit Gewalt, 
Härte, mit den urbanen ‚Un-orten‘ wie dem Schlachthof, den Friedhöfen, und ins- 
gesamt mit den Exzessen eines menschenverachtenden Kapitalismus — Erfahrun- 
gen allesamt, die alles in Madrid oder Granada Erfahrbare weit übersteigen. Auch 
von Koppenfels erwähnt (kurz) Lorcas Homosexualität als eine Art abstrakter Kata- 
lysator: „Homosexualität lieferte [...] gute Gründe für ein Einverständnis mit der 
(ohnehin nicht aufzuhaltenden) Entwicklung großstädtischer, anonymer Sozialfor- 
men, mit Individualisierung und Liberalisierung des öffentlichen Lebens, mit dem 
Autoritätsverlust der Kirche und vor allem der Familie“ (von Koppenfels 1998, 
S. 9). Nun, solches Einverständnis enthielt er seiner Familie, wohl um sie nicht zu 
verstören, in seinen Briefen vor. Den Autoritätsverlust der Kirche mit der Todesthe- 
matik zusammenzudenken, was von Koppenfels vorschlägt, ist sicherlich möglich, 
doch verliert ein solches Vorgehen an Plausibililtät, wenn man an kirchen- (und 
papst-)kritische Äußerungen denkt, die Lorca in anderen Kontexten artikuliert hat 
(und die gelegentlich von der ‚internen Zensur‘ der Herausgeber abgemildert wur- 
den). Ein sehr schönes Beispiel liefert Eisenberg, wenn er berichtet, dass in dem 
Satz, den Lorca an den chilenischen Botschafter in Madrid, Carlos Morla Lynch 
schrieb: „Muera el Papa que es un puerco espin!“ (‚Möge der Papst sterben, das 
Stachelschwein!‘), in der Korrespondenz, wie sie Morlas Tochter veröffentlicht hat, 
die sinngebenden Worte „el Papa“ durch Auslassungspunkte ersetzt sind (Details 
bei Eisenberg 1991, S. 128). Warum der als eher provinziell geltende Lorca die quir- 
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ligste Großstadt schlechthin als Ziel seiner Reise wählte, weiß man nicht, auch die 
Dokumentarfilme von Juan José Ponce über Lorcas Amerika-Reisen geben darüber 
keine gesicherte Auskunft. (Seine Anbindung an die Columbia-Universität war si- 
cher ein Faktor, wie entscheidend er war, ist unklar). Sollte es ihm um den Reiz 
des Neuen gegangen sein, so wird dies erfüllt worden sein. Er hielt sich von Juni 
1929 bis März 1930 in New York auf, erlebte also dort zum Beispiel den legendären 
Börsen-Crash; einige Abstecher führten ihn auch in die Provinz. Von März bis Juni 
1930 verweilte Lorca zum Abschluss dieser Reise in der kubanischen Hauptstadt 
Havanna. Durch den Dichter in New York haben wir ein manifestes Zeugnis dieses 
Aufenthalts, anders als im Fall der späteren Amerika-Reise nach Argentinien und 
Uruguay. 

In dieser anderen Geschichte muss und will ich auf eines der Gedichte aus 
Dichter in New York eingehen, das in ganz besonderer Weise das (durchaus 
kontroverse) Interesse schwuler Interpreten hervorgerufen hat: die „Oda a Walt 
Whitman“ („Ode an Walt Whitman“). Der in ihr geehrte amerikanische Dichter 
der Leaves of Grass war zwar im Europa der 1920er Jahre bereits recht bekannt, 
aber möglicherweise ist Lorca erst durch seinen spanischen Übersetzer, Leön 
Felipe, den er in New York getroffen hatte, auf den amerikanischen Lyriker ge- 
stoßen. Nicht erst seit der Schwulenbewegung der 1970er Jahre und nicht nur 
in den USA gilt Whitman als Pionier des lyrischen Lobes mann-männlicher 
Liebe. Dass einige der pan- (stärker als homo-)sexuellen Theoreme Whitmans 
Lorca gefallen haben müssen, können wir aus den parallelen Ideen schließen, 
die Lorca kurz darauf im Dialog von Schellen-Mann und Weinreben-Mann in 
Das Publikum zum Ausdruck gebracht hat (s. oben). Lorcas Ode, also ein Ge- 
dicht unter den Vorzeichen des beau desordre, der ‚schönen Unordnung‘ (Boi- 
leau), lobt den in ihm Besungenen als viejo hermoso, als ‚schönen Alten‘, als 
einen Titanen, der durch Weisheit und männliche Schönheit beeindruckt, als 
‚Antagonisten des Satyrs‘ (enemigo del sätiro, 1.37). 

Hinter diesen antikisierenden Elementen liegt die ‚schöne Unordnung‘ dieser 
Ode aber auch in der ‚Aussage‘, wie Interpreten sie gesucht haben. Diese besteht, 
nach Werner Altmann, in einer „sehr persönliche[n] Auseinandersetzung mit sei- 
ner Homosexualität“ (Altmann 2002, S. 118). Konkret führt Altmann aus: „Es ge- 
lingt ihm nicht nur, den bis dahin als unaufhebbar geglaubten Antagonismus 
von Homosexualität und Männlichkeit zu überwinden und seine sexuelle Orien- 
tierung mit seiner Männlichkeit in Einklang zu bringen, er findet auch eine neue 
Sprache als poetisches Ausdrucksmittel, um die bis dahin versteckte und camou- 
flierte Darstellung von Homosexualität offener und vor allem auf sich selbst be- 
zogen zu artikulieren“ (ebd.). So weit, so gut — ich werde später begründen, 
weshalb mir Altmanns Schluss ein wenig zu unterkomplex scheint. 
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Die Ode óffnet mit der Erzáhlung von singenden jungen Arbeitern, die bei 
der Arbeit mit Hammer, Leder und Öl auf ihre Hüften verweisen, also mit einer 
hypermaskulin denotierten Szenerie. Schon von Beginn an wird dieses Szenario 
dadurch spezifiziert, dass diese Männer zwar durchaus als mögliche Sexualob- 
jekte vorgeführt werden, dass allerdings keiner von ihnen im Rang eines „Adán 
de sangre, macho“, eines ‚machistischen Vollblut-Adams‘ stehe, keiner also 
dem Idealtypus Whitmans entspreche, der den nackten Mann sucht, der - in 
Lorcas Verständnis von Whitman - zugleich ‚Fluss‘, ‚Stier‘ und ‚Traum‘ ist. Es 
folgt eine kurze Passage, in welcher der Erzähler von einem Metastandpunkt 
aus begründet, weshalb er spricht: er wolle seine Stimme nicht gegen den Jun- 
gen erheben, der einen Mädchennamen auf sein Kissen stickt, noch gegen den 
Jüngling, der sich im dunklen Schrank als Braut verkleidet, noch gegen die ver- 
klemmten Schwulen oder diejenigen, die Prostituierte aufsuchen. 


Darum, alter Walt Whitman, erhebe ich die Stimme nicht 

gegen den kleinen Jungen, der auf sein Kissen 

einen Mädchennamen schreibt, 

oder gegen den Knaben, der sich als Braut verkleidet 

im Schutz des dunklen Kleiderschranks, 

nicht gegen die Einsamen in den Kasinos, 

die das Wasser der Prostitution voll Ekel trinken, 

und auch nicht gegen die Männer mit dem begehrlichen Blick, 

die Männer lieben und denen das Schweigen die Lippen versengt. 
(Übersetzung von Koppenfels 2019, S. 157) 


Por eso no levanto mi voz, Viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitaries de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 


Doch dann taucht eine ganz andere Gruppe Homosexueller auf, die Lorcas lyri- 
sches Ich explizit von seinem Mitgefühl ausschließt: die maricas oder maricones, 
die Tunten, also jene in der spanischen Kulturgeschichte bis heute marginalisierte, 
lange Zeit verfolgte Gruppe der hier sogenannten ‚Pervertierten der Städte‘, für die 
jede Großstadt (auch sprachlich) eigene Schmäh- und Schimpf-Formeln gefunden 
hat, (so eigen, dass von Koppenfels erst gar keinen Versuch der Translation ins 
Deutsche unternimmt) ..... 
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Wohl aber gegen euch, ihr Schwulen aus den Städten, 
geschwollenes Fleisch und unreine Gedanken. 
Pfuhlmütter. Harpyen. Schlaflose Feinde 

der Liebe, die Freudenkränze verteilt. 


Immer gegen euch, die ihr den Jungen tropfenweise 
verschmutzten Tod und bitteres Gift einflößt. 
Immer gegen euch, 

Fairies in Nordamerika, 

Pájaros in Havanna, 

Jotos in Mexiko, 

Sarasas in Cádiz, 

Apios in Sevilla, 

Cancos in Madrid, 

Floras in Alicante, 

Adelaidas in Portugal. 


Schwule aller Lánder, Taubenmórder! 
Weibersklaven, Hündchen unterm Schminktisch. 
Aufgeklappt wie fiebrige Fächer auf den Plätzen 
oder in starrer Schierlingslandschaft verschanzt. 


Keine Gnade! Der Tod 

rinnt aus euren Augen 

und sammelt graue Blumen am Ufer des Schlammes. 
Keine Gnade! Alarm! 


Die Beschämten, die Reinen, 
Klassischen, die Gezeichneten und die Flehenden müssen 
die Türen ihres Bacchanals vor euch verschließen. 


Du aber, schöner Walt Whitman, schlaf dort am Ufer des Hudson ..... 
(Koppenfels-Übers., S. 157-158) 


Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueños 

del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 


Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 

Sarasas de Cádiz, 

Apios de Sevilla, 

Cancos de Madrid, 
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Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 

o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 

mana de vuestros ojos 

y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 


¡No haya cuartel! ¡Alerta! 

que los confundidos, los puros, 

los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas del a bacanal! 


Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson ... . 


Heutigen Leser*innen kommt es möglicherweise befremdlich vor, dass ein Autor, 
der als Inbegriff der schwulen/queeren Literatur/Kultur seines Landes gilt, sich in 
dieser Weise gegen die zahlenmäßig starke und besonders angefeindete Gruppe der 
‚verweichlichten‘ oder femininen Homosexuellen wendet. Gerade seit der traumati- 
sierenden Erfahrung der AIDS-Endemie gilt queerer Widerstand gegen den gesell- 
schaftlichen mainstream nur dann als wirksam, wenn er marginalisierte Gruppen 
ein- und nicht ausschließt, und dies unternehmen zeitgenössische, Tuntenterror 
oder Lesbenaufstand feiernde Literat*innen (wie — in exemplarischer Weise — der 
2015 verstorbene Chilene Pedro Lemebel). Lorcas apodiktische Ablehnung einer 
Gruppe von Homosexuellen, mit denen er selbst sehr oft in Verbindung gebracht 
wurde, mag man mit dem begründen, was man gern mit dem schwammigen Termi- 
nus der sexuellen Identität zu benennen versucht hat. Wohl deshalb haben auch 
schwule Kritiker wie Luis Antonio de Villena sich nicht an dieser Haltung gestört. 
Ihn möchte ich dazu ausführlich zitieren: 


Anders ist es mit der späteren Ode an Walt Whitman, einem hervorragenden Gedicht, 
ohne Zweifel, in dem zwei entgegengesetzte Formen von Homosexualität gegenüberge- 
stellt sind. Einerseits die reine, kameradschaftliche Homosexualität, wie Whitman sie 
suchte, [...], aber anderseits ist da die Homosexualität der ‚Großstadt-Tunten‘, die er ver- 
abscheut und gegen die er sich wendet [...]. Dennoch wissen wir heute genau, dass die 
Homosexualität, die Lorca als Erwachsener lebte, genau jene war, die er verurteilt [...]. 
Liegt nicht in diesem Gedicht Lorcas profunder Widerspruch, durch den viele sich in die- 
sem Gedicht trotz der Schönheit des Textes nicht wiedererkennen? Ohne Zweifel. Wie 
kein anderes, zeigt dieses Gedicht, dass ein ganz inniger Teil Lorcas (der oberflächliche 
nicht, wie wir wissen) seine Homosexualität als persönlichen, intimen Konflikt erlebte. 
Manche beziehen dies auf die Vorstellung eines in seinen homoerotischen Vorlieben 
effeminierten Lorca |...]. 
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Otra cosa es la posterior Oda a Walt Whitman, espléndido poema, sin duda, en el que se 
enfrentan dos tipos contrapuestos de homosexualidad. De un lado la pura homosexuali- 
dad de los camaradas (la que Whitman buscaba) [...] pero de otro está, y de ella abomina 
y contra ella va, la homosexualidad de los ,maricas de las ciudades [...]*. Sin embargo hoy 
sabemos bien que la homosexualidad que Lorca vivió plenamente como adulto era preci- 
samente la que condena [...]¿No hay en este poema una profunda contradicción en Lorca, 
que hace que muchos homosexuales no se reconozcan en él, pese a la belleza del texto? 
Sin duda. Este poema muestra, como ninguno, que una parte muy profunda de García 
Lorca (ya sabemos que la superficial no) vivía la homosexualidad como un personal, ín- 
timo conflicto. Unos lo ponen en relación con la idea de un Lorca ‚afeminado‘ en sus 
gustos homoeróticos [...]. (de Villena 2011b) 


Lorca, eine schwule Ikone der spanischen Literaturgeschichte? 


Lorca stellt in der „Ode an Walt Whitman“ also die gleichgeschlechtliche Liebe in 
den neuen Rahmen eines Virilitätskultes, der seinen sporadischen früheren Ver- 
weisen auf mann-männliches Liebesempfinden völlig fehlte (etwa der „Canciön 
del mariquita“, dem „Gesang der kleinen Tunte“ aus den 1921 geschriebenen und 
1927 publizierten Canciones, „Gesänge“). Hier erschafft Lorca gleichsam eine spezi- 
fische Erfahrungswelt, die aus Kameradschaft, Maskulinität und Faszination des 
männlichen Körpers besteht. Werner Altmann bettet den Paradigmenwechsel 
(vom Schwulen als femme ratée, als ‚verunglückter Frau‘ hin zu einer Figur masku- 
liner Virilität) in eine weltweit in den 1920er Jahren bemerkbare Tendenz ein, die 
etwa auch bei Thomas Mann nachzuweisen sei. Daran zweifelnd, möchte ich lieber 
auf die besondere Lage Spaniens schauen. Die Umbruchzeit vor Beginn der Zwei- 
ten Republik brachte einerseits mit dem vorher erwähnten Gregorio Marahön 
einen Sexualwissenschaftler auf den Plan, der an internationalen Erkenntnissen 
und Entwicklungen Anteil nahm, andererseits herrschte das von Jos& Ortega y Gas- 
set entwickelte Denkmodell der España invertebrada, des ‚rückgratlosen Spanien‘, 
vor. Dieses trug die Furcht vor Dekadenz in den Diskurs und betrachtete zugleich 
den effeminierten Homosexuellen als Symbolfigur eines solchen Verfalls. Gerade 
angesichts dieser Lage muss ich mich daher stark bemühen, Lorcas pharisäerhaf- 
tes ‚Ich bin nicht so wie die fairies und sissies‘ historisch zu verstehen, um seine 
Ausfälle gegen seine effeminierten Zeitgenossen nachzuvollziehen. Immerhin tau- 
chen unter den ‚Typen‘ schwuler Männer, gegen die das lyrische Ich seine Stimme 
nicht erhebt, auch solche auf, die dem in der Folge propagierten Virilitätsideal 
nicht entsprechen, von unsicheren Pubertierenden bis zu den Kunden der männli- 
chen Prostituierten ... . Von Lorcas nahezu schwärmerischer Whitman-Verehrung 
berichtet auch ein Zeugnisbericht (von Agustin Penön, auf den ich später eingehe). 
Dort liest man: 
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Federico erklárte ..., dass Walt Whitman ein ganz abstinenter Architekt gewesen war, bis 
er eines Tages, beim Arbeiten auf dem Lande, die nackten Kórper der arbeitenden Mánner 
sah, sonnengebráunt und verschwitzt. Da wurde sich Whitman plótzlich der Schónheit 
des männlichen Körpers bewusst, und er verliebte sich. Dies ist die Lorca’sche Version 
von Whitmans ‚Bekehrung‘ zur Homosexualität, eine Version, die, so vermute ich, wenig 
mit den Tatsachen zu tun hat. 


Federico ... explicö ... que Walt Whitman habia sido un arquitecto muy abstemio hasta 
que un dia, trabajando en el campo ... viö los cuerpos desnudos de los hombres traba- 
jando, bronceados por el sol, sudados. Whitman se dio cuenta entonces de repente de la 
belleza del cuerpo masculino y se enamoró. Ésta es la versión lorquiana de la ‚conversiön‘ 
de Whitman a la homosexualidad, versión que me imagino poco tenía que ver con la rea- 
lidad de los hechos. (Gibson 1990, S. 113) 


Dass Lorca die Aufteilung der schwulen Welt in Gut und Bóse bei Whitman vorzu- 
finden und dann für sich kopieren zu müssen glaubt, hat sich also überdeutlich in 
dieser Ode niedergeschlagen. Dabei wirft Lorca einen höchst idiosynkratischen 
Blick auf schwule Männer, bei dem er — selbst Opfer — andere zu Opfern macht. 
Der Vorwurf der Dekadenz gegenüber den ‚Pervertierten‘ erweist sich als langlebi- 
ger Topos gesellschaftlicher Schwulenfeindlichkeit. Dieser Sachverhalt wird auch 
dadurch nicht besser, dass ein schwuler (und vor allem: ein exzellenter) Autor ihn 
in den Diskurs trägt. Sehe ich ab von der ästhetischen Eigenart der Ode mit ihrer 
sprachlich-stilistisch originellen Gestaltung, so bleibt, unter dem Aspekt spezifisch 
schwuler Lyrik in Spanien im frühen 20. Jahrhundert, vor allem die Bestätigung 
der gegen die marica gerichteten Stereotype. Unter dem Strich stehen sich also 
zwei Narrative gegenüber: auf der einen Seite die Artikulation eines gleichge- 
schlechtlichen Begehrens mit emanzipatorischem Fokus, zugleich eine Selbstver- 
gewisserung, die man avant la lettre (mit Altmann) als coming-out bezeichnen 
kann. Dem steht andererseits die Festschreibung von gesellschaftlichen Vorurtei- 
len gegenüber, welche gerade diejenigen trifft, die ohnehin am meisten der Margi- 
nalisierung und Nachstellung ausgesetzt waren. Emanzipatorisch ist das nicht! 
Lorcas in seinen letzten beiden Lebensjahren geschriebene Sonetos del amor 
oscuro, (‚Sonette der dunklen Liebe‘) bringen homosexuelles Begehren noch ein- 
mal ganz anders in den Diskurs als die (für mich) problematische Ode an Walt 
Whitman; Vicente Aleixandre nannte die Sonette ein puro y ardiente monumento 
al amor, ein „reines und brennendes Monument der Liebe“ (Lorca 1995, S. 10). 
Die kleine Sammlung von 11 Sonetten wurde in ihrer Gesamtheit erst 1984, fast 
50 Jahre nach Lorcas Erschießung, von Miguel Garcia Posada in der Tageszeitung 
A.B.C. veröffentlicht und zwei Jahre später in die bei Aguilar erschienene Gesamt- 
ausgabe (Obras Completas, 1986) aufgenommen, nicht ohne dass dem eine inten- 
sive Diskussion vorausging, ob man das verräterische Adjektiv oscuro nicht 
weglassen könne, wie es die Familie Lorca wünschte. Glücklicherweise fand 
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diese Diskussion bald ein Ende. Man hatte sich auch nicht gefragt, ob die Be- 
zeichnung „dunkle Sonette“ einen intertextuellen Bezug zu Shakespeare herstel- 
len könnte (und damit zu den an den Fair Youth sowie die Dark Lady gerichteten 
Sonette, von denen vermutet wird, dass dort auch eine gleichgeschlechtliche 
Liebe den Referenzrahmen bildet; [,,For a modern reader there may be nothing 
problematic in the fact that the majority of the sonnets are written in the voice of 
a male narrator to a male lover“, Dautch 2017].) Mehrere illustrierte Ausgaben 
schmücken Lorcas Sonette mit weiblichen Aktbildern — ein häufig angewandtes 
Verfahren der Heterosexualisierung schwuler Texte. Die Veröffentlichung, wel- 
che laut Eisenberg der Familie eine Million Peseten pro Gedicht einbrachte (Ei- 
senberg 1991, S. 125), erfolgte, nachdem zuvor Raubdrucke kursierten, so dass 
sich die Lorca-Erben dazu durchrangen, eine offizielle Publikation zu erlauben. — 
Die petrarkistisch gefärbte Gattungsform des Sonetts unterstreicht dabei den 
Charakter dieser Gedichte als Liebeslyrik und nimmt oft eine stark subjektive Tö- 
nung (gelegentlich auch dialogische Struktur) an (etwa in den Terzetten des So- 
neto de la Dulce Queja, dem zweiten Text der Sammlung: 


Wenn du mein verborgener Schatz bist, / wenn du mein Kreuz und mein feuchter 
Schmerz bist, // lass mich nicht das verlieren, was ich gewonnen habe / und verziere die 
Wasser deines Flusses / mit Blättern meines entfremdeten Herbstes. 


Si tú eres el tesoro oculto mio, / Si eres mi cruz y mi dolor mojado, / si soy el perro de tu 
señorío, // no me dejes perder lo que he ganado / y decora las aguas de tu río / con hojas 
de mi otoño enajenado. (Lorca, Sonetos, 1995, S. 26) 


Lange Zeit tat sich die Literaturkritik — gerade auch ‚philologisch‘ arbeitende 
Interpret*innen -schwer mit diesen Gedichten, was noch in der Analyse des 
den Zyklus eröffnenden Sonetts („Soneto de la guirnalda de rosas“, ‚Sonett der 
Rosen-Girlande‘) aus Horst Weichs Feder einen gewissen Niederschlag gefun- 
den hat (s. Weich 2002 b). Weich hatte auch für die „schwul-lesbische Literatur- 
geschichte in Porträts“ Lorca vorgestellt (Weich 1997). In seiner Interpretation 
dieses Eingangsgedichts der „dunklen Sonette“ stellt er der eigentlichen Text- 
analyse eine breit ausholende Rechtfertigung seiner interpretativen Tätigkeit 
voraus, indem er aus einigen Lorca‘schen Essays herausarbeitet, welche Bedeu- 
tung der Andalusier der Metapher beimisst. Dass dabei die ‚dunkle‘ Liebe sich 
auf Varianten homosexuellen Liebens bezieht, setzt er mit Verweisen auf vor- 
ausgehende kritische Literatur als gesetzt voraus: „Daß sich in den Sonetos del 
amor oscuro unvermutet konkrete Kórperlichkeit - Männerkörper und ihre ero- 
tische Interaktion — kodiert findet, dafür haben in den letzten Jahren verein- 
zelte kritische Lektüren zunehmend den Blick geöffnet“ (Weich 2002 b, S. 189). 
Damit geht er über Francisco Umbral hinaus, der das ‚Dunkle‘ allein auf die 
Tradition der poètes maudits perspektiviert (Umbral 1998), also der (von Fran- 
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cois Villon bis Charles Bukowski) ,verdammten', d. h. vor allem gesellschaftlich 
marginalisierten Dichter (unter denen freilich die beiden Genannten von uner- 
bittlicher Heterosexualitát gekennzeichnet zu sein scheinen). 

Weichs Interpretation ist zugleich ‚philologisch‘ profund auf erfrischende 
Weise deutlich, wenn er vorschlágt, dieses Sonett „körperbetont zu lesen, und 
zwar als ein schwules carpe-diem-Gedicht, das unter einem feingesponnenen 
Gewebe von Natur- und Pflanzenmetaphorik das Skandalon kórperlicher Verei- 
nigung verbirgt und auf versteckte Weise eine homoerotische Gewaltphantasie 
ausschreibt“ (Weich 2002 b, S. 190). Spezifisch für seine Interpretation ist das 
Verstehen der Anemone, einer neben der in Liebeslyrik traditionsreichen Rose 
weiteren Blume, die auf den aus Ovids Metamorphosen bekannten Adonis-Mythos 
verweist. Dies kann die — vielleicht platte — ‚direkte‘ metaphorische Entschlüsse- 
lung dieser Blume mit ihrem schwarzen Zentrum und den es umgebenden rosa 
Blütenblättern als Anus auf eine höhere Ebene heben; auch explizit homoerotische 
Beschreibungen in dem Roman Paradiso des Kubaners Lezama Lima rekurrieren 
auf den Mythos von Adonis und dem wilden Eber. — Dass eine Literaturwissen- 
schaftlerin wie Ruth Tobias die Anemone bei Lorca ausgerechnet als Metapher für 
das weibliche Geschlechtsorgan deutet, sei nicht verschwiegen — und mag die gele- 
gentliche Willkür interpretatorischen Tuns aufzeigen (s. Tobias 1992, S. 87). Einzig 
Weichs Verweis auf die ‚dunkle‘ Versprachlichung als Strategie der Umgehung der 
(franquistischen) Zensur (Weich 2002 b, S. 199) verkennt die Tatsache, dass 1935 in 
Spanien keine Zensur herrschte (weder eine franquistische noch eine andere als 
die des gesellschaftlichen Konsenses, und wie stark die war, lässt sich vielfach 
belegen). 

Anstatt nun weitere Sonette im Blick auf kodiertes gleichgeschlechtliches 
Begehren zu analysieren, möchte ich auf die Frage eingehen, an wen diese ero- 
tischen Gedichte gerichtet gewesen sein könnten, wenn sie denn einen konkre- 
ten Empfänger hatten. (Dafür spricht schon die oft so markierte Alternanz von 
Ich und Du.) Lorcas Theatertruppe La Barraca, die in diesen Jahren sehr aktiv 
war, wurde von einem Sekretär und Dramaturg begleitet, der trotz seiner intel- 
lektuellen Fähigkeiten Ambitionen im Feld des Fußballs hatte: Rafael Rodriguez 
Rapün. Dass Lorca von diesem Mitarbeiter und von der Männlichkeit, die er aus- 
strahlte, begeistert war, ist ebenso unbestritten wie die heterosexuelle Orientie- 
rung Rafaels — was einige populäre web-sites nicht davon abhält, ihn auch heute 
noch als Adressaten der Gedichte der ‚dunklen Liebe‘ zu präsentieren. 

Im Rahmen dieser anderen spanischen Literatur kommt dem schwulen Lorca 
ein privilegierter Platz zu, auch wenn Lorca für eine spanische Literatur en clave 
homosexual — aus schwuler Sicht — nicht die Wegbereiterrolle hat einnehmen 
können, die Wilde, Proust, Gide oder Klaus Mann (und auch Thomas Mann) in 
ihren jeweiligen ‚Nationalliteraturen‘ haben spielen können (s. dazu Ingenschay 
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2016 b). Das lag zunächst an der spezifischen Homophobie einer von macho-Ge- 
danken geprägten Gesellschaft. Luis Garcia Montero kommentiert: 


Spanien war zu Beginn des 20. Jahrhunderts ohne Zweifel ein schwieriges Land für einen 
jungen Homosexuellen, weil selbst die Anführer der Modernität von den Vorurteilen 
einer machistischen Erziehung beherrscht waren. In dieser Atmosphäre wurde auch Fe- 
derico Garcia Lorca als Leser geprägt, indem er die Debatte zwischen Freiheit des Begeh- 
rens, Repression und Schuldgefühl internalisierte. 


La España de principios del siglo xx era sin duda un país difícil para un joven homose- 
xual, porque hasta los abanderados de la modernidad estaban dominados por los prejui- 
cios de una educación machista. En esa atmósfera se educó también como lector Federico 
García Lorca, interiorizando el debate entre la libertad del deseo, la represión y la culpa. 
(García Montero 2016, S. 132) 


Daneben kann man aber auch sicherlich bei Lorca einen mangelnden ,Bekenner- 
mut' feststellen, wenn man ihn mit einigen Zeitgenossen vergleicht, sowohl im 
Bereich der literarischen Kreation, die gleichgeschlechtliches Begehren grund- 
sätzlich kodiert, als auch in den Bezügen zu Formen eigener Lebenspraxis. Für 
beide Aspekte ist André Gide ein exzellentes Beispiel. Seine enthüllende Autobio- 
graphie Si le grain ne meurt (1926, dt. Nichts als das Leben) breitet höchst konkret 
intime Darstellungen aus, ohne dass diese auf die uneigentliche Ausdruckswei- 
sen ausweichen würde, wie Lorca es systematisch vorführt. — Dass Lorca schwul 
gewesen sei, hörte oder las ich zum ersten Mal ausgerechnet im Kontext von Ber- 
narda Albas Haus, seinem männerlosen Stück, in einem populärkritischen Arti- 
kel, der insinuierte, diese Töchter seien doch allesamt travestierte Männer - 
Unsinn, offensichtlich ... Es dauerte recht lange, bis ich genug von und über 
Lorca gelesen hatte (und auch die deutsche Uraufführung von Das Publikum 
1986 spielte dabei eine Rolle), um einen objektiveren (und zugleich subjektive- 
ren) Blick einnehmen zu können. Dabei räume ich ein, dass die sexuelle Orientie- 
rung und die entsprechenden Vorlieben eines Autors/einer Autorin unter einer 
biografisierenden Perspektive für mich von beschränktem Interesse sind. Rele- 
vant wird Lorcas Homosexualität unter drei Perspektiven, schlagwortartig: Ästhe- 
tik (mit der Frage: Welche neuartigen Ausdrucks- und Erfahrungsformen bringt 
eine schreibende queere Person in den Diskurs?), Kontext (In welchen gesell- 
schaftlichen und kulturellen Zusammenhängen entsteht solche Literaturproduk- 
tion?), und Rezeption (Wer liest im zeitgenössischen Umfeld und in der Folge 
solche Texte? Was geschieht mit/bei den Leser*innen?). Bei Lorca ist dann auch 
vor allem spannend, wie sehr sich große Teile der Familie und der konservativen 
Literaturkritik bemüht haben, einen unpolitischen, vor allem aber einen nicht 
homosexuellen Lorca zu konstruieren — notfalls gegen alle Evidenzen (s. dazu 
insbesondere Eisenberg 1991). 
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Paul Binding war der erste Literaturwissenschaftler, der systematisch (wenn 
auch sprung- und lückenhaft) auf Lorcas Homosexualität einging (Binding 1985/ 
1987); es folgte dann Ángel Sahuquillos Dissertation Federico García Lorca y la cul- 
tura de la homosexualidad masculina: Lorca, Dalí, Cernuda, Gil-Albert, Prados y la 
voz silenciada del amor homosexual, die in einem kleinen Verlag in Alicante er- 
schien, ein Buch, das wie ein Blitz hátte einschlagen miissen (1991, englische Fas- 
sung 2005), doch war ihm eine eher bescheidene Rezeption beschert. Wáhrend 
inmitten der so genannten transición, der Übergangsphase von der Franco-Diktatur 
zur Demokratie, (homo-)sexuelle Themen in Film und Literatur florierten, musste 
sich der Autor jenes Buches außerhalb Spaniens einen Job suchen. Dabei hatte der 
Lauf der Erkenntnisse und Bekenntnisse dieses späte outing des Andalusiers ei- 
gentlich längst überflüssig gemacht, denn seit den posthumen Veröffentlichungen 
von Werken, die Lorca selbst seiner Leserschaft nicht ‚zumuten‘ zu können 
glaubte — unter den Dramen Das Publikum, unter den Gedichten die subtil porno- 
graphischen Sonette der dunklen Liebe — war das gleichgeschlechtliche Begehren 
des Dichters ein offenes, wenn auch von Teilen der Öffentlichkeit sowie der Fa- 
milie um jeden Preis unterdrücktes Geheimnis. 1998 — also zwanzig Jahre nach 
der Entkriminalisierung homosexueller Praktiken und neun Jahre vor der juristi- 
schen Durchsetzung der Gleichstellung lesbischer und homosexueller Ehen in 
Spanien — beging man den 100. Geburtstag des großen Schriftstellers, mit einer 
ganzen Flut von Lesungen, Gedenkveranstaltungen und Ausstellungen. Nun ist 
Lorcas sexuelle Orientierung, wie gesagt, nicht vorrangig ein Thema von literari- 
scher Relevanz, doch gehört er zu jenen Autoren, bei denen das Wissen um die- 
ses Detail des Fühlens und Begehrens von entscheidender Bedeutung für das 
Verständnis des Werks ist. Gerade während der Feiern des Jahrestages wachten 
nun Lorcas Familienmitglieder wie die Luchse darüber, dass dieser Themenbereich 
nirgendwo sichtbar wurde, dass keine ‚einschlägigen‘ Texte öffentlich gelesen 
wurden, dass keine Fotos gezeigt wurden, die Lorca an der Seite von Männern 
zeigten, mit denen er ein ‚Verhältnis‘ hatte oder hätte haben können. Laura Gar- 
cia-Lorca, eine Nichte des Autors, die der Lorca-Stiftung vorsteht, begründete 
dieses systematische Verstecken und Verschweigen damit, dass man nicht einer 
vorschnellen Begründung der Erschießung Lorcas als eines sexuell motivierten 
Racheakts Vorschub leisten wolle, eine Argumentationsfigur, die ihre Fadenschei- 
nigkeit kaum verhehlen kann. (Zu diesem Sachverhalt s. Werner Altmanns Aufsatz 
mit dem schönen Titel „Totgeschossen, totgeschwiegen, totgefeiert“, Altmann 
1998.) Während es im Laufe des 20. Jahrhunderts zahlreiche homosexuelle Au- 
toren — und auch einige lesbische Autorinnen - gab, die selbst das Bedürfnis hat- 
ten, diesen Teil ihrer Persönlichkeit (und in der Regel ihres Schaffens) der 
Leserschaft nicht vorzuenthalten, war dies für Lorca undenkbar, einmal unter 
dem Druck seines familiären, ferner aber auch seines gesellschaftlichen Um- 
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feldes, desjenigen der Generation von 1927, unter denen Buñuel und Dámaso 
Alonso als besonders homophob hervorstachen (s. de Villena 2011b). Und 
auch noch im postfrankistischen Spanien von 1998 liefen diesbeziiglich die 
Uhren anders als in anderen Teilen der Welt. 

Dass die Feiern zu Lorcas 100. Geburtstag unter der expliziten Maßgabe 
standen, seine Homosexualität zu verbergen, ärgerte die schwule spanische 
Welt, so auch den Dichter und Kritiker Luis Antonio de Villena oder Ian Gibson. 
Dass aber überhaupt die gay community sich derart in die Festivitäten zu Lorcas 
Ehren einmischte, verstörte einen anderen, notorisch heterosexuellen Schrift- 
steller: Camilo José Cela, der durch seinen Nobelpreis von 1989 als Vorzeige- 
Autor seines Landes galt, bis sein wenig anständiger Umgang mit seinem Sohn 
aus erster Ehe sein öffentliches Image stärker ankratzte als seine politische Am- 
biguität. (Dem Sohn gelang es letztlich, seinen Erb-Anteil in Höhe von knapp 6 
Millionen € vor dem Obersten Gerichtshof zu erstreiten). Als Cela am Rande 
einer Buchvorstellung im galizischen Poio (nahe Pontevedra) am 10. Juni 1998 
gefragt wurde, ob er sich zu seinem Jahrhundert-Tag auch solche Feiern wün- 
sche wie Lorca sie erhielt, brach es aus ihm heraus: Nein, er wolle nicht von 
den Schwulenvereinigungen bejubelt werden, er wolle vielmehr im hohen Alter 
sterben, in Ruhe und Frieden, und nicht, wie Lorca, jung erschossen werden ... 
Und dann folgte der schlichte, dumme, verletzende (und daher schwer zu ver- 
stehende oder zu verzeihende) Satz: „Me limito a no tomar por el culo“ - ele- 
gant gesagt: ‚mir reicht es, kein Hinterlader zu sein‘, (doch ist culo, Arsch, auch im 
Spanischen vulgär, und die Wendung müsste also krass, aber adäquater mit „Mir 
reicht es, mich nicht in den Arsch ficken zu lassen“ wiedergegeben werden). Celas 
geschmacklose Invektiven riefen starke Reaktionen in der Öffentlichkeit hervor. So 
wünschte zum Beispiel der um Worte und performative Aktionen nie verlegene 
schwule katalanische Romancier Terenci Moix (s. Kap. 10) in einem Artikel in El 
Pais Cela, sein Arsch möge wirklich und gewiss in Frieden ruhen. Die damals sehr 
junge Schriftstellerin und Journalistin Maruja Torres betonte, sie hielte es für bes- 
ser, sich in den Arsch ficken zu lassen, als den Franquisten den Arsch zu lecken, 
womit sie auf jenen Cela anspielte, der in den frühen Jahren der Diktatur sich 
selbst ein Zubrot verdiente, indem er als Zensor der staatlichen Kontrollbehörden 
tätig war. Dabei waren die homophoben Ausfälle des Nobelpreisträgers eigentlich 
nicht wirklich überraschend; er hatte seiner massiven Schwulenfeindlichkeit 
schon Jahrzehnte vorher freien Lauf gelassen, etwa in dem Experimentalroman 
San Camilo, 1936 (1969), einer mit innerem Monolog und Textverschnitten operie- 
renden Narration, die zu Beginn des Bürgerkriegs spielt, in der ein Stricher Suizid 
begeht, ebenso in Cristo versus Arizona (1988), wo ein Oralverkehr zwischen Män- 
nern im Mord endet. 
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Inzwischen ist über Lorcas Homosexualität sehr viel Sinnvolles und Sinnlo- 
ses, Spekulatives und Evidentes geschrieben worden. Ian Gibsons Buch Lorca y 
el mundo gay (2016 b) stellt die bislang letzte und komplexeste Zusammenschau 
dieses Themas dar. Der Vorläufer dieses Buches erfuhr sogar im deutschen Wo- 
chenmagazin Der Spiegel eine ausführliche Rezension (s. Zuber 2009), gerade 
so, als beinhalte dieses Buch etwas grundsätzlich Unbekanntes. Neues fand 
Gibson heraus, als er vor einigen Jahren mit Agustin Penön auf einen Hobby- 
Lorca-Forscher traf, der in den 1950er Jahren nach Spanien gereist war, um den 
damals noch frischeren Spuren des Dichters nachzugehen. Penön - Katalane 
von Geburt und damals wohnhaft in den USA - traf vor allem in Granada auf 
Personen, die ihre persönlichen Anekdoten berichten konnten (mit all der noto- 
rischen Unverbrieftheit, die solchen Erzählungen eigen ist). Und es war dann 
Gibson, der diese Interviews, die Ergebnisse seiner búsqueda, seiner ‚Suche‘, 
publizierte (Gibson 1990). Dort schildert etwa Lorcas Zeitgenosse Francisco 
Santalla Sänchez die sexuellen Präferenzen und Praktiken des andalusischen 
Dichters so: 


Federico sagte immer ‘ich hatte etwas mit allen Jungs in Asquerosa [einer Ortschaft bei 
Granada, heute Valderrubio, D.I.]*. Er vergótterte die Jungs vom Land, besonders die töl- 
pelhaften; er mochte sie verschwitzt und dreckig ... In Granada wusste man, dass er eine 
hoffnungslose Schwuchtel war; aber die Leute haben ihn akzeptiert, weil er sich durch 
seine Persönlichkeit durchsetzte. 


Federico decia siempre ‚yo he estado con todos los chicos de Asquerosa‘. Adoraba a los 
campesinos y en especial a los catetos; le gustaban sucios y sudorosos ... Se sabia en Gra- 
nada que era maricón perdido; pero la gente lo aceptaba porque él se imponía con su 
personalidad. (Gibson 1990, S. 152) 


Andere Personen aus Lorcas Umfeld dagegen sprechen über ein perfektes Doppel- 
leben; so etwa die Hispanistin Marcelle Auclair, (die Freundin Sänchez Mejias‘). 
Höchst Intimes plaudert Lorcas ‚bester Freund‘ Salvador Dali gegenüber seiner 
Muse der 1960er Jahre, Amanda Lear, aus, einer Frau, die in autobiografischen Be- 
kenntnissen selbst ihre pikanten Geschichten mit David Bowie und Mick Jagger de- 
tailreich ausgeschmückt hat. Dali legt ihr gegenüber Lorcas ‚Beuteschema‘ dar: 
„Lorca liebte besonders die Arbeiter, die am Rand der Straßen arbeiteten, mit 
nacktem, verschwitzten Oberkörper. Die Anmache war relativ leicht“ („Lorca no 
amaba mäs que a los obreros que trabajan en los bordes de las carreteras, el torso 
lleno de sudor. Era relativamente más fácil de ligar“; Gibson 2000, S. 324). Nun 
weiß man inzwischen, dass solche vermeintlich unverrückbaren Identitätszu- 
schreibungen Unsinn sind. Noch einmal: die sexuelle Orientierung von Autorin- 
nen und Autoren, deren Werke ich lese, ist mir prinzipiell gleichgültig, solange 
sie nicht besondere Aufschlüsse für Verstehen und Bewerten gibt und solange es 
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nicht Tendenzen gibt, diesen Aspekt umzuinterpretieren oder zu verheimlichen. 
Bei Lorca treffen diese Aspekte in seltener Spezifizität zu, egal wo er sich in dem 
breiten Spektrum möglicher sexueller Präferenzen zu den verschiedenen Peri- 
oden seines Lebens verortete (falls er sich überhaupt verortete, falls er die ihn 
kennzeichnenden Ambiguitäten überhaupt als solche empfand). Im Herbst 2018 
sah ich auf einer Madrider Kleinkunstbühne ein recht gelungenes Stück nicht 
von, sondern über Lorca, mit dem wortspielerischen Titel „Loca“, also der weibli- 
chen Form des Eigenschaftswortes loco (dt. verrückt). Loca, im Spanischen die 
Bezeichnung für verweiblichte Schwule, lässt sich vielleicht am ehesten mit 
Tunte wiedergeben. Die biografieversessene Lorca-Kritik weiß, dass Lorca nicht 
nur als Kind zu „Federica“ verballhornt, also sprachlich feminisiert worden war, 
sondern kennt auch Beispiele für die durchaus nicht unschuldige Unterdrückung 
des r im zweiten Familiennamen, etwa wenn es darum ging, seine Theatertruppe 
La Barraca und ihre Rolle in der Kulturpolitik der 2. Republik zu diskreditieren. 
Dies berichtet (neben anderen) Daniel Link. Doch beleuchtet er Lorca nicht ei- 
gentlich als effeminierten Schwulen, sondern als Paradigma einer queeren Le- 
bensform (Link 2008). Dazu bezieht er den Dichter und sein Schaffen auf Lévi- 
Strauss‘ Mythentheorie und die dort bestimmenden Elemente des Chthonischen, 
des Erdgeborenen. Lorca wird zum Wiedergänger des Ödipus, des ‚Schwellfu- 
Bes‘, weil auch er — und dies zitiert Link bei Gibson - seit Kindesbeinen unter 
einem Defekt litt: ein verkürztes linkes Bein gab seinem Gang ein spezifisches Ba- 
lancieren oder Schwanken (s. Link 2008, S. 511). Und wie die griechischen Hel- 
den gegen die chthonischen Monster (Kadmos gegen den Drachen, Ödipus gegen 
die Sphinx) zu kämpfen hatten, so verortet Link auch Lorcas Lyrik zwischen dem 
Autochthonen und dem Poietischen (s. ebd. S. 512). Sowohl aus der dunklen Bild- 
kraft seiner poetischen Sprache als aus der Position des Verfolgten heraus wird 
Lorca für Link avant la lettre Inbegriff einer Denk- und Lebensweise, die er als 
‚Fundament des Queeren‘ („fundamento de lo queer“, ebd., S. 516) bezeichnet. 
Ich kann meinerseits über Lorcas Beine und ihre Länge nichts sagen. Auch 
nicht darüber, ob er die Beine des intellektuellen Fußball-Fans Rafael Rodriguez 
Rapün bewunderte. Gibson spekuliert auch über eine nicht hundertprozentig hete- 
rosexuelle Orientierung des stierkämpfenden Literaten Sánchez Mejías, die aller- 
dings zu vielen Evidenzen widerspricht (für Details s. Ingenschay 2018 c). Ob nun 
der Bildhauer Emilio Aladrén, ein mehrjáhriger Begleiter, dem er eine seiner Ro- 
manzen widmet (und der spáter in Eleonor Dove eine weibliche angelsáchsische 
Geliebte finden wird), oder der Uruguayer Enrique Amorim zu seinen Liebhabern 
gezáhlt haben, hat meine Lorca-Rezeption nicht beeinflusst. Einer folgenreichen 
Zeitungsnotiz indes galt mein Interesse, sobald ich von ihr erfuhr: Im Jahre 2010 
verstarb in seiner Madrider Altbau-Wohnung der Kunstkritiker Juan Ramírez de 
Lucas (1917-2010). Seiner Schwester Carmen hatte er zuvor umfangreiche Doku- 
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mente übergeben, aus denen zweifelsfrei hervorgeht, dass es 1935 zwischen Lorca 
und dem damals 19-jährigen rubio de Albacete (dem blonden Jüngling aus Albacete, 
wie Lorca ihn in einem Gelegenheitsgedicht nennt) eine erfüllte Liebesbeziehung 
gab, wie sie das Schicksal dem andalusischen Dichter bis dahin nicht gewährt 
hatte. In Ramirez de Lucas‘ Nachlass findet sich u.a. ein mit blauem und rotem 
Buntstift auf die Rückseite einer Restaurant-Rechnung gekritzeltes Gedicht von 
Lorcas Hand: 


Dieser blonde Jüngling aus Albacete/ Kam, Mutter, und sah mich an./ Ich kann ihn nicht 
anschauen!/Dieser weizenblonde Jüngling/ Sohn der grünen Morgenröte/ groß, einsam, 
ohne Freunde/ betrat meine Straße zu spät. |...] 

Er liebt mich so sehr und ich ihn/ dass er meine Augen mitnahm./ Ich kann ihn nicht 
anschauen! [...] 


Aquel rubio de Albacete/ Vino, madre, y me mirö./ ¡No lo puedo mirar yo!/ Aquel rubio 
de los trigos/ hijo de la verde aurora/ alto, solo y sin amigos/ pisó mi calle a deshora. [...] 
Tanto me quiere y le quiero/ que mis ojos se llevó./ ¡No lo puedo mirar yo! [...] 


Die Aussage in der Mitte dieses Zitats („betrat meine Straße zu spät“) gewinnt 
prophetische Dimensionen, wenn es stimmt, dass Lorca mit Juan Ramirez nach 
Mexiko fliehen wollte, wohin ihn Margarita Xirgu eingeladen hatte. Doch Juans 
katholische Eltern erlaubten diese gemeinsame Reise offensichtlich nicht. So 
sei Lorca nahe Granada ermordet worden, während er dort noch auf einen posi- 
tiven Bescheid aus Albacete wartete (s. dazu Castilla 2012 und Castilla/Magán 
2012). Kaum dass diese Liebe, die Juan Ramirez Zeit seines weiteren Lebens ver- 
steckt hatte und von der nur wenige Personen aus Lorcas Umfeld Kenntnis hat- 
ten, bekannt wurde, verwandelte der Schriftsteller Manuel Francisco Reina den 
Stoff in einen 600 Seiten starken Roman, dessen Titel, Los amores oscuros („Die 
dunklen Liebschaften“), auf den Sonettzyklus anspielt (wobei das Werk im üb- 
rigen einen politisch engagierten republikanischen Lorca aufbaut; s. Reina 
2012). In der Tat kann man wohl davon ausgehen, dass die ‚dunklen‘ Liebesge- 
dichte nicht dem fußballbegeisterten Theatersekretär Rodriguez Rapün galten, 
sondern eben Juan, Lorcas jungem Freund aus Albacete. Auch Weichs oben zi- 
tierte Interpretation des 2. Sonetts des Zyklus als schwules carpe-diem-Gedicht 
mit positiver Perspektive gewinnt eine klarere Plausibilität angesichts dieses 
neu entdeckten biografischen Details. Ian Gibson indes schildert die Episode 
zwischen Lorca und Ramirez auf der Basis aller ihm verfügbaren Dokumente, 
glaubt aber weiterhin, die ‚komplizierte Beziehung‘ zu Rodriguez Rapün (und 
nicht der Widerstand der Eltern des blonden Juan aus Albacete) habe Lorcas 
Mexiko-Reise verhindert (Gibson 2016b, S. 487). Der spannungsreichen Bezie- 
hung von Lorca und Rodriguez Rapün hat der chilenische Dramaturg Alberto 
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Conejero ein Stück gewidmet, La piedra oscura (‚Der dunkle Stein‘), vor einigen 
Jahren inszeniert von der Theatergruppe La Calderona in Santiago. 

Ob das Rätsel Lorca durch die Enthüllung des verstorbenen Kunstkritikers 
einer Lösung näher gekommen ist, oder ob sich die Rätselhaftigkeit, gemein- 
sam mit den Missverständnissen, weiterhin als Konstituens der Lorca-Rezeption 
erweisen wird, vermag ich nicht vorherzusehen. Für mich scheint der Blonde 
aus Albacete ein später Lichtblick in Lorcas Leben gewesen zu sein. So ist Lorca 
vor allem der größte Dichter und Dramatiker des 20. Jahrhunderts in Spanien, 
und er ist - in zweiter Linie — auch der herausragende Schöpfer einer spezifi- 
schen queeren/schwulen Ästhetik, die mit kreativen Uneindeutigkeiten und 
Andeutungen operiert (und die leider die ‚Entgleisung‘ der Tunten-Beschimp- 
fung in der „Ode an Walt Whitman“ aufweist), die sich aber trotzdem mit den 
innovativen politischen und didaktischen Ansätzen zu dem Gesamtbild eines 
Mannes zusammenfügt, dessen sensibles Schaffen eine Epoche prägt. Man 
muss das nicht mit seiner Herkunft aus Andalusien in Verbindung bringen; er 
selbst hat das aber getan, wenn er sich so definiert, wie Gibson ihn zitiert: 


Ich glaube, dass die Tatsache, aus Granada zu stammen, in mir ein sympathetisches Ver- 
ständnis für den Verfolgten geweckt hat. Für den Zigeuner, den Schwarzen, den Juden ..., 
den Morisken, den wir alle in uns tragen. 


Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los persegui- 
dos. Del gitano, del negro, del judío ..., del morisco que todos llevamos dentro. 

(Lorca im Interview mit Gil Benumeya, 1931, 

zit. bei Gibson, 2016 b) 


8 Verunsicherte Geschlechterordnung und 
zweifelhafte (Mannes)-Ehre im Barockdrama 
(Calderón de la Barca, Lope de Vega, 

Tirso de Molina) 


Der fremde und der nahe Calderón 


Was macht ein eifersiichtiger Ehemann mit seiner Ehefrau, die in den Verdacht 
geraten ist, sich nicht regelkonform verhalten zu haben? Er tótet sie. Und wenn 
der Verdacht sich als falsch erweist? Dann hat die Frau Pech gehabt. 

So einfach ist die Lage selbst in klassischen Macho-Gesellschaften wie der 
des spanischen Barock, des „Goldenen Zeitalters“ (des späten 16. und 17. Jahr- 
hunderts), allerdings meistens nicht. Die Tötung eines Menschen, insbesondere 
eines unschuldigen Menschen, bleibt ein sehr schwer, wenn überhaupt, zu 
rechtfertigendes Skandalon. Nun lässt aber ein gewisser Don Gutierre, der 
seine Ehefrau Dofia Mencia der Untreue verdächtigt, sie fachmännisch durch 
einen Arzt töten, und der König, der um die Unschuld des Opfers weiß, entlas- 
tet den Missetäter und verzeiht den Auftragsmord. Dem deutschen Romanisten 
Karl Voßler (1872-1949) war eine solche Handlung unverständlich - mehr 
noch: unchristlich, ein Graus, und Hugo Friedrich sprach 1955 in einem Fest- 
vortrag von dem Autoren dieses Dramas als von dem „fremden Calderön“. Für 
Hans-Jörg Neuschäfer ist dieses Stück, Der Arzt seiner Ehre (El médico de su 
honra, 1637), der Hauptanlass, vom spanischen Ehrdrama als von einem trauri- 
gen zu sprechen („El triste drama del honor“, Neuschäfer 1973). Die Spannungs- 
felder zwischen Pflicht und Wunsch, zwischen Norm und Begehren sind, so 
führt Wolfgang Matzat aus, im Wesentlichen pragmatisch bestimmt, ohne dass 
dies eine direkte psychologische Dimension aufwiese (Matzat 2001). Schauen wir 
genauer auf den Handlungsverlauf des Stücks: Enrique, der Bruder des Königs, 
stürzt auf einer Reise vom Pferd; man bringt ihn in Don Gutierres Haus. Dort er- 
kennt er in Doña Mencía, der Gattin des Hausherrn, jene Frau, die er als jüngerer 
Mann verehrt hatte, wie auch sie in ihm den früheren Prätendenten wieder- 
erkennt. In Gutierres Abwesenheit kehrt Enrique zu dem Haus zurück, um mit 
Mencia zu sprechen (und vielleicht auch mehr, aber das bleibt offen). Als der 
Hausherr unerwartet wiederkehrt, flieht Enrique, verliert jedoch einen Dolch, der 
den (bis dahin jedenfalls ungerechtfertigten) Verdacht des Ehemannes schürt. 
Letztlich vertraut dieser seine Befürchtung dem König an. Die Krankheits-Meta- 
phorik macht aus Gutierre nicht etwa schlicht einen Eifersüchtigen, sondern 
einen an verletzter Ehre Erkrankten. Diese ‚Krankheit ‘ gilt es, gemäß der Aus- 
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sage des Titels, zu ‚heilen‘. Als die zaghaften Klärungsversuche zwischen den 
Eheleuten scheitern — manche Interpret*innen haben dieses vor allem als ein 
Drama der misslungenen Kommunikation gelesen -, beauftragt Gutierre einen 
Wundarzt, seine Frau bei einem Aderlass ausbluten zu lassen. Der König heißt 
diese Tat gut und gibt ihm Dofia Leonor zur Frau, die sich einst um ihn bemüht 
hatte, und die explizit der Übereinkunft zustimmt, dass ihr in einem vergleichba- 
ren Fall dasselbe Schicksal droht. 

Pedro Calderön de la Barca (1600-1681), Autor dieses Dramas, ist der von der 
deutschen Hispanistik/Romanistik hoch geschätzte Barockdramatiker, während der 
Rest der (Fach-)Welt eher den in Spanien als „Phoenix“ (Fénix) bekannten Lope de 
Vega, Verfasser der schier unvorstellbaren Zahl von 460 erhaltenen Dramen, bevor- 
zugt. Außer diesen beiden Hauptvertretern gibt es noch eine ganze Reihe weiterer 
relevanter Autoren — auf Tirso de Molina werde ich noch eingehen -, doch von stär- 
kerem Interesse ist der gesamte soziohistorische Kontext, nämlich die Entstehung 
und Prägung einer lebendigen und eigenwilligen Theaterkultur im spanischen Gol- 
denen Zeitalter. Viele Theaterhistoriker*innen haben dargestellt, wie an der Kreu- 
zung mehrerer Straßen im alten Zentrum Madrids auf einem Karren eine Art Bühne 
errichtet wurde, auf der man von den Straßen, dem Platz in der Mitte, den Fenstern 
und Balkonen der Häuser aus das Geschehen verfolgen konnte. Statt des „Wooden 
O“, das für den Zeitgenossen Shakespeare und seine Theaterpraxis konstitutiv war, 
gibt es in Spanien die aus diesen ‚Freilufttheatern‘ hervorgegangenen corrales, die 
Vorform der festen Theatersäle, in einem abgesperrten Bezirk des öffentlichen 
Raums. Wenig später gab es auch ein Hoftheater im Prado-Palast, der damals noch 
königliche Residenz und nicht Museum war. Einige dieser Ur-Theater in anderen 
Städten sind noch erhalten und werden in Sommerfestivals bespielt. Viel interes- 
santer aber als diese äußere Entstehungsgeschichte ist, welche Funktion die theatra- 
lischen Spektakel, die einzige Art der Volksbelustigung und -belehrung schlechthin 
sowohl für die Massen als auch für die Eliten, übernehmen konnte. Es gehört zu 
den überzeugendsten und sensibelsten Kapiteln der Gumbrecht’schen Literaturge- 
schichte, unter dem Schlagwort der „Verdrängung des Alltags/Theatralisierung der 
Welt“ (und auch der politischen Lebenswelt) das Neuartige dieser Kunstform und 
deren Wirkung in jener Zeit eingehend beschrieben und erklärt zu haben (s. Gum- 
brecht 1990, S. 350-387). Vielleicht verstehen wir es heute, angesichts des Ope- 
rierens mit ‚alternativen Fakten‘, mit fake news und virtuellen Wahrheiten im 
politisch-óffentlichen Raum noch besser, was da in den diversen Formen des 
neuen Massenvergnügens ‚Theater‘ geschah: Im politisch-historischen Drama 
wurde bedingungslos und ohne Rücksicht auf Tatsachen die Größe und Einma- 
ligkeit des spanischen Weltreiches zelebriert; das Ehrdrama führte dem Volk vor 
Augen, wie sich ein Edelmann und auch dessen Frau und Kinder zu verhalten 
hatten: sie hatten zuerst ihre Affekte unter striktester Kontrolle zu halten. In den 
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Mantel- und Degenstiicken (comedias de capa y espada) zeigte sich ein zuneh- 
mend selbstbewusstes stádtisches Biirgertum, wáhrend die Landbevólkerung 
stolz auf ihre christliche, altspanische Abstammung (und damit auf ihre „Bluts- 
reinheit“) hinwies, durch die sie sich von den der Durchmischung mit Juden 
oder Moslems verdächtigen Städtern und Adligen unterschied. In den Fronleich- 
namstücken, den autos sacramentales, die Calderön selbst als „in Verse geklei- 
dete Predigten“ („sermones puestos en versos“) bezeichnete, wurde die kirchliche 
Botschaft von der Eucharistie für die Augen der Masse der Gläubigen spektakulari- 
siert, nachdem Papst Urban IV. schon im 13. Jahrhundert das Fronleichnamsfest 
samt seinen Prozessionen etabliert hatte. Dass all diese dramatischen Handlungs- 
konstellationen auf alltagsweltliches Tun und Handeln hin ausgerichtet waren, 
veranlasste Gumbrecht zur Prägung des treffenden Terminus von der ,,Theatralisie- 
rung der Welt“. Deren manipulativen Charakter hat er dann an einem höchst au- 
genscheinlichen Beispiel erläutert: Bekanntlich wurde 1588 die spanische Flotte, 
die „Armada“ - genannt die „Unbesiegbare“ (La invencible) -, von den Englän- 
dern unter Francis Drake vernichtend geschlagen. Doch nur 10 Jahre später lässt 
Lope de Vega in seinem Versepos La Dragontea einen Drake auftreten, der, von 
Habgier angetrieben, den Spaniern ihre südamerikanischen Besitzungen wegneh- 
men will und dabei scheitert, so dass im literarischen Diskurs der Sieger im Hand- 
streich zum Verlierer umgemünzt wird (s. Gumbrecht 1990, S. 353-358). In diesem 
Sinne lässt sich die gesamte dramatische Dichtung des spanischen Barock als viel- 
schichtige Kommentierung der Alltagswelt und permanente Auseinandersetzung 
mit den Verhaltensmaximen für die Bevölkerung lesen. Gumbrechts Perspektive 
hat mein Interesse an diesen Dramen wesentlich beeinflusst und gefördert. 

Dass unter den spanischen Dramatikern des „Goldenen Zeitalters“ ausge- 
rechnet Calderön der Deutschen Favorit ist, hat Wurzeln, die bis in die Klassik 
und Romantik (zu Schlegel und Goethe) zurückgehen und verfestigt sich dann 
über Walter Benjamins Trauerspielbuch bis zu den philologischen und editori- 
schen Projekten des späten 20. und 21. Jahrhunderts. Lange Zeit war der schwie- 
rige, prinzipienbewusst-konservative Calderön das bevorzugte Thema deutscher 
Dissertationen und Habilitationen, zusammen mit Lorca (s. Ingenschay 1997). 
Auf der Bühne allerdings konnte er sich nicht gegen die populäreren Dramatiker 
— Lope de Vega oder Tirso de Molina — durchsetzen. Calderón hatte früh seine 
Vorliebe fiir ernste, religiós-philosophische Themen entdeckt; er wird 1628 von 
Felipe IV zum Hofdichter ernannt. 1837 wird er Ritter des Calatrava-Ordens. Um 
1650 zum Priester geweiht, konzentriert er sich sodann auf das Schreiben von 
Fronleichnams-Stücken. Mein persönlicher Zugang zum Drama des Goldenen 
Zeitalters verdankt sich vor allem dem Lehren und Priifen; die weitaus meisten 
Kandidat*innen, die bei mir ihre Staatsexamensprifungen ablegten, wáhlten 
(aus pragmatischen Griinden) das Barockdrama als ein Spezialgebiet, so dass ich 
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viele hundert Mal Handlungen und Interpretationswege dieser Stiicke zu beden- 
ken gezwungen war. Dabei habe ich auch gesehen, dass die deutsche Romanistik 
des 20. Jahrhunderts gespalten ist in Calderön-Skeptiker (wie Karl Voßler, Hugo 
Friedrich und Hans Neuschäfer) und Calderön-Versteher (wie Max Kommerell oder 
Joachim Küpper). - Wenn ich noch einmal zurückblicke auf die arme verblutete 
Dona Mencia und ihren herzlosen Gatten Don Gutierre, so steigt angesichts dieser 
Handlung bei mir die Sympathie für die Seite der Calderön-Skeptiker. Gewiss, es 
hat vielfache Versuche der Erklärung bzw. der Entschuldigung des grausamen Ver- 
haltens unter den adeligen Aktanten dieses Stücks gegeben: Der Arzt seiner Ehre 
sei nur ein Beispiel für die Zuordnung der Gattung Ehrdramen zu einer Literatur 
der Kasuistik, sei also nur ein Exempel in einer Sammlung spannender und inter- 
essanter, aber allesamt historischer Rechtsfälle, wurde argumentiert. Oder es sei 
ein nachdrückliches Plädoyer für einen unerbittlich konsequenten Ehrbegriff in- 
nerhalb des Hochadels gewesen, der auch nicht den Schatten eines Zweifels zulas- 
sen dürfe, oder aber ein ‚totsicherer‘ Beleg für eine im Zuge der katholischen 
Gegenreformation wieder zunehmend strengere Auslegung sozialer Normen. 
Dies bezeichnet Joachim Küpper mit dem Terminus „Diskurs-Renovatio“ (Küpper 
1990). Neuschäfer, der die inneren Widersprüche des Dramas herausarbeitet, 
warnt davor, Don Gutierres Handeln und Denken mit dem des Autors gleichzu- 
setzen und weist darauf hin, dass dieser Held nicht nur der Arzt seiner Ehre, son- 
dern vor allem das Opfer seiner Eifersucht ist (Neuschäfer 2011 b, S. 370/1). Ich 
möchte meinerseits auch nicht auf die internen Schwingungen innerhalb der 
spanischen Gegenreformation, des Klerus oder Adels eingehen, sondern auf den 
schlichten Tatbestand verweisen, dass die Handlungen und Kernaussagen dieses 
traurigen Dramas grenzenlos von Gender-Kategorien abhängen, im Klartext: dem 
Mann wird hier eine absolute soziale und diskursive Überlegenheit zugesprochen, 
der die vollkommene Recht- und Sprachlosigkeit der Frau gegenübersteht, wäh- 
rend tatsächlich diese old boys — der König und sein adliger Vertrauter — offensicht- 
lich unmoralisch handeln, jedenfalls im Sinne christlicher Grundkonzepte. Selbst 
unter den spanienbegeisterten Deutschen des 19. Jahrhunderts, die, wie Goethe, 
das verwilderte spanische Drama dem französischen mit seiner Regelhaftigkeit vor- 
zogen, galt Der Arzt seiner Ehre als „exzentrisch“ (so der Begriff des Barons von 
Zedlitz, des ersten Übersetzers des Stücks ins Deutsche). In Spanien wird im 
Oberstufenunterricht allerdings immer noch die ‚ausgeglichene Symmetrie 
des Handlungsaufbaus‘ dieses Dramas hervorgehoben, und auch in der uni- 
versitären Forschung, so scheint mir, hat man mehr den Anschluss an Max 
Kommerell gesucht als an Karl Voßler und das Skandalon des Mordes selten 
klar und ohne Relativierungsversuche verurteilt. Doch zum Glück kommt im 
spanischen Barockdrama der Bösewicht nicht immer so gut weg, wie wir spä- 
ter in einem Drama des anderen großen Barockdramatikers, Lope de Vegas, 
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sehen werden. Und selbst Calderón ist nicht immer so rigoros misogyn wie 
hier - auch das möchte ich zu bedenken geben, wenn ich noch zwei weitere 
Dramen Calderöns vorstelle, ein ganz bekanntes und ein ganz unbekanntes, 
die beide aufzeigen, dass auch diese stark gesellschaftsaffirmierende Litera- 
turform ihre speziellen Transgressionen kultivieren kann. 

Das wohl typischste Drama, Inbegriff des barocken Lebensgefühls, das es 
auch immer wieder auf die internationalen Bühnen schafft, ist Das Leben ein 
Traum (La vida es sueño, 1636). Zahlreiche Übersetzungen ins Deutsche hat die- 
ses philosophische Drama schon früh und bis in die Gegenwart hinein erfahren. 
Gries‘ Übertragung, die auf Versangaben verzichtet, gilt dabei als die klassi- 
sche, auch Kommerell hat eine Translation angefertigt. Eine Kuriosität der deut- 
schen Rezeption ist, dass Goethe selbst bei einer Aufführung im Weimarer 
Hoftheater 1812 das Stück betreute, modern gesagt: dass er Regie geführt hat. 
Der religiös-philosophische Grundkonflikt, um den es geht, ist die in der spani- 
schen Gegenreformation (contrarreforma) eingehend diskutierte Problematik 
von freiem Willen (libre albedrio), der weitgehend (wenn auch verkürzt) mit 
einer katholischen Position gleichgesetzt wird, und der Vorherbestimmung 
(predestinaciön) menschlichen Tuns, die als lutheranisch gilt. 

Zur Handlung: Als dem polnischen König Basilio bei der Geburt des Thron- 
folgers Segismundo geweissagt wird, dass dieser Sohn einmal ein grausamer 
Herrscher werden würde, lässt ihn der Vater, statt ihn zu töten, in ein Verlies 
sperren, in dem er, mit Tierfellen bekleidet und fern jeder Zivilisation, ein be- 
dauernswertes Dasein fristet, begleitet allein von seinem Wächter und Lehrer 
Clotaldo. Und so klagt er: 


Ich Armer, weh! Wie bin ich zu beklagen! 
Himmel, lass mich Kund‘ erlangen, 
Da du so verfährst mit mir, 
Welch Verbrechen ich an dir 
Schon durch die Geburt begangen! 
Doch, ich habe mich vergangen, 
Ich erkenn‘ es, weil Ich ward. 
Strafst du mich auch noch so hart, 
Nenn‘ ich gnügend deine Gründe; 
Ist, dass er geboren ward. 
(S. 11) 


¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice! 
Apurar, cielos, pretendo 

ya que me tratáis así, 

¿qué delito cometí 

contra vosotros naciendo”? 
aunque si nací, ya entiendo 
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qué delito he cometido. 
Bastante causa ha tenido 
Vuestra justiciar y rigor, 
Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido. 
(v. 102-112, ben. Ausg. S. 109/10) 


Dies hórt zufállig ein junger Mann in Reisekleidung, der, frisch vom Pferd gefallen, 
am Ort des Geschehens auftaucht. Nachdem der so eindringlich Klagende in einer 
ersten Reaktion den ungewiinschten Zuhórer dieser Worte tóten will, kommt es zu 
einem langen Gesprách zwischen den beiden (und zu parallelen Aussagen, denn 
auch der junge Mann beklagt sich mit Segismundos Worten: „jay de mil, v. 178, 
S. 115). Hinter dem Fremden steckt allerdings in Wirklichkeit ein weibliches Wesen, 
Rosaura, die — reisetechnisch bedingt in Mánnerkleidern — nach Polen zurückge- 
kehrt ist, um erstens den Mann zu treffen, der ihr einst die Ehre raubte und die Ehe 
versprach, einen gewissen Astolfo, und um zweitens ihren Vater wiederzusehen, 
der ihr ein Schwert mit auf den Weg gab. Segismundos Wächter Clotaldo ist dieser 
Vater, doch er erkennt sein travestiertes Kind nicht. Segismundo indes ergreift eine 
tiefe Zuneigung zu diesem fremden Wesen, das so gefühlvoll auf seine missliche 
Lage einzugehen vermag, 

Just zu der Zeit zweifelt der greise Basilio an der früheren Weissagung und 
entschließt sich zu einem ‚Probelauf‘: Er will seinen weggesperrten Sohn betäu- 
ben und ihn dann für einen Tag in den Palast holen, um zu sehen, wie er sich 
aufführt. So wird Segismundo in die Residenz geholt, doch das Experiment 
misslingt: Er benimmt sich wie der prototypische Wüterich und wirft erst ein- 
mal einen der Wärter zur Fenster hinaus. Also verabreicht man ihm erneut ein 
Schlafmittel, bringt ihn zurück in sein Gefängnis und erklärt ihm später, der 
Besuch im Schloss sei nur ein Traum gewesen. Segismundo, von dessen Exis- 
tenz inzwischen das Volk erfahren hat, würde, wenn er denn König würde, die 
Pläne Estrellas, der Thronerbin an seiner Statt, und Astolfos, der einst Rosaura 
die Ehe versprochen und nun Estrella heiraten möchte, durchkreuzen. Doch 
der Kontakt mit Rosaura löst in Segismundo einen grundlegenden Wandel aus: 
völlig unvorhergesehen entwickelt er sich zu einem reflektierten, ja weisen 
Thronfolger, der seinem Vater, der ihn so grausam verstieß, verzeiht und der 
sogar Estrella ehelicht (statt der geliebten Rosaura, damit diese ihren einstigen 
Schänder Astolfo heiraten kann). Und das Volk ist überglücklich über den 
neuen König, einen frühen Repräsentanten des aufgeklärten Königtums, das 
Spanien später ohnehin in nur sehr schwach ausgeprägter Form erleben wird, 
einen Pragmatiker, der seinen lange Zeit bestimmenden Skeptizismus, so Küp- 
per, überwunden hat. Dies alles ist, nach Küppers Lesart, eine Folge des Wir- 
kens der Affektkontrolle, und das ganze Stück vollzieht in diesem Sinne die 
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Wandlung von ‚wilden‘, unkontrollierten Personen (Segismundo als Wiiterich, 
Rosaura als ungeduldige Rachsüchtige) zu besonnenen, zur Problemlösung fä- 
higen Figuren (s. Küpper 2000). 

Der Topos vom Leben, das wie ein Traum ist, und vom Traum, der Teile des 
Lebens präfiguriert, ist im Barock allgegenwärtig. Es gibt Dramen, die selbst intri- 
kate religiös-philosophische Sachverhalte durch Träume verdeutlichen (so etwa Cal- 
deröns La cisma de Inglaterra, „Das Schisma in England“, wo es um den Konflikt 
zwischen Heinrich VIII. von England und der katholischen Kirche sowie um Luthers 
‚ketzerische Lehre‘ geht). Den Wandel Segismundos vom „wilden Tier“, als das er 
anfangs erscheint, zum Inbegriff des zivilisierten Herrschers erklärt allerdings der 
Traum selbst allenfalls teilweise, eher die Gespräche mit Rosaura, der verwandten 
Seele. Die Leichtgläubigkeit des Vaters Basilio, dem falschen Horoskop vertraut zu 
haben, ist gerade in der deutschen Rezeption ein bedeutender Aspekt geworden, 
weil man hier eine Schiller’sche/Wallenstein‘sche Problematik präfiguriert sah. Was 
sehr früh mein eigenes Interesse an diesem Drama gefördert hatte, war die Tatsa- 
che, dass sich der kulturferne Segismundo in jenes Wesen verliebt, das ihm in 
männlicher Reisekleidung mit umgürtetem Schwert entgegentritt, also — nach kultu- 
reller Kodierung oder auch im Sinne einer Performativität von Gender - in einen 
Mann. Ich erinnere mich an eine Calderön-Tagung vor vielen Jahren, auf der ein 
Streit darüber entbrannte, ob man dies als eine Ausdrucksform gleichgeschlechtli- 
chen Begehrens werten könne. Ich plädierte dafür, einige der US-amerikanischen 
Kolleg*innen ebenfalls, aber das Gros der europäischen Hispanist*innen argumen- 
tierten mit der theatralischen Konvention, nach der alle Zuschauer*innen damals 
gewusst hätten, dass unter den Männerkleidern die Rosaura stecke ... Fine absolut 
müßige Diskussion, und dennoch so bezeichnend! Was die Aufführungspraxis von 
Das Leben ein Traum angeht, so ist mir eine Inszenierung im Teatro San Martin in 
Buenos Aires 2010 mit einem phänomenalen Joaquin Furriel als Segismundo unver- 
gessen, die ich gemeinsam mit dem argentinischen Gender-Spezialisten José Ami- 
cola besuchte. Beim Herausgehen trafen wir einen deutschen Kollegen - „el mundo 
es un pañuelo, die Welt ist ein Taschentuch*, wie man in Spanien sagt ... Die sprach- 
lich vielleicht schönste Passage ist die Rede Segismundos am Ende des 2. Aktes, wo 
Segismundo sozusagen barockes Lebensgefühl in quintessentieller Form artikuliert: 


Was ist das Leben? Raserei! 

Was ist das Leben? Hohler Schaum, 

Ein Gedicht, ein Schatten kaum! 

Wenig kann das Glück uns geben; 

Denn ein Traum ist alles Leben, 

Und die Träume selbst ein Traum. 
(S. 95) 
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¿Qué es la vida?: un frenesí. 
¿Qué es la vida?: una ilusión, 
una sombra, una ficción; 
y el mayor bien es pequeño, 
que toda la vida es sueño, 
y los sueños, sueños son. 

(v. 2183-7, S. 251/2) 


Ich móchte die den Umstánden geschuldete Travestie der Rosaura zum Anlass 
nehmen, nun nach diesem, dem bekanntesten Stück der spanischen Barock- 
dramatik ein anderes Werk zu präsentieren, das hierzulande weitgehend un- 
bekannt ist und nie eine Übersetzung oder gar Aufführung erfahren hat, das 
dafür aber die Thematik der Gender-Travestie zum Kernpunkt des Gesche- 
hens macht. Das Calderön’sche Drama heißt Las manos blancas no ofenden 
(etwa: „Zarte Hände richten keinen Schaden an“), wurde 1657 zuerst ge- 
druckt und 2020 in einer kritischen Ausgabe des Verlages Iberoamericana 
neu aufgelegt. 

Mit seinen 4.600 Versen, rund einem Drittel mehr als Das Leben ein Traum, 
und einem höchst intrikaten Handlungsgeflecht ist das Stück nicht leicht zu re- 
sümieren; vielleicht so: Durch einen Zufall rettet Federico der Prinzessin Sera- 
fina das Leben, als in deren Palast ein Feuer ausgebrochen war. Als Zeichen 
der Dankbarkeit gibt Serafina ihm einen Ring. Als dann Lisarda, Federicos Ver- 
lobte, diesen sieht, nimmt sie ihn ihm ab und wirft ihn ins Wasser des Po. Die 
eifersüchtige Lisarda ist nämlich der Prototyp dessen, was die spanische Kul- 
turgeschichte, als „männliche Frau“ (mujer varonil) bezeichnet hat. Ihr Vater 
erzog sie in einem vollkommen männlich determinierten Umfeld. Nichts liegt 
also näher für sie, als nach Art eines Mannes um ihren Verlobten zu kämpfen, 
und so begibt sie sich in Männerkleidung und bewaffnet zu Serafinas Schloss. 

Doch Hauptfigur des Stücks ist nicht Lisarda, sondern ihr Cousin César de Or- 
bitelo, ein hübscher junger Mann, der seinerseits auf Weisung seiner Mutter „unter 
ihren Damen“ in einem ausschließlich weiblichen Ambiente heranwuchs. Als nun 
Lisarda zu Serafinas Palast gelangt, meldet sie sich aus Mangel an Fantasie einfach 
unter dem Namen dieses Vetters, César, an. Im Palast tritt gerade eine Musik- 
gruppe auf, um die Geschichte von Achill und Deidameia vorzutragen. Die diver- 
sen antiken Quellen des Mythos stimmen darin überein, dass Thetis, Achills 
Mutter, die ihren Sohn vor der Gefahr des Trojanischen Krieges bewahren wollte, 
ihn als Mädchen kleidete und von Deidameia unter deren Töchtern erziehen ließ, 
bis Odysseus als Händler verkleidet auftrat und Stoffe und andere Güter feil bot. In 
Odysseus’ Anwesenheit, so berichtet Ovid in den Metamorphosen (13, 162-170), 
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habe Achill dann statt der Stoffe ein Schwert ergriffen; die Welt war wieder in Ord- 
nung. — Unter denen, die der Aufführung, dem „Theater auf dem Theater“, zuhö- 
ren, ist auch César, als Hofdame „Celia“ gekleidet, der sich von Strophe zu Strophe 
zunehmend mit dem, was er hört, identifiziert („Oh ich Unglücklicher! / diese 
Stimmen wiederholen mir mein Leben!“; „Ay de mi triste / que mi vida estas voces 
me repiten“), — schließlich war auch er in einer weiblichen Welt erzogen worden. 
Nun trifft Serafina auf die männlich gekleidete Lisarda, die sich César nennt, sowie 
auf den echten Cösar im Habit der Hofdame Celia, und für beide entwickelt sie 
starke Sympathien („Nie sah ich einen stattlicheren Jüngling / noch eine schönere 
Frau“; „No vi mäs gallardo joven / ni mäs bella mujer“). Aus der Sicht der Haupt- 
handlung geht es nicht um eine ‚verbotene‘ Liebe: Celia ist ja (im traditionell binä- 
ren System) tatsächlich ein Mann, und Lisarda, der vermeintliche César, liebt ihren 
Federico (und wird ihn heiraten). Doch Serafina verliebt sich derart nachhaltig in 
„Celia“, (gemäß der kulturellen Kodierung also in ein Frau), dass sie sich am Ende 
des Stückes nicht mit Federico verehelichen wird, der ihr einst das Leben rettete, 
sondern mit César, dem jungen Mann mit den zarten Händen, der sich hinter Celia 
verbirgt, also mit einem absolut ‚unmännlichen‘ Charakter. Derselbe César erklärt 
seinem Vertrauten, wie wohl er sich im weiblichen outfit fühle: 


Aber wohin soll ich gehen, wenn ich, / aufgewachsen unter Fräulein und Damen, / von 
Spitzenhauben und Blumen / mehr verstehe als von Pferden und Waffen? 


Mas ¿Donde he de ir si, criado / entre meninas y damas / sé de tocados y flores / más que 
de caballos y armas? 


Erst im Rahmen einer weiteren Theater-auf-dem-Theater-Szene wagt es César — 
äußerlich immer noch Celia — sein ‚wahres‘ (biologisches) Geschlecht preiszu- 
geben und um Serafinas Hand anzuhalten (was erschwert ist durch Lisardas 
angebliche Identität als César). 

Das Thema des gender trouble, des cross-dressing, der bärtigen Frauen und 
der allzu sanften Männer hat im spanischen Barock Konjunktur (s. auch Kap. 2). 
Die erste literaturwissenschaftliche Statistik über das Auftreten von Geschlechter- 
rollenwechsel (der damals noch nicht so hieß) im spanischen Barockdrama 
stammt aus dem Jahr 1937, und ihr Verfasser zählt in 113 der Lope’schen Dramen 
Frauen, die sich als Männer verkleiden - d.h. in etwa in jedem vierten Stück -, 
sowie in 21 der Dramen Tirso de Molinas; dagegen nur in sieben der über hundert 
Werke Calderöns. Mehrere Hispanist*innen haben sich danach eingehend mit 
den barocken Verkleidungsorgien beschäftigt (Bravo-Villasante, McKendrick, 
Connor; Details bei Ingenschay 2017). Das Thema des cross-dressing hatte nach 
der Veröffentlichung von Marjorie Garbers Vested Interests (Garber 1986) neue 
theoretische Relevanz bekommen, bald darauf noch einmal gefördert von Judith 
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Butlers Zurückweisung essentialistischer Gender-Konzepte und ihrem Plädoyer 
für den performativen Charakter (und damit für die soziale, nicht biologische) 
Konstruiertheit von Geschlechtsidentität (Butler 1990). Höhepunkte der alle Kul- 
turen durchziehenden Praxis der Travestie sieht Garber im englischen und spani- 
schen Barock, doch interpretiert sie alle Formen der Travestie als theatralische 
Praxis, als „Theatralität der Differenz“. Für das Barocktheater können wir einen 
hohen Grad von Kodifizierung bzw. Semiotisierung der Theaterkonventionen als 
Faktor annehmen, der den performativen Charakter der Travestie erleichternd 
begleitet. Oder, in den Worten von Matthew Stroud: 


Not only does clothing trump anatomy but gender takes precedence over sex. This gene- 
ral rule was accepted without question by the characters in Golden Age theater: one was 
deemed to be aman or a woman not because of one’s anatomical sex, but because of the 
clothing that one wore. (Stroud 2007, S. 68) 


Nicht erst im Licht der neueren LGBTIO + Diskussionen macht es Sinn, bei den 
Prozessen der Travestie der Motivation der jeweiligen Praxis Rechnung zu tragen; 
so besteht für Rosaura die Verpflichtung, sich während der Reise als Mann zu 
kleiden, während in anderen Fällen der Kleidertausch auf freiem Wunsch und 
Willen oder Lust und Laune beruht. Folglich ‚verzeiht‘ man der Rosaura ihre aus 
der Not geborene Verkleidung ebenso wie dem Lamberto in Cervantes’ La Gran 
Sultana sein weibliches outfit, weil er sich vor dem Eintritt in den Harem, wo er 
seine geliebte Clara sucht, zur „Zelinda“ umgestalten muss (s. Kap. 2). Ferner ist 
es ratsam, innerhalb des gender trouble zwischen „F to M“ und „M to F“-Traves- 
tie zu unterscheiden, also zwischen den als Mann verkleideten Frauen und den 
als Frau verkleideten Männern, denn beide Formen werden durchaus nicht 
gleich behandelt. Das Gros der Travestien im Barockdrama betrifft den ersten 
Typ, und dieser massiven Präsenz von Frauen in Männerkleidern (F to M) ent- 
spricht eine eingehende Auseinandersetzung mit diesem Aspekt in der Kritik. Die 
meisten der F to M-Personen haben plausible pragmatische Motive: sie wollen 
reisen, sie wollen Macht, oder sie suchen, wie Rosaura, ihre Angehörigen und 
verfolgen die bösen Männer, die sie getäuscht haben ..... 

In der Regel haben die als Frau verkleideten Männer seltener einen plausiblen 
Grund für ihr Tun. Mit ihnen hat sich der bekannte französische Cervantes-For- 
scher Jean Canavaggio (*1936), ein ausgesprochener Skeptiker gegenüber allen 
Formen der Geschlechterstudien, 1978 in einem Artikel beschäftigt. Mit dem Wis- 
senstand von heute überrascht seine Hilflosigkeit gegenüber dem hier behandelten 
Phänomen, umso mehr, als er sich in grundlegende Widersprüche verwickelt, be- 
tont er doch einerseits den notwendig ‚grotesken‘ Charakter des als Frau verkleide- 
ten Mannes (Canavaggio 1978, S. 138), um andererseits einzuräumen, dass die 
verschiedenen anzutreffenden Verkleidungen als Frau keine einheitlich Interpreta- 
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tion erlaubten („la feminidad contrahecha que nos proponen los diversos disfraza- 
dos no se puede interpretar unilateralmente”, S. 142). Ein zweiter Widerspruch be- 
trifft das ‚große Tabu‘, die Frage nach dem Ausdruck eines heute als homosexuelles 
Begehren klassifizierten Phänomens (wobei er den Begriff Homosexualität nur in 
einer einzigen Fußnote zulässt). Er reduziert den travestierten Mann auf seinen ‚funk- 
tionalen Wert‘ („valor funcional“, S. 142), und behauptet, die „vorübergehende Weib- 
lichkeit“ („feminidad efímera“) dieser Männer lasse keine „klinische Interpretation“ 
im Sinne einer Sexualpathologie zu („no admite una interpretación clínica según la 
cual vendría a condensar los síntomas del transvestismo patológico” S. 144). Das soll 
wohl bedeuten, dass diese als Frauen verkleideten Mánner nicht schwul seien, je- 
doch erklärt er in einer Fußnote, diese Travestie trete gelegentlich doch zusammen 
mit homosexuellem Verhalten auf, welches im Spanien des Goldenen Zeitalter aber 
niemals toleriert worden sei („aparece a veces combinado con actitudes homosexua- 
les que la España del Siglo de Oro no ha tolerado nunca“, Canavaggio 1978, S. 144, 
Fußn. 42). 

Es überrascht wenig, dass Canavaggio mit der Pathologisierung der Homo- 
sexualitát eine handfeste Misogynie verbindet, indem er auch die Uberlegenheit 
des Mannes der Frau gegeniiber als unhinterfragbar zementiert ... Und noch 
manifester homophob wird er, wenn er seinen Ekel („repugnancia“) gegenüber 
der weiblichen Performance von Männern ausdrückt (S. 143) - ungeachtet der 
Tatsache, dass literarische Transvestiten im Barock häufig ihre Travestie von 
Herzen genießen, wie unser César mit den sanften Händen. Freilich, Canavag- 
gios Artikel geht den Studien von Foucault, Butler und Garber voraus, was den- 
noch seine Pathologisierung der Homosexualität nicht entschuldigt. Diese Art 
der Homophobie erweist damit als nicht geringer als die Intoleranz der Mehr- 
heitsgesellschaft im Goldenen Zeitalter, gegen welche die literarische Fiktion 
mitunter subtil zu argumentieren scheint. So verkennt der französische Profes- 
sor bestimmte Modalitäten des Textes, wenn er Césars wiedererlangte Maskuli- 
nität durch den Gebrauch von Waffen rühmt und dabei vergisst, dass natürlich 
die Waffenkundige in diesem Stück Lisarda ist und Cösar, anders als der Achill 
im Theater auf dem Theater, kein Schwert ergreifen wird. Canavaggio bestätigt 
damit noch 1978 ein heteronormatives Regime, das Calderöns Spiel mit einem 
vielschichtigen gender trouble gerade nachhaltig und eindrücklich zerstören 
will. Wenn ich also sehe, dass Calderön ‚weiter‘ war auf dem Weg zum Verste- 
hen sexueller Selbstbestimmung als die Kollegen des 20. Jahrhunderts, wird mir 
diese ferne Literatur des fremden Calderön plötzlich wieder etwas näher, vertrau- 
ter, intelligenter .... Und Canavaggio ist nicht allein: ein anderer Hispanist betont 
ebenfalls, dass ein als Frau verkleideter Mann nichts anderes als Lächerlichkeit 
auslösen könne („Es evidente que ... el que se vestía de mujer no tenía más alter- 
nativa que provocar la risa“, Abad 2001, S. 178). Doch er irrt: die Figur César/ 
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Celia ruft bei der Prinzessin Serafina nicht Lächerlichkeit hervor, sondern Be- 
wunderung, und die Entscheidung fällt für die Verehelichung mit ihm, nicht mit 
Federico! Anscheinend unterliegen diese Kritiker dem Zwang, ihre eigene Homo- 
phobie um jeden Preis auf die klassischen Texte zu projizieren. 

Auffällig sind die Eigenschaften, die César, der nahezu seinen ganzen Auf- 
tritt in Frauenkleidern verbringt, und Serafina teilen: beide überschreiten soziale 
Normen und stellen sie in Frage, beide haben melancholische Anflüge, und bei- 
den gefällt das Theater mit seinen performativen Aktionen. Matthew Stroud ana- 
lysiert das Werk eingehend mit Blick auf Butlers Theorie des Performativen und 
verbindet dies mit allgemeinen Betrachtungen über die Wirkung der Geschlech- 
terdifferenz im Barockdrama. Der US-amerikanische Kritiker kommt zu dem 
Schluss, dass die Klassenzugehörigkeit Vorrang vor der Gender-Zuordnung habe: 
„Class is a more stable referent than gender ..., and certainly, crossing gender 
barriers was considered less transgressive than crossing class barriers during the 
early modern period“ (Stroud 2007, S. 70). Es fällt auf, wie vollkommen dieses 
‚spielerische‘ Drama von der Problematik der Gegenreformation oder der Diskurs- 
renovatio abgekoppelt ist. In diesem Sinne fügt es sich in eine Interpretations- 
richtung ein, welche Calderöns weltliches Theater nicht primär im Kontext der 
religiösen Fragestellungen des 17. Jahrhunderts behandelt; Jing Xuans Studie 
vertritt diese These mit großer Plausibilität (s. Xuan 2004). 


Die Laute, die Dumme und die Unerträgliche -und die laute, 
dumme und unerträgliche Typisierung der Frau durch Lope 
de Vega 


Erscheint uns Calderön, etwa im Vergleich mit Shakespeare, als ein Vielschreiber, 
so übertrifft ihn sein Zeitgenosse Felix Lope de Vega Carpio (1562-1635) noch um 
ein Vielfaches. Erhalten sind rund 460 seiner vermutlich in die Tausende gehen- 
den Dramen, die er meist nach einem Erfolg versprechenden Strickmuster anfer- 
tigte, welches er 1609 in seiner theoretischen Schrift „Die Kunst, in dieser Zeit 
Dramen zu schreiben“ (Arte de hacer comedias en este tiempo) dadurch erklärte, 
dass er nicht mehr der Regelhaftigkeit einer klassisch-antiken, aristotelischen Poe- 
tik folgen, sondern die Orientierung am Geschmack der Menge (am gusto del 
vulgo) zur Richtschnur seines Schreibens erheben wolle. Gumbrecht unterbreitet 
den höchst interessanten Vorschlag, den mäandernden, von Exzessen gezeichne- 
ten Lebensweg Lopes wie einen Roman zu lesen (Gumbrecht 1990, S. 388-401); 
dennoch waren viele seiner comedias bodenständiger und zugleich gefälliger als 
diejenigen Calderöns. 
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Von besonderem Interesse in der Literatur- und Weltgeschichte ist jenes 
(pseudo)-revolutionáre Opus über einen Angehörigen des Adels, einen Komtur 
(comendador), der einst, vor langer Zeit, im tiefen Südwesten dem Dorf Fuente 
Ovejuna vorsteht und der — anders als der üble Don Gutierre in Calderöns Arzt 
seiner Ehre — seine gerechte Strafe erhält; dies sei vorweggenommen. Besagter 
Komtur liebt es, die jungen Frauen des Ortes in seine seidenen Bettlaken zu lo- 
cken, was diese anscheinend bereitwillig mitmachen, bis die widerspenstige 
und ‚laute‘ Laurencia auftaucht und sich tatsächlich der hoch herrschaftlichen 
Geilheit zu widersetzen wagt, mit dem programmatischen Motiv, das sie an- 
treibt: „Meine eigene Ehre“(,, Mi propio honor“, v. 436, S 101). Als sie schließ- 
lich in der dritten Szene des dritten Aktes mit zerzausten Haaren aus des 
Komturs Palast gerannt kommt, fällt sie in die Versammlung der ratlosen Män- 
ner ein, um sie anzufeuern, sich endlich aufzurappeln und ihre Ehre und die 
der anderen jungen Frauen wiederherzustellen. Die geschickte Rhetorik und 
der wahrhaft präfeministisch-emanzipatorische Gestus machen diese glühende 
Kampfrede Laurencias zu einem der beeindruckendsten Monologe der spani- 
schen Barockdramatik. Zwar heiße das Dorf Fuente Ovejuna („Lämmerquelle“), 
doch sollten sie beweisen, dass die keine Lämmer seien und keine Schwuchteln 
(maricones, was Wellners deutsche Übersetzung zu „Pantoffelhelden“ abmil- 
dert ...). 


Und ihr nennt euch Ehrenmänner? 
Nennt euch Väter und Verwandte? 
Brachen nimmer euch die Herzen 
Vor Empörung, da ihr wußtet, 
Daß so furchtbar ich bedrängt bin? 
Lämmer seid ihr, richtig heißt man 
Euer Dorf die Lämmertränke! 
PA 
Aber ihr seid Zitterhasen: 
Spanier? Nein, nur plumpe Knechte, 
[...] 
Ich bring's noch dahin, beim Himmel, 
Daß wir Fraun allein uns Ehre 
Dort an dem Tyrannen holen, 
Blutig die Verráter treffen; 
Aber euch jagt man mit Steinen, 
Spinnfraun ihr, Pantoffelhelden, 
Jámmerliche Weibsgestalten! 

(S. 64/65) 


¿Vosotros sois hombres nobles, 
Vosotros, padres y deudos? 
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¿Vosotros, que no se os rompen 
las entrañas de dolor, 

de verme en tantos dolores? 
Ovejas sois, bien lo dice 

de Fuente Ovejuna el nombre. 
[...] 

Liebres cobardes nacisteis; 
bárbaros sois, no españoles. 


[...] 
¡Vive Dios, que he de trazar 
que solas mujeres cobren 
la honra, de estos tiranos, 
la sangre, de estos traidores! 
¡Y que os han de tirar piedras, 
Hilanderas, maricones, 
Amujerados, cobardes! 

(v. 1753-80, S. 204/205) 


Die Wirkung bleibt nicht aus: der Comendador wird gelyncht, und der königli- 
che Sonderermittler stößt auf eine Mauer des solidarischen Schweigens, als er 
nach dem Täter fragt. „Fuente Ovejuna, Herr“ (S. 77, „Fuenteovejuna lo hizo“, 
ab v. 2208, S. 241) hört er nur, das ganze Dorf habe es getan, und das ist alles, 
was er selbst unter Folter aus den Dorfbewohnern herauskitzeln oder -pressen 
kann. Selbst der Dorftrottel, dessen Hintern nach den Schlägen rot ist wie ein 
Lachsfilet, hält dicht, so dass schließlich der König selbst anreist, um dem Dorf 
unter vielen Ermahnungen zu verzeihen: „Da trotz allem strengen Streben/ 
Nicht geklärt ist, wies geschehn,/ Muß ich schließlich das Vergehn,/ Wars auch 
noch so schwer, vergeben“ (S. 91, „aunque fue grave el delito, por fuerza ha de 
perdonarse“, v. 2444/5, S. 262). 

Die erste Transgression, die dieses Drama vornimmt, betrifft den Komplex 
der Genderrollen, besteht sie doch darin, dass eine junge Frau einen Ehrbegriff 
für sich reklamiert, der nur Männern zusteht. Der nächste Schritt gehört dem 
Bereich der sozialen Schichten an: der Komtur glaubt sich bei seinen Vergewal- 
tigungen im Recht, wie es ihm das ius primae noctis, das „Recht der ersten 
Nacht“ zugesteht, als plötzlich ein Verehrer Laurencias auftaucht, ein Bauer, in 
dem der Adlige keinen adäquaten Gegner erkennen kann und dem er das Recht 
abspricht, ihn an seinen schändlichen Plänen zu hindern. Angesichts der von 
Laurencia angefachten Revolte fragt der stolze Komtur einen der Führer des 
Dorfes ungläubig, ob sie tatsächlich Ehre zu haben glaubten: („Seid ihr gar so 
ehrbewußt,/ Calatrava-Ritter ihr?“, S. 37, „;Vosotros honor ten&is?“, v. 987) 
und er erhält die schlagfertige Antwort: „Mancher trägt vielleicht die Zier/ 
Eures Kreuzes auf der Brust,/ Der von minder reinem Blut“ (S. 37/38, „Alguno 
acaso se alaba [...] que no es de sangre tan limpia“, v. 989-991). Dieser Satz 
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macht klar, dass das geschlossene Handeln des Dorfes durchaus nicht allein 
eine Frage der ,Moral', sondern des politischen Kontexts ist, dass námlich der 
Bauernstand einen Ehrbegriff für sich in Anspruch zu nehmen begonnen hat, 
der traditioneller Weise nur höheren, adligen Gesellschaftsschichten zustand. 
Das ist deshalb so überraschend, weil etwa Stroud, wie wir oben sahen, postu- 
liert, dass der Wechsel von Gender-Identität erheblich unproblematischer als 
der von Klassenzugehörigkeit sei, und hier nun geht es um die soziale Klasse! Es 
ist also unter der Landbevölkerung ein neues Standesbewusstsein entstanden, das 
durchaus mit der von Küpper so genannten „Diskurs-Renovatio“ zu tun hat: Nach 
der Selbstpositionierung Spaniens nach dem Konzil von Trient sehen sich die Bau- 
ern plötzlich deshalb sozial ‚aufgewertet‘, weil sie stolz sind auf ihre „Reinheit des 
Blutes“ (limpieza de sangre), das heißt auf die nicht-jüdische Abstammung, wäh- 
rend Adel und Stadtbevölkerung stets im Verdacht stehen, jüdische oder ‚mauri- 
sche‘ Anteile aufzuweisen, und sei es unwissend. Auf dem Land leben jene Spanier, 
die sich so nachdrücklich als „Altchristen“ (cristianos viejos) bezeichnen. 

So geht es in Fuente Ovejuna in zeitgenössischer Perspektive nicht primär 
um Fragen von Emanzipation und Frauenehre in einem heutigen Sinne, son- 
dern um eine Darstellung der Folgen des neu institutionalisierten Antisemitis- 
mus und der Islamfeindlichkeit im Anschluss an die Zwangskonversion oder 
Vertreibung der Juden nach 1492 (und, in anderer Form, auch der muslimi- 
schen Bevölkerung, der „Morisken“). Die konservativ-katholische Landbevölke- 
rungsgruppe setzt sich zugleich im Zuge der Gegenreformation (contrarreforma) 
deutlich von der gleichmachenden lutheranischen ‚Irrlehre‘ einer Gnadentheo- 
logie ab. In dieser Perspektive nimmt dieses Drama innerhalb der Subgattung 
der Ehrdramen eine ganz andere Position ein als etwa Der Arzt seiner Ehre, das 
nur im Hochadel spielt und einen höfisch-feudal geprägten Ehrbegriff in Szene 
setzt. In beiden Fällen aber hängt die Ehre des Mannes vom Verhalten der Frau 
ab: Doña Mencía hätte es eben vermeiden müssen, einen Verdacht zu erwecken, 
und der Comendador hätte die jungen Frauen seines Dorfes als (alt)-christliche 
und dadurch ehrenhafte Wesen respektieren müssen. Américo Castro hat als ers- 
ter skizziert, wie die in der barocken Gesellschaft allgegenwärtige Frage der lim- 
pieza de sangre mit dem Ehrkonzept zusammenhängt und beschrieben, wie die 
Ehre des Mannes von der untadeligen Lebensführung seiner Frau und der (öf- 
fentlich vorgeführten) Unberührtheit seiner Töchter abhängt. Das war 1916 in 
Spanien eine durchaus gewagte und heftig bestrittene These! Alfonso de Toro 
geht dann in seiner umfangreichen Studie zum Ehrdrama in Spanien und Italien 
noch einmal auf diesen Problemkreis ein und gibt, bei zahlreichen Modifikatio- 
nen, Castro und seiner These Recht: „Wir sind einverstanden mit der allgemeinen 
These, dass seit dem Mittelalter ‚Ehre haben‘ und ‚christlicher Spanier‘ sein iden- 
tisch war, dass folglich Ehre und Blutsreinheit sich entsprachen ...“ („Estamos de 


Die Laute, die Dumme und die Unertráglichae — 325 


acuerdo con la tesis general de que desde la Edad Media se equiparö ‚tener 
honra‘ con ‚ser español cristiano‘, por tanto en que honra y limpieza de sangre se 
correspondían ...“, de Toro 1998, S. 193). So wird die ‚Mannesehre‘ — kurioser 
Weise parallel zur matrilinear weitergegebenen jüdischen ‚Identität‘ — stets über 
die Frauen garantiert: über Töchter, die jungfräulich in die Ehe zu gehen, und 
Gattinnen, die treu zu sein haben, damit keine das ‚reine‘ kastilische Blut mit jü- 
dischem zu ‚kontaminieren‘ riskiert. So sehr uns also die couragierte Laurencia 
in ihrem emanzipatorischen Bemühen eine Sympathieträgerin zu sein scheint, 
lässt uns dieser soziohistorische Kontext des Stückes nachdenklich zurück ... 

Literaturhistorisch ist es bezeichnend, dass die Rezeption von Lopes Fuente 
Ovejuna gerade in Zeiten revolutionärer Umbrüche Konjunktur hatte. In der 
Interpretationsgeschichte des Stücks halten sich verschiedene Lesarten die 
Waage. Interessant ist die Präsenz von Fuente Ovejuna in Russland vor und 
nach der Revolution; schon 1876 war der Text von dem Schriftsteller S. lurev 
übersetzt worden, nach 1917 kam es zu einer verstärkten Rezeption, 1937 wurde 
er zum Ballett umgestaltet. Der in den USA lehrende, vor über 15 Jahren verstor- 
bene aus Russland stammende Hispanist Alexeij Almasov berichtet, dass sowje- 
tische Literaturhistoriker in Fuente Ovejuna einen „antifeudalen Kampfgeist“ 
(Almasov 1963, S. 320) aufgespürt zu haben glaubten, jedoch betont er, dass 
dies durchaus nicht ein „revolutionäres“ Stück sei oder mit dem Begriff der Re- 
volution in Verbindung gebracht werden könne, und auch mit der heutigen 
Vorstellung von Demokratie habe Lopes Position nichts zu tun. 

Doch Lope kannte nicht nur das Register der mitreißend emanzipatorischen 
lauten Frau nach Art der Laurencia. Schon der Titel seines Dramas La dama 
boba (1613, meistens: Die kluge Närrin) zeigt, dass es bei ihm auch um eine ganz 
andere Frau gehen kann - präziser gesagt um zwei, die ungleichen Schwestern, 
Nise und Finea, sowie ihre nicht minder verschiedenen Eheanwärter Liseo und 
Laurencio. Otavio, der Vater, möchte seine Tochter Finea verheiraten, die zwar 
eine stattliche Mitgift mit in den Hafen der Ehe einfährt, die aber leider von einer 
schier unvorstellbaren Dummheit gekennzeichnet ist, wie peinliche Dialoge am 
Anfang enthüllen, als sie nicht einmal die Buchstaben des Alphabets oder die 
Schritte eines Tanzes für erlernbar hält. Sie gilt als „schöne Bestie“ (linda bestia, 
v. 347) und wird mit Metaphern des Katzenhaften oder gar als Maultier bezeich- 
net. Gleich zu Anfang beschreibt sie der caballero Laurencio einem Mann, mit 
dem er ins Gespräch kommt, ohne zu ahnen, dass es sich um Liseo handelt, der 
eben diese Finea heiraten soll. Am Ende des Dialogs ist Liseo, der Idealist, der- 
maßen schockiert von so viel Dummheit, dass er sich entschließt, von der Ehe- 
schließung mit der reichen jungen Frau Abstand zu nehmen. 

Ganz anders dagegen die Darstellung ihrer Schwester Nise; sie ist auf dem 
Weg zur bachillera, zur studierten Frau, sie schreibt nicht nur Sonette, sondern 
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reflektiert auch die angewandte Dichtungstheorie. Sie liest die Verse Lopes und 
die Galatea des Cervantes (v. 2119/20), was ihr in des Vaters Augen ,mánnliche 
Züge‘ verleiht, die jeden Gatten abschrecken müssten. Das heißt, beide Töchter 
beherrschen nicht die pragmatischen Fähigkeiten, die, nach Meinung des Vaters, 
höhere Töchter im heiratsfähigen Alter erlernt haben müssen: tanzen, spinnen 
und nähen. Aber was Laurencio am stärksten missfällt, ist die Mittellosigkeit 
Nises, der gelehrten Frau, die ihm zugedacht war. Dafür stört ihn die Schlichtheit 
der Finea angesichts ihrer stattlichen Mitgift überhaupt nicht. Dann verästelt 
sich der Handlungsverlauf erst einmal in Nebenstränge. Der Vater ärgert sich 
über die Töchter (am meisten über die ‚kluge‘ Nise), bis sich schließlich die 
‚dumme‘, aber durch das göttliche Wirken der Liebe (oder schlicht durch die Aus- 
bildung vermeintlich ‚weiblicher Instinkte‘) immer klüger gewordene, ehemals 
‚dumme‘ Finea auf dem Speicher versteckt, wo sie dann der gerissene Laurencio 
besucht und die beiden schon einmal kräftig in Sachen Liebe ungestört üben 
können. Von dieser Art sind die typisch ‚lustigen‘ Elemente, volkstheatralisch, — 
Misogynie auf dem Boulevard gewissermaßen. Uns gefallen vielleicht eher die 
durchaus ironischen Passagen zur prätentiösen Dichtung der Zeit, eine Komik, 
die weitgehend zu Lasten der ‚gelehrten‘ Nise geht; kluge Frauen galten schon 
damals als verdächtig. Ihnen widmet Melveena McKendrick in ihrem Standard- 
werk zur mujer varonil im Barock das Kapitel „The Scholar, the career woman“ 
(McKendrick 1974, Kap. 11.7). Man kommt aus heutiger Perspektive kaum umhin, 
die abgrundtiefe Misogynie dieses Dramas mit seiner Alternative zwischen dem 
Dummchen einerseits und der unerträglichen Besserwisserin andererseits her- 
auszustellen, und dies unbeschadet der Tatsache, dass der historische Kontext 
zur Entstehungszeit ein völlig verschiedener war. 

Ein Teil der klassischen Interpret*innen hat nach dem Liebeskonzept ge- 
fragt, das der Klugen Närrin zu Grunde liegt, und antwortet mit den Vorstellun- 
gen eines (auf den lateinischen Philosophen Plotin aus dem 3. Jahrhundert 
unserer Zeitrechnung zurückgehenden) Neuplatonismus, gekoppelt mit petrar- 
kistischen (also an Petrarca, den Vater des italienischen Liebes-Sonetts erin- 
nernden) Gedanken. Nach neoplatonischer Auffassung setzt die Liebe eine 
heilsame Wirkkraft frei, die letztlich aus der beschränkten Frau nicht nur ein 
höchst cleveres Wesen, sondern auch eine empfindsame Seele macht. Wortge- 
wandt beruft Laurencio diese Tradition in einem wohl gesetzten Monolog, den 
er den schwatzhaften Dichtern vorträgt. 


Die Liebe, meine Herren, ist der göttliche Funke, 

der die Welt beseelt hat 

und sie stand an der Wiege aller Wissenschaft 

weil nur durch die Liebe der Mensch sich als göttliches Wesen begreift. 
So steht es bei Platon und Aristoteles. 
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Und da der Mensch ein Kind des Himmels ist, 
ist alles Kontemplation. 
(übers. Klaus Laabs, S. 31) 


Amor, señores, ha sido 
aquel ingenio profundo, 
que llaman alma del mundo, 
BS 
porque solo con amor 
aprende el hombre mejor 
su divinas diferencias. 
Así lo sintió Platón; 
esto Aristóteles dijo; 
que, como el cielo es hijo, 
es todo contemplación. 
(v 1079-89, S. 88) 


Es ist durchaus ironisch, dass ausgerechnet Laurencio hier über die platonischen 
und aristotelischen Wurzeln der Liebe schwadroniert, ist er selbst doch materialis- 
tisch bis in die Liebesschwüre hinein, wenn er zu Finea sagt „Liebe zahlt man mit 
Liebe“ („que amor con amor se paga“, v. 782 S. 74). Es ist offensichtlich, dass so- 
wohl Nise als auch Finea einen vollkommen anderen Frauentyp als die Laurencia 
in Fuente Ovejuna verkörpern. Die beiden Dramen sind auch innerhalb der Modelle 
von „Theatralisierung des Alltags“ vollkommen anders kontextualisiert: Fuente 
Ovejuna ist ein historisch zurückblickendes, im ländlichen Raum angesiedeltes 
Ehrdrama, Die kluge Närrin, dagegen ist ein Drama im städtischen Ambiente, es 
erwähnt explizit die Madrider Hauptflanierstraße jener Zeit, die Calle Mayor, und 
die verschachtelten Liebeshändel (- diejenigen der Nebenfiguren habe ich ausge- 
klammert —) machen aus diesem Drama ein typisches Exemplar der Gattung der 
Mantel- und Degenkomödien. Doch ist Die kluge Närrin vor allem wohl auch ein 
Stück, dessen Halbwertzeit in einer emanzipationsbewussten Epoche abgelaufen 
scheint und dessen Interesse eingeschränkt ist, denn der Neoplatonismus hat der- 
zeit kaum Konjunktur. Ein mögliches Interesse und einen ganz anderen Schwer- 
punkt hat Saskia Wiedner entdeckt, wenn sie die in dem Drama verhandelte 
ökonomische Problematik ins Zentrum ihrer Aufmerksamkeit setzt und damit 
einen Fokus einnimmt, der häufig das Herangehen an literarische Werke bestimmt, 
etwa in den Theorien des Germanisten Joseph Vogl, und der auch auf die spani- 
sche Literaturkritik appliziert wurde (von der Gold- und Schmuckmetaphorik in 
der Gitanilla aus den Exemplarischen Novellen Cervantes‘ über das Don Juan-Drama 
Zorillas und Pérez Galdós’ Roman La de Bringas mit einer Theorie der Verzinsung 
und Verschuldung bis hin zur aktuellen Literatur zur Finanzkrise). Wiedner be- 
schreibt also die ökonomischen Tauschhandlungen und die geldwerten Aufrech- 
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nungen, die in Die kluge Nárrin aus der Frau eine Verhandlungsmasse im sozialen 
Geschäft der Verehelichung machen, und betont gleichzeitig, dass dies bei Lope 
nicht ausreiche, gesellschaftliche Grundsätze der Zeit — die Ehe und die Unterord- 
nung der Frau unter die soziale Gestaltungskompetenz des Mannes - als einzig 
möglichen Weg einer Frau zu hinterfragen. Zwar bedeutet comedia im Spanischen 
nicht eigentlich „Komödie“, sondern „Drama“, und doch ist das Mantel- und De- 
genstück „komisch“, und so endet alles voller Harmonie im Glücksversprechen der 
Mehrfachverheiratungen. Ob dies heutigen Zuschauer*innen gefällt, kann 
man bezweifeln, aber der Rolle des Finanziellen in ihrer historischen Dimension 
am Übergang von feudalen zu bürgerlichen Strukturen nachzuspüren, ist zumin- 
dest ein interessanter Ansatz und eine Alternative zu den philosophisch-neupla- 
tonischen Interpretationen. 


Die clevere Frau und der halbstarke Held: Ehre bei Tirso 
de Molina 


Auf zwei weitere barocke Erfolgsstücke möchte ich verweisen: einmal auf eine 
hauptstädtische Intrigenkomödie, welche wohl die virtuosesten Travestien über- 
haupt in Szene setzt, nämlich Don Gil von den grünen Hosen (Don Gil de las calzas 
verdes, 1615 verfasst und 1635 gedruckt) von Tirso de Molina (1579-1648), der ab 
seinem 30. Lebensjahr als Mönch gelebt und geschrieben hat. Er sei auch der 
Autor des tragisch endenden Lehrstücks um den Gotteslästerer und Frauenver- 
führer Don Juan oder der steinerne Gast (El Burlador de Sevilla o El convidado de 
piedra, 1619), das Jahrhunderte lang ihm zugeschrieben wurde, tatsächlich aber 
wohl aber von einem anderen Dramatiker, Andrés de Claramonte, verfasst wurde 
(wie Kurt Reichenberger überzeugend nachgewiesen hat, ohne dass dies für 
diese Literaturgeschichte eine Rolle spielte). 

Kann man sich über die Travestie-Orgien in Manos blancas no ofenden 
wundern, so gilt das noch viel mehr für die sich überschlagenden cross-dres- 
sings in Tirsos Stück Don Gil von den grünen Hosen, denn hinter diesem Don Gil 
steckt eine clevere Frau, die nicht mehr, wie das Gros der F to M-Figuren, sich 
ein wenig hilflos in ihren Männerkleidern bewegt, sondern mit sehr gekonnter 
Souveränität — sogar mit der Gabe, den Frauen den Kopf zu verdrehen. - Don 
Martin aus Valladolid hat Dofia Juana, der Hauptfigur, die Ehe versprochen, 
soll aber Doña Inés, eine reiche Tochter aus gutem Hause in Madrid, heiraten. 
Er macht sich auf in die Hauptstadt und lässt sich als Don Gil de Albornoz an- 
kündigen. Man vereinbart ein Treffen zwischen ihm und Inés in einem Park. 
Die tatkräftige Juana, die dies erfahren hat, reist ihm voraus, in Männerklei- 
dern, bekleidet mit den titelgebenden grünen Hosen. Unter falschem Namen, 
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dem ihres Verlobten, gelingt es ihr, Inés zuerst zu treffen und sie fiir sich zu 
begeistern. Als dann ihr Vater und der sich Don Gil nennende Martín hinzu- 
kommen, will Inés nichts von diesem groben und bártigen Gil wissen, sondern 
schwärmt nur von dem hübschen vermeintlichen Jüngling mit den grünen 
Hosen ... Juana muss sich später auch als Dona Elvira verkleiden, um das Ver- 
wirrspiel anzuheizen. Die Intrige verlangt außer stets subtileren Lügen auch 
immer weitere Travestien, und am Schluss stehen nicht weniger als vier Don 
Gils vor Inés‘ Tür, bevor dann in der Auflösung die „echten“ und „richtigen“ 
Paare zu einander finden. 

In der Zusammenfassung klingt diese Komödie um Wechsel und Verwechs- 
lung von Identitäten ein wenig banal; schaut man genau auf den Text, gibt es 
einige Details, die im Sinne der Gender Studies und der Butler’schen These von 
der sozialen Konstruktion der Geschlechtsidentität erstaunlich modern wirken. 
Da ist zunächst einmal die Vorgeschichte, die anscheinend die Verliebtheit des 
ursprünglichen und endgültigen Paares Juana und Martin begleitet hatte: Juana 
war vor einer Kirche ausgerutscht und von der alabasterweißen Hand eines hüb- 
schen jungen Mannes aufgefangen worden, den das Paar unter sich als „schönen 
Adonis“ („Adonis bello“) bezeichnet, also mit dem Namen einer mythologischen 
Figur, die mit sexueller Ambivalenz verbunden wird und die offensichtlich Juana 
zu ihrer cross-dressing-Orgie inspiriert. Dass dann außer Inés auch ihre Freundin 
Clara sich prompt in den Jüngling mit den grünen Hosen verliebt, zeigt ein Mus- 
ter: junge Frauen begehren betont feminine junge Männer, und dies stellt diese 
Protagonistinnen in eine Reihe etwa mit der Serafina aus den Manos blancas ... 
Noch am Ende fällt es Inés schwer, die sich abzeichnende „Wahrheit“ über die 
„männliche Frau“ (varonil mujer, v. 2612) zu akzeptieren, weil ihre Liebe ihr doch 
sagt, „dass dies in Stimme, Erscheinung und Gesicht Don Gil“ sei („mi amor dice 
que es Don Gil/ en la voz, presencia y cara“, v. 2614/5; der Übersetzer von Guen- 
ther verkürzt auf: „Seine zarte Stimme sagt mir’s“, S. 75). Bis zum Ende herrscht 
die Verunsicherung: „Was ist Weib hier, was ist Mann?“ (von Guenther, S. 85), 
fragt ihr Diener die vielseitige Juana (deren Vorname die Bestandteile Juan und 
Ana vereint) am Ende noch einmal apodiktisch. Schon lange vorher hatte er von 
ihr als einer „hermaphroditischen“ Person gesprochen (v. 724), über die er das 
Santo Oficio (also die Inquisition) informieren könne. Eine hermaphroditische 
Identität zu besitzen, eine Kippfigur zwischen den gesellschaftlich akzeptierten 
zwei Geschlechtern zu sein, ist also durchaus nicht ungefährlich im Spanien der 
Goldenen Zeitalter! Hinter der lustigen, spielerischen Travestie lauert die Dro- 
hung kirchlicher Verfolgung. — Die skizzierte ‚Modernität‘ der Verunsicherung der 
Geschlechterordnung durch Doña Juana/ Don Gil reicht allerdings Julia Brühne 
nicht: „Liest man die Zwitterhaftigkeit der Juana hingegen als politische Allegorie, 
so eröffnet sich eine weit brisantere Dimension der comedia: Dann nämlich steht 
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der Zwitterkórper der mujer varonil für den gleichfalls zwitterhaften Staatskörper“ 
(Brühne 2016, S. 91). Mir stellt sich die Frage, ob die (nur durch eine Metapher zu 
realisierende) Bezugsetzung des transvestierten Körpers mit dem ‚Staatskörper‘ 
neue Dimensionen eröffnet oder nicht vielmehr die Konkretheit der Travestie und 
ihres Skandalons verstellt; eine Frage, die ich letztlich an meine Leser*innen wei- 
tergeben muss. 

Dass der mit der Kirche sehr eng verbundene Tirso (1579-1648) einen solchen 
Verweis auf die Aktivitäten der Inquisition in sein Drama einbaut, ist durchaus 
überraschend. Er wurde unter dem Namen Gabriel Téllez - der Schriftstellername 
ist ein Pseudonym - in Madrid geboren, war 1606 zum Priester geweiht worden 
und hatte eine Zeit lang in einer mittelamerikanischen Kolonie Theologie gelehrt. 
Auch wenn Tirso de Molina offensichtlich ein außergewöhnlicher und innerhalb 
des Mercedarier-Ordens erfolgreicher Mönch und Priester war, waren seine gele- 
gentlichen Diskrepanzen mit dem hohen Klerus nicht zu verheimlichen. Auch 
wenn es — natürlich - ‚christliche‘ Lesarten des Don Gil gibt, so ist das Stück im 
Grunde von einer klaren Diesseitsbezogenheit, und der Konflikt zwischen den 
städtischen Räumen Madrid und Valladolid - kurzfristig wieder „alternativer“ Kö- 
nigssitz von 1601 bis 1606 — scheint spezifischer zu sein als der zwischen Himmel 
und Erde oder zwischen Zeit und Ewigkeit. 

Wäre nun das zweite Stück, das ich hier erwähne, auch aus seiner Feder, 
so wäre zumindest dessen Autorschaft durch einen Mann der Kirche pausibel, 
denn der Protagonist des Don Juan-Dramas El burlador de Sevilla o El convidado 
de piedra (1619, „Don Juan oder der Verführer von Sevilla und der steinerne 
Gast“) ist nicht nur der bis heute und weit über Spanien hinaus bekannte proto- 
typische Frauenheld, sondern in dieser Frühform des Stoffes auch ein Gottes- 
lästerer und letztlich ein Mann, der die Ehre seiner Freunde beschmutzt. Durch 
das Tirso zugeschriebene Drama wird der Don-Juan-Stoff zu einem beliebten 
Thema in der spanischen Literatur und darüber hinaus. Unter den späteren 
Don Juan-Versionen ragen Dom Juan ou le Festin de pierre (1665) des Franzosen 
Moliére, der Don Juan Tenorio (1844) des spanischen Romantikers José Zorilla — 
die in Spanien bekannteste Version —, das Drama „Bruder Juan“ (El hermano 
Juan, 1934) von Miguel de Unamuno sowie Mozarts bzw. Lorenzo Da Pontes 
Opernfassung und auch epische Versionen (wie der Don Juan des vom Faschis- 
ten zum Antifranquisten mutierten Gonzalo Torrente Ballester) heraus. Das Ge- 
schehen des klassischen Stücks, um das es hier geht, El burlador de Sevilla o El 
convidado de piedra (1619, „Don Juan oder der Verführer von Sevilla und der 
steinerne Gast“) verbindet zwei Handlungsstránge, die in der Hauptperson, dem 
jungen Sevillaner Adligen Don Juan zusammenfließen: einmal seine Respektlo- 
sigkeit gegenüber ehrenhaften, hochgestellten Männern, und sein überschäu- 
mendes sexuelles Begehren für Frauen, die anderen Männern versprochen sind: 
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„Sevilla nennt mich laut/ den Verführer, und das größte/ Vergnügen, das ich 
kenne,/ ist, eine Frau zu verführen/ und sie ohne Ehre zurückzulassen“ („Sevilla 
a voces me llama/ el burlador, y el mayor/ gusto que en mí puede haber/ es bur- 
lar una mujer/ y dejarla sin honor“, v. 1312-16). Zu Beginn der Handlung befindet 
sich Don Juan am Hof der Herzóge von Neapel, wo er sich im Halbdunkel ihres 
Gemachs mit der Herzogin Isabel trifft, die in ihm ihren Verlobten vermutet. Als 
die Täuschung auffällt, kann er entfliehen. — Die Flucht führt Don Juan zu der 
Fischerin Tisbea, die er mit vielen Komplimenten und einem Eheversprechen, 
das er selbstverständlich nie einzulösen gedenkt, in sein Bett lockt. Die nächste 
Frau dagegen gehört einer völlig anderen sozialen Schicht an, handelt es sich bei 
ihr doch um Ana, die Verlobte des Duque de Mota, eines Freundes Juans und 
Tochter des altehrwürdigen Komturs des Calatrava-Ordens, Don Gonzalo. Als der 
Vater entdeckt, dass sich der Verführer im Gemach seiner Tochter befindet, for- 
dert erihn zum Duell und wird dabei getötet, so dass Don Juan wiederum fliehen 
muss. Don Gonzalo wird in einem imposanten, von seiner Statue gekrönten Grab- 
mal beigesetzt; der fliehende Juan wird später an diesen Ort gelangen. Doch 
zuvor erreicht er ein dörfliches Gasthaus, in dem die Hochzeit Amintas mit einem 
Bauern vorbereitet wird, was Don Juan dazu inspiriert, die Braut mit den übli- 
chen falschen Versprechungen aus den Armen des Verlobten in die seinen zu lo- 
cken. Im dritten Akt sodann erlebt man das Treffen mit der steinernen Statue 
Don Gonzalos, den er unter recht blasphemischen Ausführungen zum Mittages- 
sen einlädt. Vergebens will der „steinerne Gast“ aus dem Totenreich den jungen 
gott- und respektlosen Wüstling zu Angst und Reue veranlassen. Seine nie en- 
denden blasphemischen Provokationen beantwortet der Himmel letztlich mit 
einer láihmenden Hitzewallung in seinem ganzen Körper, bis er mit den Worten 
„Tot bin ich“ („Muerto soy“, v. 2843), zu Boden fällt. Am Ende möchten drei der 
verführten Frauen, allen voran die leichtgläubige Fischerin Tisbea, vor dem 
König gegen den Bösewicht Klage führen. Doch bekommen sie lediglich die 
Hand ihrer ursprünglichen Prätendenten, und das nicht nur, weil derjenige, den 
Tisbea als ihren Gatten bezeichnet, Don Juan, gerade aus der Zeit in die Ewigkeit 
berufen wurde. Vielmehr macht der König deutlich, dass die beiden nicht-adli- 
gen Fräulein wohl von einer recht naiven Voraussetzung ausgehen und weist sie 
zurück. So viel zum Thema der Unerbittlichkeit sozialer Klassenzugehörigkeit. 
Bestraft wird Don Juan also nicht primär für die Verführung der zwei adli- 
gen und zwei vulgären Frauen, nicht einmal für die Tötung des hochwohlgebo- 
renen Don Gonzalo, weil dies im Duell geschah, sondern für sein durchweg 
blasphemisches Verhalten im Angesicht göttlicher Versuchungen. „Mujeriego“ ist 
das spanische Wort für einen Frauenhelden, und das scheint nur dann schlimm 
zu sein, wenn die Frauen, deren Dummheit, Verführbarkeit und Leichtgláubigkeit 
vorausgesetzt wird, bereits einem anderen versprochen sind, weil dann nämlich 
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dessen (männliche) Ehre durch die Verführung befleckt wird, in voller Überein- 
stimmung mit dem oben festgestellten Sachverhalt, dass die Frau selbst zwar 
keine Ehre hat, aber diejenige von Vater oder Gatten garantieren muss. Gegen die- 
sen Ehrkodex verstößt Don Juan, der ritterliche Adlige, der caballero, wissend 
oder unwissend. In einem Dialog zwischen ihm und der steinernen Statue des 
Don Gonzalo taucht die Frage der Ehre kurz, doch explizit auf: „Wirst du mir ein 
Versprechen einhalten/ als caballero?/ Juan: Ehre/ habe ich, und mein Wort 
halte ich, weil ich ein caballero bin“ („Cumpliräsme una palabra/ como cabal- 
lero? — Juan: Honor/ tengo, y las palabras cumplo,/ porque caballero soy“, 
v. 2507-2511). Offensichtlich definiert sich der sprichwörtliche Missetáter allein 
durch seine soziale Position; dass er nicht der einzige Frauenheld unter den Adli- 
gen ist, wird in seinem Dialog mit dem Marqués de Mota deutlich, in dem es um 
nichts anderes als um willige Frauen und wirksame Eroberungsstrategien geht. 
Warum der Himmel ihn straft, deutet die Statue des Toten nur mit einem sehr 
allgemeinen Satz an: „Dies ist die Gerechtigkeit Gottes,/ wie man handelt, so be- 
zahlt man“ („Esta es justicia de Dios,/ quien tal hace, que tal pague“, v. 2846/7). 
Die permanente Gotteslästerung und der fehlende Respekt vor den grauen Haa- 
ren des alten Ritters Don Gonzalo dürften dem damals herrschenden Gott und 
seinen irdischen Vasallen sicher stärker missfallen haben als die unbotmäßigen 
Liebesspielchen. 

Die mythische Qualität des Don-Juan-Stoffes hat den impostor, den Betrü- 
ger oder Hochstapler, zum Inbegriff eines spanischen Männlichkeitsmodells ge- 
macht, das gerade in der Folge der Krise von 1898 zum ganzen Land in Bezug 
gesetzt wurde, wie zahlreiche der Autoren von Miguel de Unamuno bis zu dem 
Sexualwissenschaftler Gregorio Marafiön in ihren Essays deutlich gemacht 
haben. Der Verlust der Kolonien (s. dazu Kap. 3) hatte auf den als nationale Ei- 
genschaft betrachteten machismo eine Art Kastrationseffekt, wie dann in der 
These des Philosophen Ortega y Gasset von dem „Spanien ohne Rückgrat“, der 
Espana invertebrada, greifbar wurde. Eine sehr unspanische Variante des Stoffs 
gefiel mir besonders gut: in Ingmar Bergmans Verfilmung des Moliere’schen 
Dom Juan, in der die Schauspieler des Titelhelden und seines Dieners mitten im 
Stück die Rollen wechseln, wird die psychologische Dimension Don Juans als 
armer, leidender Mann und pathologischer Fall unterstrichen. Wann eine Mehr- 
heit der spanischen Männer erkennen wird, dass der Kult des Machismo sie 
selbst zu Opfern macht und ihnen wahre Freiheit nimmt, vermag die Literatur 
nicht aufzuzeigen. 


9 Literatur aus und in den autonomen Regionen - 
zur Diversität der spanischen Literatur und zur 
Frage nach dem Ort jüdisch-spanischen 
Schreibens heute 


Offiziell, ko-offiziell, inoffiziell. Mehrsprachiges Spanien 


Dass der 26. September der Europäische Tag der Sprachen ist, erfuhr ich erst 2020, 
als ich an diesem Datum ein Treffen hochrangiger Vertreter*innen der spanischen 
Sprachenpolitik im Berliner Instituto Cervantes moderieren durfte. Dass es in Spa- 
nien so etwas wie eine Sprachenpolitik gab und gibt, hatte ich als Protokollant bei 
den Lehramtsprüfungen meiner linguistischen Kollegin gelernt. Maßnahmen der 
Förderung bestimmter Sprachen gehören dazu ebenso wie die Regelungen bezüg- 
lich der im öffentlichen Raum, besonders in den Medien, zu verwendenden Spra- 
chen. Mein erstes Lehrbuch, mit dem ich in den 1960er Jahren Spanisch zu lernen 
begann („Rübens/Fuentes“), kannte und nannte selbstverständlich keine anderen 
als die kastilischen Ortsnamen und verschwieg vollkommen die Existenz weiterer 
in Spanien gesprochener Idiome. Dass aber dieses Land in der Tat mehrsprachig 
war, bemerkte ich schon 1971 bei meinem ersten Aufenthalt dort. Im baskischen 
San Sebastián (- heute meist „Donostia“ genannt -) fand ich im Hause einer bür- 
gerlichen Witwe eine Mini-Zeitung in baskischer Sprache. Verwundert hielt ich das 
Papier in der Hand, mit mir unverständlichen Wörtern in jenem Idiom, das Wilhelm 
von Humboldt fasziniert hatte. Dass es tagesaktuelle Texte in dieser ‚Minderheiten- 
sprache‘ gab, hatte ich mir nicht vorstellen könnten. Dagegen gab es in Katalonien 
allenthalben Hinweise darauf, dass die Unterdrückung der katalanischen Sprache, 
die der Franquismus systematisch betrieben hatte, doch nicht vollständig gelungen 
war. In Barcelonas Altstadt sah man Ankündigungen in katalanischer Sprache, 
und man hörte Leute sie recht ungeniert sprechen. Wenige Jahre später, nach Fran- 
cos Tod im November 1975, schien man sich auf einmal auf die sprachliche Vielfalt 
des Landes zurückzubesinnen. Entsprechend bemüht sich die demokratische Ver- 
fassung von 1978, nunmehr der Mehrsprachigkeit des Landes Rechnung zu tragen. 
Sie führt aus: 


Das Kastilische ist die offizielle spanische Staatssprache. 

Die weiteren spanischen Sprachen sind ebenfalls offiziell in den jeweiligen autonomen 
Gemeinschaften. 

Der Reichtum der verschiedenen sprachlichen Modalitäten Spaniens ist ein Kulturgut 
und damit Gegenstand besonderen Respekts und Schutzes. 
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El Castellano es la lengua española oficial del Estado. 

Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades 
Autónomas. 

La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es un patrimonio cultural 
que será objeto de especial respeto y protección. 


Es ist kaum zu verleugnen, dass diese Regelung ziemlich halbherzig klingt. „Offizi- 
ell“ ist demnach das Kastilische überall Landessprache, die Regionalsprachen 
haben diesen Status nur in den jeweiligen Regionen. Zwar wird der verstörende 
Terminus der Minderheitensprachen vermieden, aber der Status der ko-offiziellen 
Sprachen bleibt dennoch schwammig und praktisch undefiniert. Am meisten wird 
diese Richtlinie bekanntlich von Sprecher*innen des Katalanischen, der größten 
dieser Sprachengruppen, kritisiert. Das schwierige Verhältnis zwischen den nach 
Unabhängigkeit strebenden bzw. separatistischen Teilen der katalanischen Bevölke- 
rung und den ‚Zentralisten‘ hat Birgit Aschmann mit der vielsagenden Metapher der 
Beziehungskrise unter historischer Perspektive zu fassen versucht (Aschmann 2021). 
Diese andere Geschichte der spanischen Literatur ist kein linguistisches, schon gar 
kein sprachgeschichtliches Werk. Daher zähle ich auch die mallorquinische Vari- 
ante der katalanischen Sprachgruppe und sogar das Valenzianische (valenciano) 
zum Katalanischen hinzu, im vollen Wissen, dass für dessen eigene Kategorisierung 
viele Gründe sprechen, die Valenzianer*innen plausibel darlegen können. So be- 
steht seit 1998 eine Akademie der valenzianischen Sprache, welche die Orthogra- 
phie und Grammatik normiert, genau so, wie es auch andere Landesteile haben. 
Das dem Portugiesischen eng verwandte Galizische wird in der autonomen 
Region im Nordwesten des Landes gesprochen, und das Baskische (euskera) — 
kein Idiom aus der romanischen Sprachfamilie — im Baskenland und einigen 
Zonen Navarras. Diese Sprachen gelten also als „ko-offiziell“. Man könnte noch 
eine Sprache hinzufügen, doch die hat nicht diesen Status: das Asturianische, 
in Spanien oft halb liebevoll, halb ironisch „Bable“ genannt, für das es zumin- 
dest auch es eine eigene Akademie gibt (Academia de la Llingua asturiana). Die 
Hälfte der eine Zone zwischen dem Baskenland und der katalanischen Sprach- 
gemeinschaft bewohnenden, rund 1 Million zählenden Asturianer*innen be- 
herrscht das Bable passiv, etwa 25% aktiv. Einige Autor*innen engagieren sich 
für die Stärkung des Asturianischen, darunter der (kastilisch schreibende) Ri- 
cardo Menéndez Salmón (s. Kap. 3), ebenso die 2009 mit dem Premio Planeta 
ausgezeichnete Ängeles Caso. Xuan Bello (Hestoria universal de Paniceiros, 
2002,) siedelt seine „Universalgeschichte des Dorfes Paniceiros“ in einem 50- 
Seelen-Ort im Westen von Asturien an und spinnt von dort aus Fäden zur Welt- 
geschichte des letzten Jahrhunderts. Der asturianischen Sprache bedient sich 
auch die Dichterin (und linke Parlamentsabgeordnete) Sofía Castañón in ihren 
postmodernen, engagierten und zugleich experimentellen Gedichten. 
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Springen wir von der kleinsten und nicht ko-offiziellen Sprache, dem Asturiani- 
schen, zu der größten und verbreitetsten Regionalsprache - falls diese Bezeich- 
nung überhaupt noch zutrifft -: dem Katalanischen. An verschiedenen Stellen 
dieser anderen Literaturgeschichte ist deutlich geworden, dass die katalanische 
Literatur eine bis ins 13. Jahrhundert reichende Tradition, dass sie für ganze 
Epochen der iberischen Kulturen entscheidende Anstöße gegeben hat und dass 
sie in dem Sinne, wie es die oben zitierte Verfassung ausführt, ganz ohne Zwei- 
fel ein besonderes Kulturgut darstellt, zu dessen Förderung die Generalitat, die 
Regierung der autonomen Region, ein eigenes, erfolgreich international operie- 
rendes Institut geschaffen hat, benannt nach einem bedeutenden mittelalterli- 
chen Denker, Ramon Llull (s. Kap. 1). Vom Angebot an Sprachkursen bis zur 
Kulturförderung realisiert das Institut ein in etwa dem Instituto Cervantes ver- 
gleichbares Programm. Nun kann man sich angesichts dieser Tatsache und an- 
gesichts einer Anzahl von Sprecher*innen, die zwischen derjenigen Kroatiens 
und Dänemarks liegt, durchaus fragen, warum sich das Katalanische mit dem 
Status einer so genannten ko-offiziellen Sprache zufrieden geben soll, würde 
doch niemand daran zweifeln, dass Dänisch und Kroatisch „offizielle“, eigen- 
ständige Sprachen sind, denen eigene Kulturen entsprechen. Und schließlich 
gibt es Sprachen wie etwa das Rätoromanische in der Schweiz, das - rein von 
den Zahlen her - nicht einmal 1 % der Sprecher*innen des Katalanischen zählt, 
das seit 1996 aber schon den Status einer „offiziellen“ Sprache innerhalb der 
Schweizer Konföderation innehat. Es liegt auf der Hand, dass diese und die 
sich daraus ergebenden Fragen viel zu komplex und natürlich auch politisch 
viel zu brisant sind, um hier sinnvoll diskutiert zu werden. Und da dies eine 
(primär) literarische (jedenfalls keine primär politische) Geschichte ist, bedarf 
es hier auch keiner Antwort, und noch weniger einer Parteinahme für oder 
gegen die Autonomie Kataloniens. (Übrigens finde ich es beklagenswert, dass 
die Diskussionen der kulturellen und sprachlichen Situation zu oft und zu 
schnell in eben diese Alternative münden.) 

So hatte es auch zu zahlreichen Missverständnissen geführt, als die Frankfur- 
ter Buchmesse 2007 Katalonien als Gastland eingeladen und damit der katalani- 
schen Literatur eingeräumt hatte, mit dem literarischen auch einen selbstständigen 
kulturellen Schwerpunkt zu präsentieren. Es war wohl versäumt worden vorab zu 
klären, was zur katalanischen Literatur zu zählen sei, allein die in katalanischer 
Sprache geschriebenen Werke oder auch solche von Autor*innen, die in Katalonien 
ansässig sind, aber in anderen Sprachen, meist auf Spanisch, schreiben. In der Öf- 
fentlichkeit wurde häufig insinuiert, die Organisation der Frankfurter Messe habe 
sich von den katalanischen Behörden einseifen‘ lassen, die ihrerseits eine klare 
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Position zugunsten des Katalanischen als exklusivem Gegenstand für sich rekla- 
mierten. Klärend einzugreifen versuchte der in Stanford lehrende, aus Barcelona 
stammende Literaturwissenschaftler Joan Ramon Resina in einem Artikel in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung, in dem er argumentierte, eine Literatur sei keine 
Verwaltungseinheit, sondern eine kulturelle Ausdrucksform, und die Ausdrucks- 
form Kataloniens sei eben das Katalanische (s. Resina 2007). Das klingt logisch, 
übersieht aber, dass auch Katalonien — wie nahezu alle Weltregionen — heute noch 
(und erst recht früher) nicht wirklich ein homogener einsprachiger (katalanisch 
sprechender) Raum ist oder war. Das Problem, das Resina verschweigt, liegt bei 
zum Beispiel bei jenen Autor*innen, die während der Franco-Ära zur Schule gin- 
gen und daher das damals stark unterdrückte Katalanische nicht ausreichend lern- 
ten, um es als ihre persönliche Schriftsprache verfügbar zu haben, oder auch, in 
geringerem Maße, für solche, die außerhalb Kataloniens, etwa in Lateinamerika, 
aufgewachsen sind und dort sozialisiert wurden (wie die in Uruguay geborene, seit 
den 1970er Jahren in Barcelona wohnende Cristina Peri Rossi). Zu den Personen, 
die in Katalonien wohnen, aber das Spanische („Kastilische“) als ihre Literatur- 
sprache benutzen, gehören auch nicht wenige der ‚Zugpferde‘ des Literaturbe- 
triebs, der Romancier und Nationalpreisträger Eduardo Mendoza, der nur sehr 
wenig auf Katalanisch geschrieben hat, Juan Goytisolo, der kreativste Autor des 
20./frühen 21. Jahrhunderts, der ebenfalls verstorbene (politisch links orientierte) 
Krimi-Autor und Essayist Manuel Väzquez Montalban oder, völlig anders, Carlos 
Ruiz Zafön (1964-2020), der erfolgreichste Bestseller-Autor der letzten hundert 
Jahre, dessen Populärroman Der Schatten des Windes (2003, Orig.: La sombra del 
viento, 2001) international höchste Auflagen erzielte. In dem genannten Artikel in 
der FAZ führt Resina mit Recht aus, dass Ruiz Zafón eines Forums, wie es eine 
internationale Buchmesse darstellt, nicht bediirfe, um bekannt zu werden, sehr 
wohl aber die spannende, weit weniger bekannte ,Qualitátsliteratur von klassi- 
schen wie zeitgenössischen katalanischen Autor*innen. 

Resinas Argument ist plausibel — und überhaupt nicht neu. Als der große 
(von den Kanarischen Inseln stammende) spanische Realist Benito Pérez Gal- 
dös seinem katalanischen Kollegen Narcis Oller (1846-1930) in einem der zahl- 
reichen Briefe, die sich beide schrieben, davon abriet, auf Katalanisch statt 
Spanisch zu schreiben, antwortete der in wenigen einleuchtenden Sätzen mit 
einer realistischen Romanpoetik, wie Galdös selbst sie kaum präziser hätte for- 
mulieren können: 


Ich verfasse Romane auf Katalanisch, weil ich in Katalonien lebe, die Sitten und Gebräu- 
che dieser Gegend aufschreibe, und die Menschentypen, die ich festhalte, höre ich jeden 
Tag, jede Stunde Katalanisch sprechen. Man kann sich keine schrägere und lächerlichere 
Wirkung vorstellen als die, die ich erzielen würde, wenn ich sie in einer anderen Sprache 
reden ließe. [...] Glauben Sie nicht, dass die Sprache eine Ausdrucksweise des Geistes ist? 


Die drei Blütezeiten der katalanischen Literatur — 337 


Wie kann man sie dann von jener Fusion von Wirklichkeit und Beobachtung abschnei- 
den, die in jedem realistischen Werk vorliegt? 


Escribo novela en catalán porque vivo en Catalunya, copio las costumbres y los paisajes 
catalanes y los tipos que retrato los oigo cada día, a todas horas, hablar en catalán. No 
puede usted imaginar efecto más falso y ridículo que el que me causaría hacerlos dialogar 
en otra lengua [...] ¿No cree usted que el lenguage es una concreción del espíritu? ¿Enton- 
ces cómo se le puede divorciar de esta fusión de realidad y observación que existe en 
toda obra realista? (Oller, zit. bei Shoemaker 1964, S. 268) 


Ollers Roman La papallona (1882, „Der Schmetterling“) wurde dann auch in der 
französischen Übersetzung mit einem Vorwort von Émile Zola publiziert. Oller ist 
einer der Hauptvertreter der Renaixenca („Wiedergeburt“, „Renaissance“) genann- 
ten Erneuerungsbewegung des Katalanischen im späten 19. Jahrhundert, die im 
Geiste der romantischen Überlegungen zu nationalen Dichtungen an die seit Jahr- 
hunderten bestehende Tradition des Katalanischen als Literatursprache anknüpfte; 
bezeichnender Weise hat Oller die deutsche Romantik in Spanien bekannt gemacht 
und realistische Autoren wie Tolstoi oder Dumas übersetzt. Er gehört damit der mitt- 
leren jener drei Epochen an, in denen die katalanische Literatur besonders florierte. 
Diese drei Perioden sind: Erstens, das (Spät)-Mittelalter mit Ramon Llull (1236-1316, 
s. Kap. 1) und mit dem exemplarischen Ritterroman Tirant lo Blanc von Joanot Mar- 
torell (1415-1465), der dem Don Quijote als Vorbild diente (s. Kap. 2). Zweitens, die 
Renaixenca, das sind die Jahrzehnte vor und nach der Wende zum 20. Jahrhundert, 
als nationalliterarische Modelle aufblühten und zahlreiche Autor*innen das Katala- 
nische für sich und ihr Schreiben entdeckten, samt den folgenden Tendenzen wie 
Modernisme — oft als katalanischer Jugendstil bezeichnet — und Noucentisme, eine 
von Narcis Oller und anderen initiierte, auf die eigene damalige Lage fokussierte Ge- 
genreaktion gegen den internationalen Modernismus. Die dritte Blütezeit fällt in die 
vergangenen vier Jahrzehnte, die seit dem Ende der franquistischen Unterdrückung 
der Regionalsprachen ein derart lebhaftes Aufblühen der katalanischen Literatur 
mit sich brachten, dass die Rede von einer Minderheitenliteratur inzwischen unan- 
gebracht erscheint. Die Menge der literarischen Zeugnisse, die in jedem dieser drei 
Kontexte entstanden sind, verdiente eigene Würdigungen, die zu leisten die Aufgabe 
anderer, spezifischer Geschichten der katalanischen Literatur sein muss (für die neu- 
este und umfassendste s. den 6. Bd der auf 8 Bde angelegten literarischen Enzyklo- 
pädie, Marrugat 2020). Nützliche Anthologien (Hösle 1982) oder Sammelbände 
liegen auch auf Deutsch vor (s. Friedlein/Richter 1998, Arnau/Arnscheidt/Steg- 
mann/ Tietz 2007). Hier die gesamte Literatur in und aus Katalonien präsentieren zu 
wollen, würde zu nichts anderem als zu einem namedropping von Werken und Au- 
tor*innen führen, das ich gerade vermeiden möchte. Dafür sollen einige Betrachtun- 
gen zum „Feld des Literarischen“ meine Beispiele ergänzen. 
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Von der Renaixenga bis zum spanischen Bürgerkrieg 


Seit Mitte der 1830er, besonders aber seit den 1860er Jahren gewann in der Kul- 
tur (wie der Politik) Kataloniens zunehmend eine Strömung an Bedeutung, die 
an die literarische Tradition der ‚katalanischen Länder‘ (Països Catalans) — so 
werden die die katalanischsprachigen östlichen Provinzen der iberischen Halb- 
insel samt den Balearen bis heute gern genannt — anknüpfen und ein neues, 
als ‚national‘ definiertes Selbstbewusstsein entwickeln. Führend im Prozess der 
Normierung der katalanischen Grammatik und Orthographie waren die Arbei- 
ten des Philologen Pompeu Fabra (1868-1948), heute auch bekannt als Na- 
mensgeber einer Elite-Hochschule in Barcelona. Innerhalb der literarischen 
Ausdrucksmedien jener Jahrzehnte fällt eine besonders starke Gewichtung der 
Dichtung (zwischen spätsymbolistischen und avantgardistischen Paradigmen) 
auf; genannt seien nur die Namen des (später aus dem Amt getriebenen) Pries- 
ters und Lyrikers Jacint Verdaguer (1845-1902) und des ‚Futuristen‘ Joan Salvat 
i Papasseit (1894-1924). Als Verfasser von Reiseberichten und kulturtheoreti- 
schen Essays (zum Beispiel zum Barock) hat sich Eugeni d’Ors (1881-1954) den 
Ruf eines bedeutenden Denkers erworben. Der Dichter, Romancier und Essayist 
Carles Riba (1893-1956), der eine Zeit lang an Pompeu Fabras erstem katalani- 
schen Wörterbuch mitgearbeitet hatte, studierte in München bei Karl Voßler 
und übersetzte später Werke von Rilke und Kafka. Bekannter, obwohl immer 
noch unterschätzt, ist der kosmopolitische (und zugleich stark auf Katalonien 
fokussierte) Schriftsteller Josep Pla i Casadevall (1897-1981) einer der bedeu- 
tendsten Autoren Kataloniens im 20. Jahrhundert. Seine gesammelten Werke, 
die außer Romanen und Reiseberichten zahlreiche kulturgeschichtliche Essays 
und zeitbezogene, durchaus nicht immer „politisch korrekte“ Betrachtungen 
enthalten, umfassen nicht weniger als 47 Bände. Von der Quantität und Quali- 
tät lässt er sich vor allem mit dem Lyriker Joan Brossa (1919-1998) vergleichen, 
dessen vielfältige lyrischen Formen, die auch Experimente im Feld der visuel- 
len Poesie einschließen, in mehr als einhundert Bänden festgehalten sind. 
Schon sehr früh, nämlich im 15. Jahrhundert, erscheinen in der katalani- 
schen Literatur Frauen als Autorinnen. In Isabel de Villena (1430-1490), die eine 
Vita Christi auf Valenzianisch verfasste, hat die katalanische Literaturgeschichte 
ein sehr frühes protofeministisches Beispiel. Die Frage, ob es problematischer 
sei, als Frau oder auf Katalanisch zu schreiben, stellte sich eine Autorin aus dem 
Umfeld des Modernisme, die gegen Ende des 19. Jahrhunderts mit einem „La in- 
fanticida“ („Die Kindesmörderin“) betitelten Gedicht den scharfen Widerstand 
einer Literatur-Jury hervorrief, weil die der Meinung war, dies sei kein Thema für 
eine Frau. Caterina Albert (1869-1966), so hieß diese Autorin, legte sich darauf- 
hin das männliche Pseudonym Victor Catalä zu; im Laufe ihres langen Lebens 
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beherrscht sie sowohl lyrische als auch dramatische Formen, schreibt Romane 
und beschäftigt sich mit dem Film als neuem Medium. 

Des traditionellen, in der katalanischen Literatur florierenden literarischen 
Mediums der reflexiv-kritischen Lyrik bedient sich Salvador Espriu i Castellö 
(1913-1985), um den Platz seiner katalanischen Sprache und Kultur innerhalb 
des franquistischen Unterdrückungsapparates zu reflektieren. Zwar hat er auch 
dramatische und narrative Texte verfasst, doch gilt die Lyrik als sein perfektestes 
Feld. Sein Gedichtband La Pell de brau (1960, La piel de toro, „Die Stierhaut“), 
eine kritische Allegorie auf die Situation der verschiedenen Bevölkerungsgrup- 
pen der Iberischen Halbinsel und auf ihr Zusammenleben, ist als Symbol des En- 
gagements gegen Franco rezipiert worden. Einer der Bezugspunkte, die Espriu 
dabei wählt, ist das Spanien von Sepharad, das Spanien der jüdischen Bevölke- 
rung im späten Mittelalter, das für ihn Inbegriff der gesamten iberischen Bevölke- 
rung wird, an die er in einem der Gedichte - inzwischen ein Anthologiestück — 
den folgenden Appell richtet: 


A vegades és necessari i forcós/ que un home mori per un poble,/ perö mai no ha de 

morir tot un poble/ per un home sol:/ recorda sempre això, Sepharad. [...] Que Sepharad 

visqui eternament/ en l’ordre i en la pau, en el treball, / en la difícil merescuda/ llibertat. 
(La pell de brau, poema XLVI) 


Manchmal ist es notwendig und unumgänglich,/ dass ein Mensch für ein Volk stirbt,/ 
aber niemals darf ein ganzes Volk/ für einen einzigen Menschen sterben:/ denke immer 
daran, Sepharad!/ [...] Möge Sepharad ewig leben,/ in Ordnung und in Frieden, in der Ar- 
beit,/ in der schwierigen und verdienten/ Freiheit. 


Einige der katalanischen Lyriker der Franco-Ära standen dem Regime weniger 
kritisch gegenüber als Espriu, etwa Llorenc Villalonga i Pons (1897-1980) oder 
Joan Vinyoli (1914-1984). Hauptvertreter der valenzianischen Kultur (in Theorie 
und Praxis) ist der Essayist und Lyriker Joan Fuster (1922-1992), bekannt vor 
allem durch seinen einschlägigen Essay Nosaltres, els valencians (1962, „Wir Va- 
lenzianer“). Ihm verdankt man den Terminus und die Begrifflichkeit der Paisos 
Catalans, wobei diese nicht nur geographische Abgrenzung eine von den süd- 
französischen Corbières bis in den Süden der Comunidad Valenciana und östlich 
bis zum sardinischen Alguer reichende Zone umfasst. Aus dem Teil der Provinz 
Aragöns, der Katalanisch spricht, stammt Jesus Moncada Estruga (1941-2005), 
und die Gegend um seinen Geburtsort Mequinenza, der vom Wasser eines Stau- 
damm überlagert wurde, wird vor allem in seinem Roman Die versinkende Stadt 
(2002, Orig.: Cami de sirga, 1988) thematisiert, ein Thema, das auch im Werk des 
Leoneser Romanciers Julio Llamazares eine Rolle spielt (s. Kap. 4). Um die Ver- 
bundenheit mit seiner Heimat zu unterstreichen, verfügte Moncada, dass seine 
Asche an der Stelle seines Geburtshauses verstreut werden sollte. Neben drei Ro- 
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manen hat Moncada zahlreiche Erzáhlbánde und Ubersetzungen vorgelegt; auch 
als Zeichner und Fotograf war er aktiv; in deutscher Sprache liegen neben zwei 
Romanen auch einige Erzáhlungen in Anthologien vor. 

Die erste international bekannte und auch beim deutschen Lesepublikum 
beliebte katalanische Autorin ist Mercé Rodoreda (1908-1983). Ihr Barcelona- 
Roman Auf der Placa del Diamant (dt. zuerst 1978, dann als Taschenbuch mit 
einem Nachwort von Gabriel García Márquez 1984, Orig.: La placa del Diamant, 
1962) erfuhr im Umfeld des Katalonien-Schwerpunktes der Frankfurter Buch- 
messe eine weitere Neuübersetzung (2007). Rodoreda, Tochter einer musika- 
lisch und literarisch hoch gebildeten großbürgerlichen Familie, sympathisierte 
mit der politischen Linken, was sie während des Bürgerkriegs und der Franco- 
Zeit ins französische Exil (und später in die Schweiz) getrieben hatte, wo sie 
sich zum Teil als Näherin durchschlagen musste und dennoch ein umfangrei- 
ches literarisches Werk schuf. Im Zentrum des großen, hervorragend verfilmten 
Barcelona-Romans steht die Halbwaise Natàlia, die bei der Fiesta Mayor ihres 
Stadtviertels den Schreiner und Hobby-Taubenzüchter Quimet kennenlernt. Ein 
Jahr später wird sie ihn heiraten, und damit zugleich ihre Selbstständigkeit auf- 
geben. Eine vage Geste des Protests bringt sie irgendwann dazu, die Brut seiner 
Tauben zu beseitigen. Als unerwartet der Bürgerkrieg ausbricht, schließt sich 
Quimet den republikanischen Truppen an. Sein Tod verschlimmert die Armut 
Natälias und ihrer beiden Kinder, bis ein alter Mann aus der Nachbarschaft sie 
durch eine Eheschließung gewissermaßen rettet. Einer solchen Inhaltsangabe 
ist hinzuzufügen, dass die sehr eigene Erzählweise, die nur oberflächlich den 
schlichten Sprachgestus und die parataktische Satzstruktur einer ‚einfachen‘ 
Sprecherin nachahmt, das Wesentliche des Erzählwerks ausmacht. Mercé Rodo- 
reda wird Leitbild oder Vorbild für eine große Zahl von katalanischen Autorin- 
nen, die sich an der Nahtstelle von Franquismus und Postfranquismus bemüht 
haben, den Literaturen der iberischen Halbinsel in den letzten Jahrzehnten des 
20. Jahrhunderts neue Impulse zu geben. Noch die in Marokko geborene katala- 
nische Erfolgsautorin Najat El Hachmi wird sich in ihrem erfolgreichen Roman 
Der letzte Patriarch (L’ültim patriarca, s. dazu Kap. 6) intertextuell auf Rodoreda 
beziehen. Etwas jünger als Rodoreda ist die (auf Spanisch schreibende) katala- 
nische Autorin Ana Maria Matute (zu ihr s. Kap. 4). 


Das Aufleben der katalanischen Literatur seit Francos Tod 


Eine ganze Generation von Autorinnen nutzt nach Francos Tod 1975 sofort die 
Chance, mit den bis dahin weitgehend verbotenen (politischen oder sexuellen) 
Themen auch die tabuisierte katalanische Sprache in den literarischen Diskurs 
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zu tragen. Von daher ist es eine bezeichnende Koinzidenz, dass einige der Au- 
tor*innen, die hier zu nennen sind, ebenfalls im Kontext der ‚aufmüpfigen‘ frü- 
hen postfranquistischen Lesben- und Schwulenliteratur im 10. Kapitel dieser 
anderen Geschichte der spanischen Literatur auftauchen. Dies gilt für die Au- 
torin und Verlegerin Esther Tusquets, für die früh verstorbene Montserrat Roig, 
für die Geschwister Terenci und Ana Maria Moix und für Carme Riera (zu all 
diesen s. Kap. 10). 

Montserrat Roig (1946-1991) war vor allem eine engagierte Feministin, die 
zugleich zu den ersten Autorinnen zählt, die sich mit Nachdruck für die katala- 
nische Unabhängigkeit eingesetzt haben (s. dazu Joan i Tous 1991). Sie hat 
auch historische Themen in Form von Sachbüchern bearbeitet, darunter das 
Schicksal katalanischer Gefangener in den Konzentrationslagern der Nazis (Els 
catalans als camps nazis, 1977, „Die Katalanen in den Nazi-Lagern“). Wie sie in 
ihrem labyrinthischen Roman Die violette Stunde (1998, Orig.: L’hora violeta, 
1980) lesbische Erfahrungen thematisiert, ist in Kapitel 10 beschrieben. Pere 
Joan i Tous interpretiert das gesamte erzählerische Werk Roigs als „breit ange- 
legte Chronik“ der politischen und kulturellen Übergangsperiode (1991, S. 99) 
und exemplifiziert dies anhand jenes Romans, der den krönenden Abschluss 
dieser Chronik bildet: L’öpera quotidiana (1982, „Die alltägliche Oper“). Zu den 
zentralen Personen dieses hoch komplexen Romans, der die Hoffnungen, Ent- 
täuschungen und vor allem die Lebenslügen einer ganzen Generation vorstellt, 
zählt neben der selbstbezogenen Senyora Altafulla auch Horaci Duc, ein Metz- 
ger im Ruhestand, der unter anderem von seiner Ehe mit der aus Andalusien 
stammenden Maria erzählt. Horaci engagiert sich nur halbherzig für die katala- 
nische Sprache und die katalanische Sache. Sein Gegenspieler ist der ideali- 
sierte Aktivist Pages, mit dem Horacis Frau eine intime Beziehung eingeht. 

Es scheint so, als ob dieses Handlungselement aus Roigs L’öpera quotidiana 
wenige Jahre später in einem ‚metalinguistisch‘ reflektierenden Roman wieder 
auftaucht, in Der zweisprachige Liebhaber (1993, Orig. El amante bilingüe, 1988) 
von Juan Marsé (1933-2020), Träger des Nationalpreises für Literatur (Premio na- 
cional de las letras españolas) 2001 und des Cervantes-Preises von 2008. Der Ka- 
talane Marsé schrieb auf Spanisch; zwei Jahre jiinger als Goytisolo und sechs 
Jahre álter als Vázquez Montalbán gehórt er einer Generation an, die wáhrend 
der prágenden Jahre in Schule und Beruf allein die kastilische Sprache gelernt 
hatten und benutzen durften. Marsé wurde bekannt durch die Veróffentlichung 
des Romans Letzte Tage mit Teresa (1988, Orig. Últimas tardes con Teresa, 1966), 
der Geschichte einer bürgerlichen (reichlich sozialromantischen) Studentin, die 
sich von einem jungen Mann aus der Arbeiterklasse angezogen fühlt. Aufgrund 
der franquistischen Zensur wurde Letzte Tage mit Teresa zuerst in Mexiko publi- 
ziert. Marsés Roman Wenn man dir sagt, ich sei gefallen (1986, Orig.: Si te dicen 
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que caí, 1973) gehört in die Reihe der frühen Romane über die Lebenswelt im Bür- 
gerkrieg; alle seine hier genannten Erzählwerke wurden verfilmt, auch die hier für 
eine nähere Vorstellung ausgewählte Geschichte Der zweisprachige Liebhaber (Ver- 
filmung unter der Regie von Vicente Aranda 1993). Deren Protagonist heißt, in mini- 
maler Abwandlung des tatsächlichen Namens des Autors, Juan Mar6s; auch der ist 
Katalane und verlässt seine Frau, nachdem er sie beim Ehebruch erwischt hatte, 
den sie mit einem „charnego“, von Beruf Schuhputzer, begangen hatte. „Charnego“ 
(Katalan.: xarnego) dient(e) als Schimpfwort für Einwanderer aus Südspanien, die 
häufig aus ärmeren Schichten stammten, die innerhalb der katalanischen Gesell- 
schaft eher ein schlechtes image besaßen und die Marsé in mehreren seiner Romane 
thematisiert. Das Schwärmen der dem Bürgertum entstammenden Frau des Prota- 
gonisten gründet in einer primär sexuell kodierten besonderen Vorliebe. Juan, die 
Hauptfigur, entstammt einer Schauspielerfamilie; er liebt seine Frau noch immer 
und verarbeitet die Trennung, indem er sich einer zunehmenden Metamorphose un- 
terzieht und sich mit Juan Faneca, einem ‚andalusischen‘ Schulfreund, identifiziert, 
wie er in seinen „Heften“ (cuadernos) festhält. Diese drei Hefte mit ihren Rückbli- 
cken bilden jeweils das erste und siebte Kapitel des ersten und das dritte des 
zweiten Teils des Romans. Die Verwandlung Mares‘ zu Faneca beginnt mit einer 
Augenklappe und einer Perücke, aber entscheidender ist die innere Metamor- 
phose, die so gut gelingt, dass er in der Rolle des südländischen Sängers, der mit 
dem Akkordeon durch die Altstadt streift, wieder die Aufmerksamkeit seiner 
Frau auf sich ziehen kann, ohne dass sie ihn erkennen würde. 

Nun ist es wohl von Relevanz, dass Marsé ein Adoptivkind war und sein 
Hausname derjenige seiner Wahlfamilie ist, nachdem seine Mutter bei seiner Ge- 
burt gestorben war. Sein ursprünglicher Familienname war in der Tat Faneca, 
ein Tatbestand, der unleugbarer Weise autobiographische Interpretationen des 
Zweisprachigen Liebhabers nahelegt. Sprechend ist auch der Name der Frau des 
Protagonisten im Roman: Sie heißt Norma, was auch im Spanischen „Norm“, 
„Normierung“ bedeutet. Sie ist Linguistin und arbeitet bei der Stadtverwaltung 
in der für die Sprache zuständigen Abteilung. Die Leser*innen des Romans 
haben also Recht, wenn sie hier sofort Bezüge auf jenen Prozess erkennen, der 
im Augenblick der Veröffentlichung des Romans - 13 Jahre nach Francos Tod 
und zehn Jahre nach der Verabschiedung der demokratischen Verfassung mit 
der eingangs zitierten Sprachregelung - in vollem Gang war, den Prozess der 
„sprachlichen Normalisierung“ (normalización lingúística). Der Terminus bezeich- 
net aus katalanischer Sicht die Anerkennung des Katalanischen als Regelsprache, 
als „Norm“, nicht als Ausnahme. So nimmt Marés/Faneca einen andalusischen Ak- 
zent an, als er in der Rolle des hilfesuchenden Einwanderers seine frühere Frau 
auf ihrer Arbeitsstätte anonym anruft. In der revidierten deutschen Ausgabe löst 
der Übersetzer seine schwierige Aufgabe so: 
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„Assessorament lingüístic. Digui?“ 
Es war Normas Stimme. Nicht immer war sie es, die die Anrufe entgegennahm, aber dies- 
mal hatte er Glück. Marés konnte einen Moment lang nicht sprechen, hatte einen Kloß im 
Hals. 
»Digui ... .* 
„Ist dort das Zentralbüro für Sprachpolitik? Hören Sie mich? 
Er räusperte sich und gab seiner Stimme eine verruchte Heiserkeit und einen leicht südli- 
chen Akzent: 
„Ich rufe wegen einer Auskunft an. Wissen Sie, ich habe einen Laden für Kleidung und 
Unterwäsche mit Schildern auf Spanisch für jede Abteilung, und ich möchte alles auf Ka- 
talanisch haben, für alle Fälle ... . Sie wissen ja, wie diese Nationalisten von Terra Lliure 
so sind ...“ 
„Posi’s en contacte amb Aserluz i li faran ... .“ 
„Was sagen Sie?“ 
“Rufen Sie Aserluz an. Dieser Verband bietet zehn Prozent Rabatt für alle Geschäfte an, 
die Schilder auf Katalanisch anfordern. Wir arbeiten mit ihnen zusammen.“ 
„Aber für so etwas hab ich kein Geld. Mein Laden ist sehr bescheiden, Senora, und ich 
mach die Schilder selbst, von Hand.“ 

(S. 22) 


- Assessorament lingüístic. Digui? 
Era la voz de Norma. No siempre era ella lo que atendía las llamadas, pero esta vez hubo 
suerte. Marés estuvo unos segundos sin poder hablar, con un nudo en la garganta. 
- Digui ...! 
- ¿Oiga? 
Carraspeö y disfrazö la voz con una ronquera abyecta y un suave acento del sur: 
- Llamo para una consulta. Miruzté, tengo unos almacenes de prendas de vestir y ropa 
interior con rótulos en castellano para cada sección y quiero ponerlo to en catalán, por si 
acaso ... Ya zabusté cómo las gastan esos malparidos de Terra Lliure ... 
- Posi's en contacte amb Aserluz i li faran ... 
— ¿Cómo dice? 
- Llame a Aserluz. Esta asociación ofrece un diez por ciento de descuento a todos los 
establecimientos que encarguen rótulos en catalán. Trabajan con nostros. 
- Pero es que yo no tengo dinero para eso. Mi negocio es muy humilde, zeñora, y me 
hago los rótulos yo mismo, a mano. 

(S. 25) 


Heute, 30 Jahre spáter, scheint die Frage des vermeintlichen Einwanderers obsolet, 
denn katalanische Beschriftungen sind in der Tat in sámtlichen Gescháften ,die 
Norm‘, ist doch der Prozess der ‚Normalisierung‘ so weit fortgeschritten, dass man 
die Aufregung, die Der zweisprachige Liebhaber bei seinem Erscheinen auslöste, 
kaum noch teilen und den Skandal, der ihm folgte, kaum mehr verstehen kann. 
Die oben erwähnte Montserrat Roig als große Fürsprecherin der katalanischen 
Sprache und ‚Nation‘, hat im Kontext eines Interviews, das sie lange vor dem Zwei- 
sprachigen Liebhaber mit Mars& geführt hat, darauf hingewiesen, wie typisch kata- 
lanisch dieser Autor und sein Schreiben doch seien, — unabhängig davon, ob 
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seine Romane eine spanische Sprachoberfläche haben, möchte ich hinzufügen. 
Schließlich kann man den Protagonisten Marés als eine Art Ergänzung zu Roigs 
Figur des Horaci aus L’öpera quotidiana (s. 0.) betrachten. Und dass Roig diesen 
Romancier als typisch katalanisch beschreibt, unterstützt meine Lesart, ihn der Li- 
teratur aus Katalonien zuzurechnen. Dies sieht Joan Ramon Resina anders, wenn 
er den Zweisprachigen Liebhaber als „most explicit literary intervention in Catalo- 
nia’s contemporary language conflict“ genau in einem anderen Sinne liest (Resina 
2001, S. 92). 

Resina bezieht sich darauf, dass Marsé, wie andere katalanische Intellektu- 
elle - etwa Ana Maria Moix — Mitglied einer Gruppe von neunzig Katalan*innen 
wurde, die sich 1997 zu der Gruppe „Foro Babel“ („Forum Babel“) zusammen- 
schloss und ein Manifest veröffentlichte, das für Katalonien die Zweisprachig- 
keit festzuschreiben forderte (statt eines Primats des Katalanischen, was weite 
Teile gerade innerhalb der linken Bevölkerung als angestrebte ‚Normalisierung‘ 
definierten). Aus den Reihen der (konservativ geführten) und dem Katalani- 
schen gegenüber zumindest skeptisch eingestellten Madrider Zentralregierung 
kamen Gegenversuche in Form einer nicht minder heftig geführten Kampagne 
mit dem Ziel, das Spanische als Regelsprache auch in Katalonien zu konsolidie- 
ren. Dass Marsé dem Forum Babel angehörte, brachte ihm, wie stets in diesen 
Fällen, Schimpf der einen und Lob der anderen Seite ein. Als dezidierter Ver- 
fechter einer absoluten Priorisierung des Katalanischen qualifiziert Joan Ramon 
Resina den Wunsch des Schriftstellers Mars& nach einer Festschreibung der 
Zweisprachigkeit als unnötig und gefährlich („Bilingualism is an inadequate 
concept to describe Barcelona’s linguistic landscape“, Resina 2000 c). Und dass 
mehrere der Autor*innen des Foro Babel ein allenfalls rudimentäres Katala- 
nisch beherrschen, dient Resina auch als (zweifelhaftes?) Argument dafür, sie 
für inkompetent in dieser Frage zu erklären. 

Die bekannte Autorin und Literaturprofessorin Carme Riera (*1948) stammt 
aus Palma de Mallorca. Seit 2012 gehört sie der Real Academia an, und neben 
allen wichtigen Literaturpreisen erhielt sie 2015 den Nationalpreis für Literatur 
(Premio nacional de las letras españolas). Neun ihrer Romane liegen auch in 
deutscher Übersetzung vor, darunter Im Spiel der Spiegel (1994, Orig.: Joc de mi- 
ralls, 1989) sowie die beiden historischen Romane Ins fernste Blau (2000, Orig. 
Dins el darrer blau, 1994, span. En el ültimo azul) und In den offenen Himmel 
(2002, Orig.: Cap al cel obert, 2000, span. Por el cielo y más allá), die sich beide 
mit dem vielschichtigen Schicksal der jüdischer Spanier*innen beschäftigen 
und die ich deshalb weiter unten in diesem Kapitel im Kontext jüdischer The- 
matik behandeln werde. 

Pünktlich zum Katalonien-Schwerpunkt der Frankfurter Buchmesse er- 
schien Kirsten Brandts deutsche Übersetzung des Romans Die Stimmen des 
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Flusses (2007, Orig. Les veus del Pamano, 2004) von Jaume Cabré (*1947), 
einem der fruchtbarsten und kritischsten Romanciers und Drehbuchautoren 
Kataloniens der letzten Jahrzehnte. Es ist vielleicht nur ein Zufall, dass der Zeit- 
punkt der Publikation der Übersetzung außerdem auch noch mit dem Jahr 
identisch ist, in dem das Gesetz zum historischen Gedächtnis verabschiedet 
wurde, thematisiert doch dieser Roman die Franco-Zeit und ihr Weiterleben in 
einem versteckten, einsamen Dorf Nordkataloniens. Konkret zur Handlung: 
Eine junge Lehrerin findet Anfang der 1990er Jahre die Aufzeichnungen, die 
einer ihrer Vorgänger, Oriol Fontelles, 50 Jahre zuvor in der Schule versteckt 
hatte. Dieser Mann galt als Faschist, Falangist und rechte Hand eines harten, 
grausamen Bürgermeisters. Zugleich war Oriol Maler und einer der Geliebten 
der bildschönen, steinreichen geschickten Intrigantin Elisenda Vilabrü. Doch 
in Wirklichkeit hatte sich Oriol - teils aus Zwang, teils aus Überzeugung — den 
antifranquistischen Widerstandskämpfern angeschlossen und versteckte auf 
dem Dachboden der Schule jüdische Flüchtlinge, die aus Zentraleuropa den 
Weg in die Freiheit suchten. Wie sehr die alten Verbindungen, Ideologien und 
Werte den Franquismus hindurch und bis ins frühe 21. Jahrhundert Bestand 
haben, zeigt sich in der Figur der später greisen Elisenda, die über beste Bezie- 
hungen zum höchsten Klerus und zum Opus Dei verfügt und die Seligspre- 
chung Oriols, ihres einstigen Liebhabers, betreibt. Dass dieser allerdings eher 
atheistisch dachte, entnimmt die junge Lehrerin seinem wieder entdeckten Ta- 
gebuch. Schließlich wiederholt sich seine Geschichte, dass er nämlich von sei- 
ner schwangeren Frau verlassen wurde, weil sie ihn für einen Faschisten hielt, 
in variierter Form im Schicksal jener engagierten Lehrerin und ihres Man- 
nes. Dass die langen Jahre von Bürgerkrieg und Diktatur mit ihren Verbrechen, 
ihren Strukturen und ihren Folgen auch 30 Jahre nach Francos Tod keinesfalls 
‚aufgearbeitet‘ geschweige denn ‚bewältigt‘ sind, dass sie vielmehr den Alltag der 
Menschen und ihr Zusammenleben weiterhin bestimmen, zeigt dieser vielschichtige 
und vielstimmige (und an stilistischen Registern reiche) Roman. Er verdeutlicht zu- 
gleich, dass die Fronten, die sich im und seit dem Bürgerkrieg gegenüberstehen, 
selbst eine vermeintlich intakte dörfliche Gemeinschaft spalten (und auch, dass kei- 
neswegs ganz Katalonien antifranquistisch dachte!). - Fünf der Romane von Jaume 
Cabré liegen in deutscher Sprache vor, so auch Das Schweigen des Sammlers (2011, 
Orig. Jo confesso), einem ins 14. Jahrhundert ausholenden Geschichtsporträt, in 
dem die deutsche Kultur und Geschichte bis in die Zeit nach dem 2. Weltkrieg eine 
große Rolle spielen. (Zu einigen der in Tübingen spielenden Szenen habe ihn der 
Sprachwissenschaftler Johannes Kabatek inspiriert, einer meiner Nachfolger im 
Amt des Vorsitzenden des Deutschen Hispanistenverbandes, berichtet der Autor; 
s. Kramer 2012). Zuletzt erschien auf Deutsch Eine bessere Zeit (2019, Orig.: L’ombra 
del eunuc, 1996), ein Familienroman, der über sieben Generationen hinweg kom- 
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plex erzählt und zum Schluss das Aufbegehren gegen die den Franquismus bestim- 
menden Traditionen thematisiert. 

Kataloniens Hauptstadt Barcelona war und ist der Ort, an dem die Verlags- 
landschaft des Landes besonders konzentriert ist; auch ein sehr großer Prozentsatz 
der kastilischsprachigen Literatur wird hier verlegt oder gedruckt, legendäre Verle- 
ger (wie Carlos Barral oder Esther Tusquets) haben weit über Katalonien hinaus 
die iberischen, teils auch die lateinamerikanischen Literaturen geprägt. Auch 
Kleinverlage haben sich in Katalonien angesiedelt, wo die ‚Buchkultur‘ (durch gut 
sortierte Buchhandlungen und rege besuchte Lesungen) greifbarer und lebendiger 
ist als im Rest des Landes. Die Idee, sich zum Tag des Heiligen Georg (Sant Jordi) 
eine Rose und ein Buch zu schenken, war schon lange eine katalanische Tradition, 
als die UNESCO den 23. April — den Todestag Shakespeares wie Cervantes‘ - zum 
Welttag des Buches erklärte. Die Klage über eine anhaltende Benachteiligung des 
Katalanischen ist kaum auf diesen Landesteil selbst bezogen, sondern eher z.B. 
auf Verwaltungsakte außerhalb Kataloniens. Selten wird in den Schulen Kastiliens 
oder Andalusiens das Katalanische angeboten, und die staatlichen Berichte über 
den Grad der Implementierung der ko-offiziellen Sprachen zeigen immer noch sub- 
stantielle Defizite (bzw. die Schräglage der teilweise gelungenen Realisierungen, 
wobei die offiziellen Ortsbezeichnungen in den jeweiligen Sprachen die Liste der 
Umsetzungen anführen, während z. B. die Ministerien und Institutionen der Madri- 
der Zentralregierung kaum mehrsprachige Web-Seiten haben). Ob das Katalani- 
sche für diejenige, die es als ihre Literatursprache verwenden, tatsächlich heute 
noch eine Einschränkung oder ein Hindernis darstellen, ist indes sehr schwer zu 
beurteilen. Die Sprachenfrage erscheint inzwischen oft als zweitrangig, wenn etwa 
Anthologien queerer Lyrik (s. Kap. 10) oder (post)-feministische Gegenwartsro- 
mane (s. Kap. 6) mit großer Selbstverständlichkeit in katalanischer Sprache er- 
scheinen. Natürlich müssen Erfolg versprechende Romane, um auf der gesamten 
iberischen Halbinsel und in Lateinamerika rezipiert zu werden, vorher übersetzt 
werden, aber dies ist kein (großes) Problem und wird von der Generalitat tatkräftig 
unterstützt. Dies gilt auch - in geringerem Maße - für die Xunta de Galicia und 
ihre Sprach- und Kulturförderung. 


Nicht spanisch, nicht portugiesisch, sondern 
selbstbewusst galizisch 


Auch die galizische Sprache hat eine bis ins Mittelalter reichende literarische Tra- 
dition, ist doch die am Hofe Alfons des Weisen entstandene Sammlung reflexiver 
Lobgesänge auf die Jungfrau Maria, die „Cantigas de Santa Maria“ (13. Jahrhun- 
dert), in dieser Sprachvariante verfasst. Einen weiteren Höhepunkt erlebt das Gali- 
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zische dann, parallel zum Katalanischen, im 19. Jahrhundert im Zuge des in Gali- 
zien so genannten Rexurdimento, einer Periode des Aufblühens nationalliterari- 
scher Modelle, zeitlich und inhaltlich parallel zur Renaixenca in Katalonien. In 
Rosalia de Castro (s. Kap. 2) bekommt die galizische Literatur zu jener Zeit eine 
überragende Galionsfigur, der es gelingt, so etwas wie eine weibliche Archäologie 
herzustellen und zugleich das Galizische als Literatursprache zu installieren. Ihre 
Cantares Galegos stellen einen emblematischen Ausdruck dieser sprachlichen 
Selbstständigkeit dar. Doch ist diese Bewegung weniger aktiv, weniger durchset- 
zungsfähig als ihre katalanische Parallelerscheinung, und so kommt es erst zur 
Zeit des Ersten Weltkriegs in Galizien zu der Bildung einer „Liga der Freunde des 
Galizischen“, die in Städten wie Santiago de Compostela, Lugo und Pontevedra ei- 
gene Zirkel bilden, die allerdings insgesamt nie mehr als tausend Mitglieder zäh- 
len. 1905 wird die Real Academia Galega und 1919 ein Conservatorio Nazonal de 
Arte Galego gegründet. Spezifisch galizisch war das Aufblühen der so genannten 
„Irmandades da fala“ („Sprach-Schwesternschaften“), die sich teilweise durchaus 
politisch (nämlich zugunsten einer Föderation mit Portugal) artikulierten. Steht 
also mit Rosalia de Castro eine Dichterin am Beginn des Galizischen als Literatur- 
sprache, so besteht diese Tradition weiter in der Person der Lyrikerin Chus Pato 
(Maria Xesüs Pato Diaz, *1955), die seit 2017 Mitglied der Real Academia Galega ist 
und die in ihren mehr als zehn Gedichtbänden herkömmliche Lyrikverfahren signi- 
fikant überschreitet. 

Als Mitbegründer der erwähnten „Irmandades da fala“ und eines galizi- 
schen Nationalismus überhaupt gilt der Zeichner und Schriftsteller Alfonso Da- 
niel Rodriguez Castelao (1886-1950), der 1914 erblindete und der zur Zeit der 2. 
Republik Abgeordneter der Galizischen Partei (Partido Galeguista) und einer 
der prominenten Befürworter des Plebiszits für die galizische Unabhängigkeit 
(im Jahr 1936) war, bevor er im Bürgerkrieg ins amerikanische Exil aufbrach. 
Dort engagierte er sich ebenfalls für seine Heimatregion, etwa bei der Gründung 
eines Galizien-Rates, der sich 1944 in Montevideo bildete. Sein zeichnerisches 
Werk ist umfangreich, während das literarische nur aus vier Romanen, einem 
Theaterstück und mehreren Essaybänden besteht. In den Erzählwerken (etwa 
in dem Roman Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete, 1922, „Ein Glasauge. 
Erinnerungen eines Skeletts“) herrscht der Gestus der Schauerposse vor, den 
man mit einem anderen, prominenteren galizischen Autoren verbindet, mit 
Ramón Maria del Valle-Inclán (s. Kap. 5). - Zu den bedeutendsten Autor*innen 
der galizischen Literatur im vergangenen Jahrhundert zählt ferner Eduardo 
Blanco Amor (1897-1987). Sein Roman A esmorga (1959, span. La parranda, 
„Das Dorffest“) - ein Klassiker — begleitet drei Freunde aus der Vorstadt wäh- 
rend eines lokalen Volkfests. Das recht exzessive Feiern endet in einem Besäuf- 
nis, und außerdem beginnt es zu regnen. So geraten die Leser*innen in einen 
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seltsamen Strudel aus existenzialistischer Philosophie und sozialer Anklage. Es 
handelt sich um den ersten Roman in galizischer Sprache, der unverblümt ho- 
mosexuelles Begehren und Handeln zwischen zwei der Figuren (Milhomes und 
Xan el Bocas) thematisiert. Zweimal wurde der Roman verfilmt, zuletzt (und 
sehr erfolgreich) von dem galizischen Regisseur Ignacio Vilar, der damit den 
umsatzstárksten Film dieser autonomen Region gedreht hat. 

Wie eng die solidarische Verbundenheit mit Portugal in weiten Teilen der 
galizischen Kultur immer noch ist, zeigt sich im Erfolg eines populáren Ro- 
mans, der die portugiesische Nelkenrevolution von 1974 zum Thema hat, - üb- 
rigens eine der wenigen Fiktionalisierungen dieses fiir die gesamte Iberische 
Halbinsel einschneidenden politischen Ereignisses. In ihrem Roman Resistencia 
(2002, 22010) liefert Rosa Aneiros (*1976) in 36 weitgehend chronologisch orga- 
nisierten Kapiteln die Geschichte einiger Familien in einem portugiesischen 
Küstenort. Das erste (im Jahre 1994 spielende) Kapitel zeigt den alten Dinis, den 
Protagonisten, dessen Gedanken beim Angeln zeitlich in die Vergangenheit 
und örtlich über den Atlantik weg schweifen. Danach aber fokussiert die Erzäh- 
lung die Vergangenheit einiger seiner Bewohner, die 1950er Jahre, vor allem 
Isauras, der ledigen Mutter eben jenes Dinis, oder der Familie Rodrigues, deren 
Sohn durch Waffenhandel reich wird. Ausgiebig wird das Leben der einfachen 
Leute geschildert, die im Fischfang oder in der Glashütte arbeiten. Im Kern der 
Geschichte verliebt sich der junge Dinis in Filipa, eine Tochter der in die Stadt 
gezogenen Familie Rodrigues, und es entsteht eine innige Liebe, wie sie nur in 
der Populärliteratur existieren kann. Dinis lernt schreiben, um sich mit Filipa 
austauschen zu können, als diese in Coimbra studiert und er zum Krieg in Mo- 
zambique eingezogen wird. Zurückgekehrt, gründet er in der Fabrik eine Wider- 
standszelle gegen Ausbeutung und Diktatur, was ihm eine Lagerhaft einbringt, 
wo Filipa ihn nur kurz besuchen kann, bis man ihn wegreißt und er ihr zuruft: 
„Warte auf mich, Filipa, warte auf mich. Ich werde immer auf dich warten“ 
(,Agárdame, Filipa, agárdame. Eu agardareite sempre“, S. 298). 

Trotz ihrer bürgerlichen Herkunft hat sich Filipa linken Gruppen und der 
kommunistischen Partei angeschlossen. Bevor sie aber festgenommen wird, 
wird ihr gut vernetzter Vater gewarnt, und es gelingt ihnen, nach Brasilien aus- 
zureisen. Dort erhält Filipa einen offiziellen Brief, sie möge den Schriftverkehr 
mit dem im Lager einsitzenden Dinís einstellen, denn er sei verstorben, - eine 
Falschmeldung, wie sie zu Recht vermutet. Die Revolution vom 25. April 1974 
(„Nelkenrevolution“) bringt dem Inhaftierten die Freiheit und die Rückkehr an 
den alten Wohnort. Freilich hat sich dieser während der 2095 Tage seiner Haft 
verändert: Filipa kehrt erst mit der Urne ihres verstorbenen Vaters aus Brasilien 
zurück, die in portugiesischer Erde beigesetzt werden soll. Sie fährt nach Nor- 
den, doch die beiden treffen sich nicht, entgegen den Erwartungen der mit den 
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Strategien der Trivialliteratur vertrauten Leser*innen. Resistencia ist, so kann 
man schließen, ein populärer, aber nicht ein trivialer Roman. Dinis und Felipa 
bleiben beide gezeichnet von den Folgen jener Schreckensherrschaft, die im 
Laufe der Erzählung immer wieder verantwortlich gemacht wurde für Armut, 
Unfreiheit und Unterdrückung (weitere Details zu dem Roman s. Ingenschay 
2015). Im Epilog wird der exemplarische Charakter dieser Geschichten gegen 
den Verdacht der Fiktion ausgespielt: 


Die Orte, Personen und Ereignisse, die in dieser Geschichte erzählt werden, sind real. Ei- 
nige gehören zu der Realität, die in unseren Geschichtsbüchern beschrieben wird, und 
auch in der Erinnerung der Personen, die sie erlebt haben. Andere, die in der unzerbrech- 
lichen Realität der Literatur leben, sind real in ihrer Botschaft, in ihrer Anklage, in ihrer 
Verweigerung und auch in ihrem verborgenen Optimismus. 


Os lugares, personaxes e acontecementos que se relatan nesta historia son reais. Algüns 
pertenecen á realidade escrita nos libros de Historia e, tamén, na memoria das personas 
que os viviron. Os outros, os que habitan na realidade inabranguible da Literatura resul- 
tan reais na sua mensaxe, na sua denuncia, no seu desacougo e, tamén, no seu opti- 
mismo soterrado. (S. 299) 


Ereignisse oder Episoden aus der Geschichte stehen sehr oft im Zentrum galizi- 
scher Romane. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Galizien eine besonders arme 
Region, aus der so viele Menschen in die „Neue Welt“ auswanderten, dass in 
weiten Teilen Südamerikas (etwa in Argentinien) das Wort „gallego/gallega“ syn- 
onym für „spanisch“ geworden und geblieben ist. Ein ‚Testimonialroman‘ des 
Kubaners Miguel Barnet erzählt das Schicksal eines aus Galizien auf die Karibik- 
Insel gelangten jungen Mannes (Alle träumten von Cuba, 1988, Orig.: Gallego, 
1981). Eine Art galizischen Gegenstücks zu diesem Roman ist das kurz zuvor ent- 
standene Erzählwerk Adiös Maria (1971) von Xohana Torres (1931-2017), die von 
2001 bis zu ihrem Tod Mitglied der Real Academia Galega war. In einer Reihe von 
Monologen entsteht eine psychologisch fein beobachtete, durchaus experimen- 
telle Auswanderergeschichte aus der Perspektive einer jungen Frau, die von Vigo 
aus nach Frankreich gelangt. 

Unter den jüngeren in galizischer Sprache schreibenden Autor*innen darf Te- 
resa Moure (*1969) nicht unerwähnt bleiben, die sich als Linguistik-Professorin in 
Santiago de Compostela mit Ökolinguistik beschäftigt und das literarische Hand- 
werk von Grund auf kennt. Drei ihrer zehn Romane, die alle sämtliche Klischees in 
Generationen-, Geschlechter- und Gesellschaftsverhältnissen zu brechen bemüht 
sind, seien kurz erwähnt: Benquerida catástrofe (2007, span. Querida catástrofe, 
„Geliebte Katastrophe“), Uma mäe täo punk (2014, span. Una madre tan punk, „So 
eine punkige Mutter“) und Ostracia (2015), die Geschichte einer Frau, die sich am 
Rande der bolschewistischen Revolution in Russland 1917 zu emanzipieren beginnt. 
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Unter ihren Essay-Bánden fallen so bezeichnende Titel auf wie Outro idioma é posi- 
ble. Na procura dunha lingua para a humanidade (2005, „Eine andere Sprache ist 
möglich. Auf der Suche nach einer Sprache für die Menschheit“), oder Queer-emos 
un mundo novo: sobre cápsulas, xéneros e falsas clasificaciöns (2012, etwa: „Wir 
wollen eine queere neue Welt: über Einkapselungen, Genderfragen und falsche 
Klassifizierungen“). Dass Moure außerdem auch einen Essay über subversive Gar- 
tentechnik geschrieben hat, überrascht da kaum noch ... 


Baskisch - eine sperrige Literatursprache? 


Das älteste schriftliche Zeugnis auf Baskisch ist eine Übersetzung des Neuen Testa- 
ments aus dem späten 16. Jahrhundert. Dies scheint ein bezeichnender Tatbestand 
zu sein, denn in seinem Überblicksartikel über „Homosexualität in der baskischen 
Literatur“ aus dem Jahr 2001 vermerkt Karlos Cid Abasolo, dass unter den in baski- 
scher Sprache schreibenden Personen immer noch rund die Hälfte Priester sind 
(s. Cid Abasolo 2001, S. 107). Dass dennoch diesseits der Schwelle zum 21. Jahrhun- 
dert eine neue Literatur entstanden ist, die kirchliche Bevormundung ebenso hin- 
ter sich gelassen hat wie dumpfen nationalistischen Kampfesgeist, zeigt er anhand 
der Kriminaltrilogie der im französischen Baskenland lebenden Itxaro Borda (Ba- 
kean ützi arte, 1994, „Bis sie uns in Frieden lassen“, Bizi nizano munduan, 1996, 
„Solange ich auf der Welt bin“ und Amorezko pena baño, 1996, „Liebeskummer“) 
mit der bisexuellen Detektivin Amaia Ezpeldoi, durch welche die Autorin „die Ste- 
reotypen der baskischen Literatur“ zerstöre (Cid Abasolo, S. 112). Borda gilt zu- 
gleich als eine der originellsten Lyrikerinnen in baskischer Sprache. 

Zwei verschiedene Schaffensphasen kennzeichnen das Werk des auf Spa- 
nisch schreibenden Basken Ramiro Pinilla (1923-2014). Zuerst Industriearbeiter, 
dann literarischer Autodidakt, veröffentlichte Pinilla 1961 den (mit dem Premio 
Nadal) preisgekrönten Roman Die blinden Ameisen (1963, Orig.: Las hormigas cie- 
gas, 1961) sowie einige weniger erfolgreiche Bücher, um dann angesichts der ge- 
sellschaftlichen Erstarrung der Spätphase der Franco-Zeit zu verstummen. Erst 
Anfang der 2000er Jahre betrat er wieder die öffentliche Bühne und publizierte 
die epische Bürgerkriegs-Trilogie Verdes valles, colinas rojas (2004-2005, „Grüne 
Täler, rote Hügel“) und den interessanten Roman Der Feigenbaum (2008, Orig.: 
La Higuera, 2006). Dessen Handlung spielt im Baskenland des Jahres 1937, zur 
Zeit der Eroberung Nordspaniens durch die franquistischen Aufständischen. Aus 
der Perspektive eines Falangisten werden angesichts der Exekution eines Kindes 
schwierige Fragen nach individueller und kollektiver Schuldbewältigung thema- 
tisiert. Am Ende seines langen Lebens hat sich Pinilla der Gattung des Kriminal- 
romans zugewandt (Nur ein Toter mehr, 2012, Orig. Sölo un muerto mäs, 2009) 
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und ein Buch über Athletic Bilbao verfasst, den Fußballclub seiner Heimatstadt 
(Aquella edad inolvidable, 2012, „Jene unvergesslichen Zeiten“). 

Den signifikanten Wandel hin zu zeitgenössischen Themen in der baskischen 
Literatur, der lange die Aura einer behäbig-traditionalistischen, das Landleben 
feiernden Machart eigen war, zeigt sehr überzeugend die in deutscher Sprache er- 
schienene, informative und gut zu lesende Sammlung von Essays zur baskischen 
Literatur des Literaturwissenschaftlers Jon Kortazar (Kortazar 2005). Durchaus im 
Bewusstsein der Randexistenz, welche die baskische Literatur neben der großen 
spanischen Schwester einnimmt, stellt er das Aktuelle, das Moderne (und auch 
das Postmoderne) baskischen Schreibens heute heraus, die Probleme von Stadt 
und Land, von Identität und Authentizität; er geht auf den glänzenden Stahlbau 
des Guggenheim-Museums in Bilbao, einer „Kathedrale aus Titan“, ein und wid- 
met ein Kapitel jenem Autoren, der als der erfolgreichste innerhalb der kleinen 
Gruppe der auf Baskisch Schreibenden gelten kann: Bernardo Atxaga. Dieser 1951 
(unter dem Namen Joseba Irazu Garmendia) geborene Autor hat sämtliche seiner 
seit den 1980er Jahren entstandenen Werke (Romane, Erzählungen, Lyrik, Essays 
und eine umfangreiche Literatur für Kinder und Jugendliche) in baskischer Spra- 
che verfasst. Seit 2006 ist der Mitglied der Königlichen Akademie für die Baskische 
Sprache (Euskaltzaindia, Real Academia de la Lengua Vasca), und 2019 wurde er 
mit dem Nationalpreis für Literatur (Premio Nacional de las Letras Españolas) aus- 
gezeichnet. Mein Lieblingsroman unter den von Atxaga verfassten ist Zazpi etxe 
Frantzian (2009, Siete casas en Francia, „Sieben Häuser in Frankreich“), zeit- 
gleich in baskischer, spanischer, katalanischer und galizischer Sprache publiziert 
und damit ein Musterbeispiel für die Vielsprachigkeit Spaniens im 21. Jahrhun- 
dert. Die Geschichte, im (einst) belgischen Kongo angesiedelt, klagt die Grausam- 
keit der Kolonialherrschaft an und dekuvriert das großsprecherisch-lächerliche 
Verhalten des Monarchen Leopold II. Atxagas Roman nimmt mehrere der auf Af- 
rika bezogenen Aspekte aus Vargas Llosas‘ Roman Der Traum des Kelten (2011, 
Orig.: El sueño del celta, 2010) vorweg. Da es in diesem Kontext um Literatur im 
und aus dem Baskenland geht, stelle ich statt dessen Atxagas erfolgreiches auch 
ins Deutsche übersetzte) Erzählwerk Der Sohn des Akkordeonspielers (2006, Orig.: 
Soinujolearen semea, 2003, span. El hijo del acordeonista, 2004) vor, das 2019 
von Fernando Bernués sehr einfühlsam verfilmt worden ist. In der wie ein Mosaik 
erzählten Geschichte geht es um zwei aus der fiktiven baskischen Kleinstadt 
Obaba stammende Schulfreunde, David und Joseba. David, den alle den „Sohn 
des Akkordeonspielers“ nennen, ist schockiert vom heimlichen Engagement seines 
Vaters für die Franquisten und schließt sich, gemeinsam mit Joseba, der baskischen 
Befreiungsfront, der ETA (Euskadi ta Askatasuna, „Freiheit für das Baskenland“), 
an, die — 1959 gegründet — sich erst 2017 endgültig auflöste. Als Schmetterlingsjäger 
getarnt, sprengen David und seine Gesinnungsgenoss*innen ein pro-franquisti- 
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sches Denkmal des Ortes in die Luft. Spáter wird seine Zelle verraten werden und er 
ins Exil gehen miissen; in Kalifornien griindet er eine Ranch und heiratet Mary 
Ann, die ihm Glück und Zuversicht vermittelt. Seine beiden Töchter hatten die Idee, 
in einer Ecke des Grundstücks einzelne Wörter aus der „alten Sprache“ des Vaters 
in Streichholzschachteln neben ihren verstorbenen Haustieren zu begraben, eine in 
Bezug auf den Wunsch, die baskische Sprache zu erhalten, durchaus tiefsinnige 
Praxis. David selbst hatte seine zwischen dem Baskenland und den USA angesie- 
delte Geschichte in der Art eines Entwicklungsromans aufgeschrieben, mit beson- 
derem Fokus auf die bewegten Zeiten von den 1950er Jahren bis nach 1970. Als er 
mit gerade fünfzig Jahren auf seiner Stoneham Ranch stirbt, übergibt Mary Ann 
diese Bände seinem Jugendfreund Joseba, der seiner Beerdigung in Kalifornien bei- 
wohnt. Daher ist er es, der die besagten Streichholzschachteln ausgräbt: 


Die erste Streichholzschachtel fand ich hinter Ronnies Grab. Sie war ziemlich ramponiert, 
aber ihr Inhalt, eine winzige Papierrolle, war gut erhalten. Ich las das Wort, das David in 
schwarzer Tinte geschrieben hatte: mitxirrima. In Obada war es das Wort für „Schmetter- 
ling“. Ich öffnete eine weitere Schachtel. Das Papierröllchen barg einen ganzen Satz: 
Elurra mara-mara ari du. So sagte man in Obada, wenn sacht der Schnee fiel. (S. 13/14) 


Encontré la primera caja de cerillas tras la tumba de Ronnie. Estaba bastante estropeada, 

pero su contenido, un minúsculo rollo de papel, se conservaba limpio. Leí la palabra que 

con tinta negra había escrito David: mitxirrima. Era el nombre que se empleaba en Obada 

para decir „mariposa“. Abrí otra caja. El rolle de papel ocultaba una oración completa: 
Elurra mara-mara ari du. Se decía en Obada cuando nevaba mansamente. 

(S. 13/14; des Baskischen absolut unkundig, zitiere/übersetzte ich die in diesem 

Abschnitt vorkommenden Textstellen aus den spanischsprachigen Fassungen, D.I.) 


Davids Aufzeichnungen geraten also nur in Form der Umgestaltung durch Joseba 
zu dem Roman, wie ihn die Leser*innen vor sich haben. Daher beherrscht eine 
innere, gleichsam dialogische Spannung Atxagas Erzählwerk, eine Unentschie- 
denheit zwischen dem, was David erzählt, und dem, was Joseba daraus gemacht 
hat. Teilweise scheint Davids Manuskript wörtlich wiedergegeben, einschließlich 
der Kapitelüberschriften und der Widmung an Mary Ann, teilweise jedoch sind 
die Inhalte verändert. Auch für Joseba ist die „alte Sprache“ ein zentrales Ele- 
ment seiner eigenen Erinnerungen, neben Belanglosigkeiten — Geschichten von 
den Schönheitsköniginnen des Dorfes — oder wichtigeren Fragen wie die nach 
dem Grund des Grübelns der Mutter oder der Rechtfertigung des politischen En- 
gagements für die baskische Unabhängigkeit über die Jahrzehnte, die in poli- 
tisch-historische Betrachtungen wie diese mündet: 


Die Bewegung zur Befreiung des Baskenlands hatte immer ein doppeltes Ziel: Sie wollte 
das nationale und das soziale Problem lösen. Zumindest stand es so in ihren Verlautba- 
rungen, in denen sie mit Lenin argumentierten. Die zahllosen kommunistischen Bewe- 
gungen, die Anfang der Siebzigerjahre im Untergrund operierten — die Dritte und die 
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Vierte Internationale, die Maoisten -, verurteilten diesen Ansatz und warfen uns vor, 
„Handlanger der Bourgeoisie“ zu sein. „Arbeiter kennen kein Heimatland“, behaupteten 
sie, „schon gar nicht im Baskenland!“ Wenn wir in einem Pamphlet mit Lenin argumen- 
tierten, mit seiner Theorie der unterdrückten Nationalstaaten, antworteten sie mit Flug- 
blättern, auf denen nur der berühmte Slogan stand: „Proletarier aller Länder, vereinigt 
euch!“ Für uns war das, als schütteten sie einen Eimer kalten Wasser auf uns. (S. 389) 


El movimiento por la liberaciön de Euskadi manifestaba en sus comunicados que los dos 
problemas fundamentales a los que pretendia dar soluciön eran, por una parte, el nacio- 
nal y, por otra, el social, y citaba algunos escritos de Lenin para apuntalar la legitimidad 
de su doble objetivo; pero los numerosos partidos comunistas que, a comienzos de los 
setenta, trabajaban en la clandestinidad -los de la Tercera Internacional, los de la cuarta, 
los maoístas — no compartían el planteamiento, y nos reprochaban el actuar „a favor de 
la burguesía”. „Los obreros — afirmaban - no se preocupan de las patrias. ¡Y menos aún 
de la patria vasca!“ Cuando en algún panfleto insistiamos en la doctrina leninista sobre 
las nacionalidades oprimidas, ellos nos respondían con octavillas donde por todo men- 
saje figuraba el famoso lema: „jProletarios del mundo entero, unios!“. Para nosotros era 
como si nos arrojaran un balde de agua fría. (S. 402) 


Die deutsche Fassung und der feinsinnig erzáhlende Roman selbst wurden von 
Walter Haubrich in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung sehr positiv besprochen 
(Haubrich 2007). Auch Albrecht Buschmann lobt die subtilen Naturschilderungen 
ebenso wie die grundsátzliche Hinwendung zu dieser politischen Thematik, die At- 
xaga seiner Meinung nach nicht realistisch, sondern idealistisch bearbeitet, indem 
er nicht von der „schmutzigen“ ETA der frühen 2000er Jahre, sondern von der 
„sauberen“ ETA der Vergangenheit berichtet, und er fügt hinzu: „Diese Perspek- 
tive ist in der Tat implizit verharmlosend“ (Buschmann 2006). Die divergierenden 
Einschätzungen der Kritik verdeutlichen unter anderem, dass das Schreiben über 
die baskische Unabhängigkeit stets politische Argumente auf den Plan ruft, und 
sehr oft wird dabei das Kriminelle des Terrorismus betont, der fast 900 Todesopfer 
zu verantworten hat, während die (zumindest in der Frühphase) aufrichtig antifa- 
schistische Haltung und die verzweifelte Hilflosigkeit dieses Engagements gegen 
die franquistische Unterdrückung eher selten thematisiert wird. 

Zwar ist Atxaga der bekannteste unter den lebenden in baskischer Sprache 
schreibenden Autoren, doch steht er im Schatten eines anderen im Baskenland 
geborenen Schriftstellers, der in einer zugleich plakativen und subtilen Famili- 
ensaga jenes zentrale Kapitel der jüngeren Geschichte des Baskenlandes verar- 
beitet hat, das alle Welt mit dem Baskenland verbindet: das Wirken der ETA 
über die drei Jahrzehnte von den 1980er Jahren an bis zu dem von der Terror- 
Gruppe verkündeten „Waffenstillstand“ im Sommer 2011. Fernando Aramburu 
(*1959), so der Name dieses Romanciers, hat in Zaragoza Hispanistik studiert 
und ein umfangreiches literarisches Werk - neben einem Dutzend Romanen 
und vielen Erzählbänden auch einige Lyrik- und Essaysammlungen — auf Spa- 
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nisch vorgelegt, wie es andere ‚große‘ Basken seit Unamunos und Barojas Zei- 
ten auch getan hatten, als die ‚Minderheitensprache‘ Baskisch tatsächlich keine 
Option war. Aramburu arbeitete in seiner Jugend in einem surrealistisch inspi- 
rierten Künstlerkollektiv mit (was sich später in dem wilden Roman Limonen- 
feuer, 2000, Orig.: Fuegos con limön, 1996, niedergeschlagen hat). Schon seit 
Mitte der 1980er Jahre lebt er in Deutschland. So war er schon bei weitem kein 
Unbekannter mehr, als er 2016 Patria veröffentlichte (dt. Patria, 2018), das mit in 
Spanien über 300.000 Exemplaren in der ersten Hälfte des Jahres 2017 auflagen- 
stärkste und meist verkaufte Werk der jüngsten iberischen Literatur. Auch inter- 
national konnte Patria ein riesiges Echo auslösen: eine Kollegin aus den USA 
schickte mir die Ankündigung der Vermarktung der Geschichte als HBO-Serie 
(mit der Frage, ob ich den Roman kenne). In Spanien wurde die Verfilmung des 
prominenten Regisseurs Aitor Gabilondo ein großer Erfolg, und hierzulande wird 
das Hörbuch von Eva Matthes gelesen (und wurde auch im Deutschlandfunk gesen- 
det). Aramburu ist inzwischen ein Medienstar geworden, sein jüngster Roman Los 
vencejos (2021; „Die Stricke“) wird international mit Vorschusslorbeeren bedacht. 

Patria ist durchaus nicht die erste literarische Produktion, die sich mit der 
ETA-Thematik beschäftigt, wie eine deutsche Rezension behauptet. Zuvor haben, 
unter den bekannten Autor*innen Spaniens, schon Manuel Vázquez Montalbán 
mit Galindez (1990) und Felix de Azüa mit Cambio de bandera (1991, „Fahnen- 
wechsel“) die Untergrundorganisation zum Thema ihres Schreibens gemacht, und 
zahlreiche andere Autoren haben die Stimmung einzufangen versucht, die sich 
ihnen durch die angespannte Lage in der autonomen Region vermittelt hat — etwa 
Antonio Muñoz Molina in Ardor guerrero (1995), einem Roman, in dem er seine im 
Baskenland abgeleistete Militärzeit verarbeitet hat. Freilich, die genannten Autoren 
stammen nicht aus dem Baskenland. Atxagas und Aramburus Behandlungen der 
baskischen Problematik dagegen wirken allein aufgrund ihrer baskischen Her- 
kunft ‚authentischer‘. Der baskische Literat Iban Zalduaren Kontuak hat in seiner 
kritischen Besprechung von Patria darauf hingewiesen, dass Aramburus Roman 
bereits in einer sehr langen baskischen Traditionskette stehe, und er nennt, neben 
Atxagas Werk, ein ganzes Dutzend (oft nur in baskischer Sprache erschienener) 
Romane (s. Zalduaren 2017). In einem der zahlreichen Interviews, die man mit 
Aramburu geführt hat, behauptet der Romancier allerdings, die große Erzählung 
über die Gewalt der ETA existiere immer noch nicht, und auch sein Werk sei nur 
ein Beitrag dazu, eine Art Mosaikstein („el relato sobre la violencia de ETA todavía 
no existe [...], está por construir y no lo puede hacer una sola persona“, s. Sainz 
Borgo 2016). 

So verdankt sich der enorme Erfolg von Patria zwei Faktoren: einmal der Ak- 
tualitát des Themas, besonders des zwischen dem 2011 angekündigten und 2017 
vollzogenen „Waffenstillstands“, sowie der Summe der in dieser komplexen Fa- 
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milien- und Generationensaga gekonnt eingesetzten Erzählstrategien. Im Zent- 
rum der 125 kurzen Kapitel stehen die Erlebnisse zweier Familien aus einem bas- 
kischen Dorf nahe Donostia/San Sebastian, zunächst zweier Ehepaare, die im 
selben Jahr — 1963 — heiraten: einmal Txato, ein Transportunternehmer, und seine 
Frau Bittori samt den zwei Kindern Xabier, der später Arzt wird, und Nerea, die in 
Zaragoza studiert. Die andere Familie besteht aus dem Industriearbeiter Joxian und 
seiner Frau Miren samt ihren drei Kindern (Arantxa, die nach einem Schlaganfall 
an einen Rollstuhl gebunden ist, Gorka, ein schwuler Schriftsteller, und Joxe Mari, 
der sich einer militanten Gruppe der ETA anschließt und im Gefängnis landet). 
Trotz eines gewissen sozialen Unterschiedes, der sich mit den Jahren verschärft, 
pflegen beide Familien, deren Nachnamen der Text nicht liefert, zunächst sehr 
enge Beziehungen: die Frauen fühlen sich ‚wie Schwestern‘, die Männer unterneh- 
men Fahrradtouren gemeinsam, die Kinder wachsen zusammen auf und Nerea und 
Arantxa werden engste Freundinnen. Das nahezu idyllische Verhältnis trübt sich 
zunehmend, als die ETA immer größere Geldsummen als „Revolutionssteuer“ von 
Txato erpresst, während die Dorfbewohner die begüterte Familie zunehmend mei- 
den. Als Txato letztlich auf offener Straße erschossen wird, zieht seine Witwe in die 
Stadt. Zwei Jahrzehnte später, 2011, kehrt sie zurück, an Krebs erkrankt, um sich 
der Vergangenheit zu stellen und die Umstände der Ermordung ihres Mannes auf- 
zuklären (was ihr den Namen „la loca“ [„die Verrückte“] einbringt) und um von 
den Mördern ihres Mannes eine Bitte um Verzeihung zu hören. Mit ihrer Ankunft 
beginnt der nicht chronologisch, sondern emotional organisierte Handlungsverlauf. 
Bittoris Gegenspielerin ist offensichtlich ihre einstige Vertraute Miren, die Mutter 
des Terroristen Joxe Mari, der gleichwohl im Dorf Ansehen genießt; sie kann ihren 
Sohn nicht für einen schlechten Menschen halten. Bittori aber hat mit ihrem Mann 
zugleich den Glauben an eine bessere Zukunft und auch an Gott verloren. Die Par- 
allelführung der beiden Protagonistinnen bestätigt sich gleich zu Beginn des Ro- 
mans in einer doppelten Schilderung der Reaktionen beider auf die Verkündigung 
des Waffenstillstands im Fernsehen. Miren erlebt dies so: 


NEUN UHR ABENDS. In der Küche steht das Fenster offen, damit der Geruch von gebrate- 
nem Fisch nach draußen ziehen kann. Im Fernsehen beginnen die Nachrichten mit der 
Meldung, die Miren schon am Vortag im Radio gehört hat. Schluss mit dem bewaffneten 
Kampf. Nicht mit dem Terrorismus, wie die es nennen; mein Sohn ist kein Terrorist. (S. 21) 


Las nueve de la noche. En la cocina, la ventana abierta para que saliera a la calle el olor 
del pescado frito. El telediario empezó con la noticia que Miren había oído de víspera en 
la radio. Cese definitivo de la lucha armada. No del terrorismo como dicen esos, que mi 
hijo no es terrorista. (S. 25) 
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Während Miren innerlich ihren Sohn vor dem Vorwurf in Schutz nimmt, ein Terro- 
rist zu sein, löst das Fernsehbild der drei vermummten Etarras bei Bittori ganz an- 
dere Empfindungen aus, wobei auch sie an die Mutter des ETA-Sprechers denkt: 


Auf dem Bildschirm erschienen drei Kapuzen unter Baskenmützen, nebeneinander an 
einem Tisch, Ku-Klux-Klan-Ästhetik, weiße Tischdecke, patriotische Poster, ein Mikro- 
phon, und sie dachte: Ob die Mutter dessen, der spricht, seine Stimme erkennt? (S. 15) 


Vio en la pantalla a los tres encapuchados con boina, sentados a una mesa, estética de 
Ku Klux Klan, mantel blanco, telas patrióticas, un micrófono, y pensó: la madre del que 
habla ¿reconocerá su voz? (S. 20) 


Eine knappe Inhaltsangabe kann die zahlreichen Nebenhandlungen, den Aufbau 
psychologischer Spannungen zwischen Personen oder die Entwicklung atmosphá- 
rischer Stimmungen nicht beriicksichtigen, in denen der Reiz dieser multiperspekti- 
vischen Erzáhlung liegt. Einerseits werden in besonderer Weise die Geschichte der 
Region mit den persónlichen Geschichten verbunden, andererseits klingen archai- 
sche Strukturen an, etwa in den Aussagen Serapios, des Dorfpriesters, der beiden 
Protagonistinnen gleichermaßen suspekt ist. „Vaterlandsliebe und Muttersprache“ 
überschreibt Bernhard Walcher seine Rezension, in der er - neben den Hinweisen 
auf vermeintliche erzählerische Schwächen - ein positives Fazit zieht: „der Roman 
erschüttert den Leser, weil er sein Thema, die heute so omnipräsente Frage nach 
den Gründen für die Radikalisierung von Menschen, die eigentlich gar keinen 
Grund haben, gewalttátig zu werden [...], so minutiós seziert, ohne dabei zu morali- 
sieren, zu richten oder zu verurteilen.“ (Walcher 2018). 

In Patria finden sich nicht nur wiederholt die Verweise auf konkrete Terroran- 
schláge oder auf die Praxis der ETA, Listen ihrer Opfer zu führen (S. 529, Kapitel 
„Die Liste“), auch die ‚baskenfeindlichen‘ Praktiken der Behörden werden themati- 
siert, wenn etwa verurteilte Terroristen in weit entfernten Gefängnissen in Andalu- 
sien interniert werden (S. 25), oder wenn dem Arzt Xabier Gefangene der Polizei 
vorgeführt werden, deren Körper Foltermerkmale aufweisen. Der Autor und zahl- 
reiche Kritiker*innen haben immer wieder betont, es gehe in dem Roman nicht um 
Anklagen oder Schuldzuweisungen, sondern um den Prozess, das Verständnis für 
die konträren Positionen zu entwickeln und das Verzeihen zu erlernen. Ich möchte 
aber nicht verschweigen, dass es aber auch seitens der baskischen Kritik den Vor- 
wurf Aramburu gegenüber gibt, er bediene Stereotype (wie das vom baskischen 
Matriarchat) und sein Roman vertiefe lediglich den Graben zwischen Basken und 
dem Rest des Spaniens („lejos de ayudar al entendimiento entre vascos y no vas- 
cos, no ha hecho más que dificultar aún más las cosas“, schrieb der baskische Ak- 
tivist Javier Rodríguez Hidalgo in einem inzwischen gelóschten Blog-Beitrag von 
2017, zit. bei Martínez Arrizabalaga 2019). - Unter den zahlreichen Intellektuellen 
des Baskenlandes, die sich wáhrend des Prozesses der Radikalisierung von der 
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ETA abgewandt haben, war der Chansonnier Imanol, der mehrmals in meiner Ma- 
drider Wohnung zu Gast war. Ein anderer Prominenter, der sich nach einem länge- 
ren Engagement von der nationalistischen Gruppierung lossagte, ist der frühere 
Direktor der Nationalbibliothek und des Instituto Cervantes, der Dichter, Essayist, 
Romancier und Kulturkritiker Jon Juaristi (*1951). Nach seiner Abkehr von der ETA 
wurde er meistens von einem Leibwächter begleitet. Sein politischer Werdegang 
verlief vom Mitglied in einer der in Aramburus Roman thematisierten linksautono- 
men marxistischen Bewegungen über ein Parteibuch der Kommunistischen Partei 
Spaniens hin zur gemäßigten Sozialdemokratie, von der er sich inzwischen aller- 
dings auch weit entfernt hat. Sein literarisches Werk liegt zum geringen Teil in bas- 
kischer Sprache, das meiste nur auf Spanisch vor. In El bucle melancölico. Historia 
de nacionalistas vascos (1997, „Die melancholische Schleife. Geschichte der baski- 
schen Nationalisten“) beschäftigt er sich mit den Gedankenwelten bekannter Bas- 
ken, unter denen die ‚philosophischen‘ Literaten Miguel de Unamuno und Pio 
Baroja (s. dazu Kap. 3) genannt seien; (allerdings ist der Titelbegriff des baskischen 
Nationalismus insofern missverständlich, als dieser nichts mit den Nationalismus- 
konzepten der ETA oder ähnlichen Separatismusmodellen gemein hat, und die 
baskische Sprache zu verwenden, kam weder für Unamuno noch für Baroja in 
Frage). Noch zwei weitere Bände widmet er dem Phänomen des baskischen Natio- 
nalismus. Interessanter als seine vertiefte Beschäftigung mit der baskische Her- 
kunft oder die - sagen wir — seltsame Entwicklung der politischen Selbstverortung 
Juaristis erklären zu wollen (etwa seine Nähe zu der sehr rechtslastigen Stiftung 
DENAES), ist seine Konversion zu Judentum. Dabei empfindet er sich als Fürspre- 
cher eines (unreligiösen) kulturellen Judentums (judaismo cultural; s. dazu das In- 
terview mit ihm in El Mundo vom 29.12.2018). 


Das Erbe von Sepharad. Jüdisches in der spanischen 
Literatur heute 


Damit komme ich — gewissermaßen als Koda innerhalb der literarischen Vielfalt 
der iberischen Kulturen — zu dem spannenden Bereich der jüdisch-spanischen 
bzw. sephardischen Literatur. Diese umfasst im engeren Sinne die von den Nach- 
kommen der ab dem 14. Jahrhundert aus Spanien vertriebenen Jüdinnen und 
Juden verfassten Werke, und im weiteren Sinne das umfangreiche spanische 
Schrifttum, das sich mit jüdischer Thematik befasst, ohne notwendiger Weise jüdi- 
sche Autor*innen zu haben. Anders als bei den bisher behandelten (im Vergleich 
zur kastilisch-spanischen: ‚minoritären‘) Literaturen entsteht diese nicht innerhalb 
einer konkret abgegrenzten autonomen Regionen des Staatsgebiets des König- 
reichs Spanien, sie sind vielmehr ‚Minderheitenliteratur‘ in dem Sinne, dass sie — 
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ursprünglich als Artikulationsform des genannten Bevölkerungsteils entstanden — 
eine Literatur „ohne festen Wohnsitz“ geworden sind, um Ottmar Ettes (durchaus 
auch auf die Shoa-Literaturen perspektivierte) plastische Bezeichnung aufzugrei- 
fen (Ette 2006). Insofern wäre es sinnvoll, die spanische mit den lateinamerikani- 
schen Literaturen mit jüdischer Thematik gemeinsam zu behandeln, wie es ein 
von Ruth Fine und Susanne Zepp ediertes Handbuch praktisch zeigt (Fine/Zepp 
2022). Der soeben erwähnte frühere Direktor des Instituto Cervantes, der Baske Jon 
Juaristi, misst — trotz seiner Konversion zum jüdischen Glauben — dem Judentum 
und seinen literarischen Zeugnissen im heutigen Spanien eine allenfalls marginale 
Rolle zu. Seine Meinung mag für die kurze Zeitspanne der Gegenwart zutreffen, 
doch erweist sich diese Einschätzung in historischer Perspektive als absolut fehler- 
haft angesichts der langen intensiven und spannungsreichen Tradition jüdischer 
Autor*innen und Themen in Spanien. Diese Tradition reicht von den Zeiten des 
Philosophen Maimonides (12. Jahrhundert) bis zu den heute aus den Zielländern 
der Vertreibungen nach Spanien zurückgekehrten Sephard*innen. Zahlreiche 
Literaturwissenschaftler*innen, darunter auch deutsche, sind immer noch dabei, 
diese Geschichte aufzuarbeiten, und es ist noch viel Arbeit zu leisten. 

Der 800-seitigen Studie Das schwierige Erbe von Sefarad des zu früh ver- 
storbenen Kollegen Norbert Rehrmann kommt dabei eine wegbereitende Funk- 
tion zu (Rehrmann 2002). Umfassend schildert er die sephardische Diaspora 
und ihren literarischen Dialog mit Spanien, mit einem Schwerpunkt von der Ro- 
mantik bis zum Franquismus. Außerdem zeichnet er kurz die Hauptströme der 
Migration auf — Nordafrika, das Osmanische Reich, später Großstädte wie Lon- 
don, Hamburg, Antwerpen, danach New York und Buenos Aires. Deutlich wird 
in Rehrmanns Untersuchung die Spannung zwischen einem (meist) nationalka- 
tholisch begründeten angestammten Antisemitismus und neuen Formen des 
Philosemitismus (oder, konkreter, Philosephardismus), der im frühen 20. Jahr- 
hundert sogar das Denken politisch ‚rechter‘ Personen einschließt, etwa des 
profaschistischen Nationalsyndikalisten und Falange-Gründers Ernesto Gimé- 
nez Caballero, der die sephardische Bevölkerung als von der spanischen ‚Urfa- 
milie‘ entfernten, doch ihr zugehörigen Zweig empfand und ihre Reintegration 
bzw. die Rückführung in ein großspanisches Traum-Imperium anstrebte. Philo- 
semitismus ist besonders in der katalanischen Literatur verbreitet (s. dazu Villa- 
toro 2003). Nur ein Jahr nach Rehrmanns Untersuchung publizieren Pere Joan i 
Tous und Heike Nottebaum, Begleiter meiner frühen Bochumer Jahre, einen 
sehr nützlichen Sammelband zum Antisemitismus in Spanien (Joan i Tous/Not- 
tebaum 2003), der auch die Rolle der Inquisition oder die Relation zwischen Ju- 
denverfolgung und ‚Entdeckung‘ Amerikas beleuchtet. 

Die spanische Literaturwissenschaftlerin Paloma Diaz-Mas, künftig Mitglied 
der Königlichen Akadmie, koordiniert eine Website zur sephardischen Literatur 
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(sefardiweb). In ihrem Standardwerk zur jüdischen Kultur in Spanien hat sie den 
gesamten Komplex der jüdisch-spanischen Literatur nach verschiedenen Aspekten 
durchkämmt: sie analysiert religiöse Bezüge (Rolle der Bibel), historische Genres 
(wie refranero [=Spruchsammlung] und cancionero [=Liedsammlung]), sowie, in 
der neueren Literatur, Übernahmen in Narrativik, Dramatik und subjektiver 
Lyrik, s. Diaz-Mas 1986). Unter den zahlreichen weiteren vertiefenden Studien 
(Rozenberg 2006, Weisz 2019) ist die neueste besonders zu erwähnen (Zepp et al. 
2020), weil sie den Sonderfall der spanischen Literatur nicht nur europäisch kon- 
textualisiert, sondern auch die Geschichte der Präsenz jüdischer Thematik auf 
der iberischen Halbinsel durch die Jahrhunderte vom Mittelalter bis über die Ro- 
mantik hinaus anhand einzelner case studies augenscheinlich belegt. Hier wird 
zum Beispiel gezeigt, dass sich die sephardische Exilliteratur als integrativer Be- 
standteil der spanischen Barockliteratur lesen und verstehen lässt (s. Fine 2020) 
oder dass Kuriositäten existierten wie Fronleichnamsspiele (autos sacramentales) 
aus der Feder jüdischer Autor*innen (s. Davidi 2020). 

Deutschen wird sich vielleicht eine schmerzhafte Parallele zwischen Spanien 
und Deutschland auftun: so, wie der Holocaust das Verhältnis zwischen Jüdin- 
nen und Juden und Deutschen auf fundamentale, unhintergehbare Weise beein- 
flusst hat, lassen sich auch in der spanischen Kultur- und Literaturgeschichte die 
seit dem 14. Jahrhundert praktizierten Pogrome, die in der Vertreibung jüdischer 
Spanier*innen 1492 gipfelten, nicht primär als eine singuläre Katastrophe, son- 
dern als Beginn einer langen und komplizierten, vielfach traumatisch besetzten 
und zumindest in den Folgen noch andauernden Ausgrenzungsgeschichte auffassen. 
Am 31. März 1492 wurde das Ausweisungsdekret der Katholischen Könige, Isabellas 
von Kastilien und Ferdinands von Aragön, das meist so genannte Alhambra-Edikt 
(hebráisch 1150 wr Gerush Sfarad), unterschrieben. Alle jüdischen Spanier*innen 
hatten demnach binnen vier Monaten die Iberische Halbinsel zu verlassen, sofern sie 
nicht zum Christentum konvertierten. Diese Vertreibung samt der jahrhundertelan- 
gen Verfolgung eines gerade intellektuell bedeutenden Teils der Bevölkerung des 
Landes ist ein dunkles Kapitel der spanischen Geschichte, und dem nationalkatholi- 
schen Spanien mit seinen hohlen Überlegenheitsgefühlen fiel sehr lange jedes Einge- 
ständnis einer historischen Schuld schwer. Dass diese Pogrome einhergehen mit dem 
Abschluss der Reconquista, der ‚Rückeroberung‘ des maurischen Andalusien, deutet 
auf den imperial(istisch)en Gesamtkontext, in dem das nationalkatholische Projekt 
des Spanischen Reiches stand. Auch wenn heutige Historiker*innen oft die Vertrei- 
bung durch die kastilische Krone zu mehreren der vorausgehenden Pogrome in Ver- 
bindung setzen (wie ja auch Hitlers Judenverfolgung mit der einschlägiger Vorläufer 
wie Stalin verglichen wird), zog die stabsmäßig geplante Ausweisung eines integrati- 
ven Teils der Bevölkerung nicht nur auf die Dauer die moralische Verurteilung der 
Täter*innen nach sich, sondern bedeutete zugleich einen schweren Eingriff in die 
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zeitgenóssische Lebenspraxis; und der Aderlass, den die Auslóschung und Auswan- 
derung jüdischer Menschen aus Deutschland im 20. Jahrhundert mit sich brachte, 
scheint präfiguriert in der Lage Spaniens 1492, als der Anteil von ins Exil getriebenen 
Gelehrten — gerade in Feldern wie Medizin, Mathematik oder Philosophie — so hoch 
war, dass sich schnell, neben den Schwerpunkten in Handwerk und Handel (Grie- 
chenland, Nordafrika, Naher Osten), ausländische Zentren für die intellektuelle jü- 
disch-spanische Welt (London, Amsterdam, Hamburg) bildeten. 

Freilich: die Katholischen Könige bauten keine Vernichtungslager, und die 
durch Zwang zum Christentum Konvertierten setzten sich zwar einer strengen Be- 
obachtung aus, aber in der Regel nicht der Vernichtung. Das in der Gründung 
der Inquisition gipfelnde Kontrollbedürfnis dezimierte nicht nur die Zahl jüdi- 
scher Spanier*innen, es sorgte auch für den Weiterbestand der Verdachtsfälle 
und hielt damit letztlich das Thema über die Jahrhunderte lebendig, so dass bis 
heute die spanische Kulturgeschichte immer wieder fragt, ob diese oder jene In- 
tellektuellen conversos, konvertierte Jüdinnen und Juden, bzw. Kryptojüdinnen 
und -juden waren. Cervantes ist unter ihnen der Prominenteste (s. Kap. 2), aber 
die Namensliste der Konvertierten in der ‚klassischen‘ spanischen Literaturge- 
schichte ist darüber hinaus beeindruckend: Fernando de Rojas, der Autor des Le- 
sedramas Celestina (aus dem späten 15. Jahrhundert, s. Kap. 6), Mateo Alemän, 
Verfasser des bekannten Schelmenromans Guzmän de Alfarache (1599/1604), die 
dichtende Nationalheilige Teresa de Ávila (s. Kap. 1), der humanistische Philo- 
soph und Ehetheoretiker Fray Luis de Leön (16. Jh.) oder der Barockdichter 
Göngora (s. Kap. 1) führen diese Liste an. Deutlicher und schärfer als anderswo 
entwickelten sich in Spanien die Besessenheit von der Idee der Blutsreinheit und 
die panische Furcht vor der Vermischung mit ‚jüdischem Blut‘, die sich u. a. von 
den barocken Ehrdramen (s. Kap. 8) bis ins 20. Jahrhundert durchgehend verfol- 
gen lassen. Sinnvoller Weise wird man dies vor dem Hintergrund der konträren 
Konzepte jüdischer Matrilinearität und christlicher Patrilinearität verorten, die 
Christina von Braun zum Ausgangspunkt ihrer Kulturgeschichte von Verwandt- 
schaft macht (s. v. Braun 2018). Im Konzept der Reinheit des Blutes (limpieza de 
sangre) treten der rassistische Antisemitismus, wie ihn die Nazis auf die Spitze 
getrieben hatten, und der religiöse Antijudaismus (spanischen Typs) zusammen, 
so dass man sich fragen muss, ob und wo und wie diese Unterscheidung über- 
haupt sinnvoll ist, die etwa in der jüngsten umfassenden Untersuchung zum An- 
tisemitismus in Spanien aufrecht erhalten bleibt (s. Älvarez Chillida 2002). 

Die Ereignisse von 1492 brachten es mit sich, dass zahlreiche der aus Spa- 
nien vertriebenen Jüdinnen und Juden mit den religiösen und lebensweltlichen 
Gebräuchen auch ihre Sprache mitnahmen. So kam es zur Bildung von Sprachin- 
seln, in denen man jene Form des Spanischen, das bei der Vertreibung gespro- 
chen wurde, über die Generationen weitergab. Ein bekannter argentinischer 
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Schriftsteller erzählte mir einmal, wie er in seinen Ferien in Griechenland einigen 
Damen am Nebentisch lauschte, die in einer Sprache redeten, die ihm fremd und 
vertraut zugleich schien. Als er sie fragte, woher sie kämen, antwortete ihm die 
Schlagfertigste: „Aus Toledo, aber es ist über 450 Jahre her, dass wir dort aufbra- 
chen“. Sie sprachen eine sephardische Variante, die dem Argentinier — selbst aus 
einer jüdischen, aus Osteuropa nach Argentinien eingewanderten Familie stam- 
mend — vollkommen unbekannt war. — Entgegen einem Passus im Ausweisungs- 
dekret von 1492, in dem eine Rückkehr der Vertriebenen explizit ausgeschlossen 
wurde, hieß der spanische König Juan Carlos 1992, fünfhundert Jahre später, in 
einer Rede die Sephardim willkommen, und sein Nachfolger Felipe VI. rief nach 
der Verabschiedung eines Gesetzes zur Regelung der Rückeinwanderung 2015 pa- 
thetisch aus, man habe die Sephard*innen vermisst. Es ist schwer zu beurteilen, 
wie weit das zutrifft. Der zum Judentum konvertierte Jon Juaristi hält Spanien 
heute für nicht besonders antisemitisch, (allenfalls aus religiöser Perspektive, wie 
er einschränkt). Aber es scheine ihm auch nicht wirklich wichtig, fügt er hinzu, 
weil die Zahl der Juden so gering sei (s. Juaristi 2018). 

Trotz der niedrigen Zahl jüdischer Spanier*innen finden sich in der Litera- 
tur die Spuren jüdischen Lebens nicht allein in der Geschichte, sondern auch in 
der postfranquistischen Gegenwart; da die meisten bisherigen Untersuchungen 
die reiche jüdisch-spanische Literaturgeschichte fokussieren, soll hier die aktu- 
elle Situation im Zentrum stehen. — Im Feld der mit jüdischer Thematik befass- 
ten spanischen Literatur fällt der hohe Anteil historischer Romane auf, der auf 
den Wunsch hindeutet, die Geschichte der spanischen Jüdinnen und Juden - 
mit sehr deutschen Termini ausgedrückt - ‚aufzuarbeiten‘ oder zu ‚bewältigen‘. 
Beste Beispiele dafür liefern zwei Romane der im Kontext der katalanischen 
Gegenwartsliteratur bereits kurz erwähnten Autorin Carme Riera, Ins fernste 
Blau (2000, Orig. Dins el darrer blau, 1994, span. En el ültimo azul) und In den 
offenen Himmel (2002, Orig.: Cap al cel obert, 2000, span. Por el cielo y mäs 
allá). Der erste erzählt von einem (historisch belegten) Fluchtversuch einer 
Gruppe von (krypto)-jüdischen Mallorquiner*innen im Jahre 1691, der einerseits 
scheitert, weil der Wind ausbleibt und die Flüchtenden nicht rechtzeitig von 
den bewegungslosen Schiffen im Hafen in ihre Häuser zurückkehren können, 
und weil andererseits niemand aus der nichtjüdischen Bevölkerung ihnen zu 
helfen bereit ist. So wird der Fluchtwillige Gabriel Valls den Tod in den Flam- 
men sterben, als Opfer der Inquisition. Der zweite Roman, In den offenen Him- 
mel, berichtet vom Schicksal der jungen Maria, die aus dem fernen Mallorca 
nach Kuba gereist ist, wo ein zu großem Reichtum gelangter entfernter Zweig 
der Familie tropischen Luxus genießt. Ihre Schwester, die die Überfahrt nicht 
überlebt hat, war als Braut für einen der beiden lebenslustigen Söhne vorgese- 
hen, doch nun möchte der Vater selbst, ein älterer Tabak- und Zuckerproduzent, 
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Maria heiraten, obwohl ihre jüdische Herkunft sie innerhalb der Gesellschaft der 
letzten spanischen Kolonie sozial diskreditiert. Der kubanische Teil der Großfa- 
milie hatte nämlich durch den Erwerb eines spanischen Adelstitels so etwas wie 
ein (zweifelhaftes) Dokument der ‚Blutsreinheit‘ erkauft. 

Auf Mallorca aufgewachsen ist auch Lucia Graves (*1943, die Tochter des 
britischen Dichters und Mythenforschers Robert Graves), die auch als Überset- 
zerin (etwa des Erfolgsromans Der Schatten des Windes von Carlos Ruiz Zafön) 
bekannt ist. Ihr Roman La casa de la memoria (1999) spielt zur Zeit des Alham- 
bra-Edikts und erzählt die Geschichte einer jungen Frau, Alba, die - einem 
Wunsch ihres Rabbiners entsprechend - ganze Teile der Kabbala auswendig 
lernt, bevor sie aus dem katalanischen Girona über Venedig nach Saloniki auf- 
bricht. Lucia Graves hat damit ein augenscheinliches Beispiel des Diaspora-Ro- 
mans vorgelegt, eines gerade in den jüdisch-lateinamerikanischen Literaturen 
sehr verbreiteten Genres (s. dazu Ingenschay 2018 d). 

Erfolgreich unter den historischen Populärromanen (mit einer Million ver- 
kaufter Exemplare in Spanien) ist besonders Die Kathedrale des Meeres (2009, 
Orig.: La catredral del mar, 2006), des Anwalts und Hobby-Autors Ildefonso 
Falcones (*1959), auch aufgrund der 2018 im Fernsehsender Antena 3 realisier- 
ten, auf dieser Erzählung beruhenden Serie. In ihrem Zentrum steht die Ge- 
schichte des armen jungen Arnau, mit ihm aber der unterdrückten Bevölkerung 
im Barcelona des 14. Jahrhunderts, als die einfachen Leute zu Bauarbeiten an der 
monumentalen Kirche Santa Maria del Mar (im Stadtteil La Ribera) zwangsver- 
pflichtet wurden. Als jüdische Person tritt Hasdai Crescas auf, der Gegenspieler 
des großen jüdischen Gelehrten Maimónides. — Um jüdische Weisheit, um das 
Kryptojudentum sowie um das Motiv des judio errante (des rastlos reisenden jüdi- 
schen Menschen) geht es in einem Roman von Agustin Bernardo Palatchi, La ali- 
anza del converso (2010), angesiedelt im späten 15. Jahrhundert, im Italien der 
Medici und des Pico della Mirandola. 

Historisch vor dem Ausweisungsedikt, aber schon zu Zeiten katholischer In- 
trigen gegen die jüdische Bevölkerung — konkret im Jahre 1387 — spielt einer der 
Handlungsstränge in Chufo Llorens’ (*1931) Doppelroman La saga de los malditos 
(2003, „Die Saga der Verdammten“). In diesem Teil der Geschichte, in deren Zen- 
trum Esther steht, die Tochter eines Toledaner Rabbiners, wird von den Intrigen 
des Bischofs gegen die jüdische Bevölkerung berichtet, die in einem Brand gip- 
felt, den man hatte legen lassen, um dieses Verbrechen den Jüdinnen und Juden 
anzuhängen. Auch der zweite Handlungsstrang erzählt das Leiden wohlhaben- 
der Juden, dieses Mal der Familie Pardenvolk, die vor den Nazis mit ihrer Tochter 
Hanna nach Wien fliehen, während ihre beiden Söhne mit neuen Namen verse- 
hen in Deutschland zurückbleiben, (- ein Roman, der sich durchaus gelegentlich 
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gewisser Stereotype bedient, wenn etwa das Familienoberhaupt der Pardenvolks 
Diamantenhändler ist). 

Llorens‘ Roman gehört durch die doppelt angelegte Geschichte einer — im Ver- 
gleich zu den davor erwähnten - anderen Art des historischer Romans an, in dem 
neben den spanischen Pogromen das verbreitete Thema des nationalsozialistischen 
Völkermordes an den europäischen Juden thematisiert wird. Dies teilt er mit einem 
Erzählwerk aus der Feder der katalanischen Autorin und Hochschullehrerin Ängels 
Anglada (1930-1999), Die Violine von Auschwitz (2002, Orig.: El violí d’Auschwitz, 
1994), welches die Erlebnisse und das Überleben des polnischen jüdischen Geigen- 
bauers Daniel in dem Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau schildert. Auf die 
Frage nach seinem Beruf hält er es für opportuner, sich als Zimmermann auszuge- 
ben, und so wird er zu Reparaturarbeiten in der Wohnung des Kommandanten 
Sauckel herangezogen, bis seine wahre Begabung auffällt und zwei Nazi-Granden 
eine Wette abschließen, ob es ihm gelänge, eine „neue Stradivari“ zu bauen; das 
Material besorgen sie ihm. Sein Leben im Lager — ein Vegetieren unter den un- 
menschlich harten Bedingungen von Zwangsarbeit — hatte er in Aufzeichnungen 
festgehalten, die er seiner Nichte Regina, ebenfalls einer im Lager gefangenen, be- 
gabten Musikerin, anvertraute. Der Auftrag, die Geige herzustellen, relativiert sein 
Leiden. Bei einem großartigen Konzert, das mit anderen Inhaftierten vor der Lager- 
leitung aufgeführt wird, stellt die Violine ihren großartigen Klang unter Beweis. — 
Der Roman erzählt nicht chronologisch: Im ersten, zu Beginn der 1990er Jahre in 
Krakau spielenden Kapitel lernt Regina - inzwischen eine ältere Dame - nach 
einem Konzert den Musiker Climent kennen, der den Klang der Violine, die Regina 
spielt, bewundert. Es handelt sich um das von Daniel in Auschwitz gebaute Exemp- 
lar. Regina übergibt Climent die Aufzeichnungen ihres Onkels, und damit beginnt 
die Rückblende auf Daniels Geschichte aus dem Lager. Am Ende stellt sich heraus, 
dass auch Daniels Freundin Eva die Gefangenschaft im KZ überlebt hat; mit Regina 
als Adoptivtochter bildeten sie eine neue ebenso musikalische wie menschliche Fa- 
milie. Auch der inhaftierte Geiger Bronislaw, mit dem Daniel sich angefreundet hat, 
überlebt Auschwitz und wird Daniel wieder treffen. 

Angladas Roman war sehr erfolgreich, erfuhr mehrere Übersetzungen und 
wurde immer wieder in Schul- und Sprachunterricht eingesetzt. Dass dies keine 
jüdische Literatur sei, mag man mit Recht behaupten, aber es ist ein Werk, das 
über den pädagogischen Einsatz hinaus in Spanien eine nicht geringe Wirkung 
ausübte. Wie stark tatsächlich der Kern wahrer Freignisse ist, auf denen diese 
mitunter rührselige Geschichte beruhen soll, lässt sich schwer beurteilen; immer- 
hin leitet jeweils ein Originalzitat (aus Reimund Schnabels Dokumentation über 
die SS) jedes der acht Kapitel ein. Nachdem eine Münchner Produktionsfirma die 
Rechte der Verfilmung des Romans erworben hatte, sollte Jorge Semprún dessen 
Umarbeitung zum Drehbuch übernehmen, ein Autor und antifranquistischer Wi- 
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derstandskámpfer, der selbst in Buchenwald eingesessen hatte (und der spáter 
unter Felipe González spanischer Kulturminister war). Allerdings existiert diese 
Filmversion nicht. Am Rande sei bemerkt, dass die Handlung des 2012 mit einem 
Goya ausgezeichneten Dokumentarfilms El violín de Auschwitz (Regie: Carlos Her- 
nando), der die Geschichte des sephardischen, aus Saloniki stammenden Juden 
Jacques Stroumsa erzählt, außer dem Titel nichts mit Angladas Roman gemein hat. 

Auch wenn in Spanien der Begriff Konzentrationslager lange Zeit eher die Er- 
innerung an politisch und weniger an ethnisch/rassistisch Verfolgte heraufbe- 
schwor, war und blieb Die Violine von Auschwitz nicht der einzige Roman über 
dieses grausamste aller Vernichtungslager; freilich sind die meisten der in Spa- 
nien erschienenen Auschwitz-Romane Übersetzungen aus anderen Sprachen. 
Fünfzehn Jahre nach der Publikation von Angladas Roman, 2019, entbrannte 
eine heftige Polemik über diese Sub-Gattung, als der Erfolgsautor Arturo Pérez- 
Reverte (s. auch Kap. 1) in einem Tweet mitteilte, er habe Abstand genommen 
von dem Plan, einen Auschwitz-Roman zu schreiben, weil alles schon belegt sei, 
von der „Tänzerin von Auschwitz“ (Edith Egers Roman) über die Bibliothekarin 
und den Pharmazeuten von Auschwitz (Patricia Posners Titel) bis zum Tätowie- 
rer und zum Geiger von Auschwitz ... . Die flapsige Argumentationsweise des 
Vielschreibers rief heftige Polemiken hervor (s. dazu 
vom 9.1.2020) und brachte Pérez-Reverte eine sehr berechtigte Riige der Ausch- 
witz-Gedenkstätte ein, in der es heißt: 


Die Geschichte von Auschwitz ist die des Leidens von 1,3 Millionen Menschen. Ihr Tweet 
scheint Kommentare auszulösen, die trauriger Weise in einen respektlosen Scherz gegen- 
über der Erinnerung an diese Personen umschlagen. 


La historia de Auschwitz es la historia del sufrimiento de 1,3 millones de personas. Su tuit 
parece desencadenar comentarios que tristemente se estän convirtiendo en una burla ir- 
respetuosa a la memoria de estas personas. (zit. bei Javier Garcia, 2019) 


Es lässt sich relativ konkret benennen, wem die spanische Öffentlichkeit haupt- 
sächlich das Wissen um die Bedeutung des Lagers Auschwitz verdankt: dem 
Historiker und Schriftsteller Reyes Mate (eigentlich Manuel-Reyes Mate Rupé- 
rez, *1942), der mit unermüdlicher Arbeit der spanischen Bevölkerung Kenntnis 
über die vom Nationalsozialismus initiierte Verfolgung und Ermordung der eu- 
ropäischen Jüdinnen und Juden vermittelt hat, mit vielfältigen philosophi- 
schen, ethischen Präzisierungen, etwa in dem ‚Epilog für uns, die wir nach 
Auschwitz leben“ („Epilogo para los que vivimos después de Auschwitz“) in 
seiner Kulturgeschichte De Atenas a Jerusalen (1999, „Von Athen nach Jerusa- 
lem“). Er war es auch, der die spanische Regierung vor der Erklärung des Kö- 
nigs Juan Carlos 1992 (und vermutlich auch vor der des Felipe VI. 2015) beraten 
hat. 
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Schauen wir nun auf einige Autor*innen, die dem engeren Kern der sephar- 
dischen Gruppe angehören, die also von den vor über 500 Jahren Zwangsvertrie- 
benen abstammen. Bereits im Alter von 18 Jahren kam der in Buenos Aires 
geborene Dichter, Essayist und Romanautor Marcos Ricardo Barnatán (*1946) 
nach Spanien; seit vielen Jahrzehnten ist er spanischer Staatsbürger. Er stammt 
aus einer sephardischen Familie, die Ende des 19. Jahrhunderts aus dem syri- 
schen Aleppo nach Südamerika ausgewandert war. In zahlreichen Gedichtbän- 
den und in vier Romanen thematisiert er jüdisch-sephardisches Leben. In seiner 
ersten langen Erzählung El laberinto de Sión (1971, „Das Labyrinth Zions“) taucht 
er in die Welt einer großbürgerlichen, ganz international lebenden jüdischen Fa- 
milie zwischen Buenos Aires und Paris, London und Madrid in den frühen 1950er 
Jahren ein, wobei die stille Frleichterung, die letzten Jahrzehnte überlebt zu 
haben, mit einer neuen Selbstinszenierung zusammentritt. Auch theoretisch hat 
Barnatán, der „Bar-Nathan“ als die ursprüngliche Schreibweise seines Namens 
ausgemacht hat, sich nach der Übersiedelung nach Spanien mit seinen sephardi- 
schen Wurzeln auseinandergesetzt: 


Vielleicht hörte ich den Ruf meiner sephardischen Herkunft mit achtzehn Jahren, als ich 
nach Spanien kam, und ich begann, mich für eine Vergangenheit zu interessieren, die ich 
als meine eigene und als unverzichtbar empfand. Waren wir Kinder des spanischen Ori- 
ents? Waren die Namen, die sich zyklisch von Großvätern auf Enkel übertrugen, die der 
Bibel oder war man nicht auch aus Valencia? Ich las daraufhin den Babylonischen Talmud 
und die Geschichte der Juden von Julio Caro Baroja, die mein Vater in Madrid gekauft 
hatte, auf der Suche nach einem möglichen Vorfahren in den Annalen der Inquisition. 


Es quizá al llegar a España, a los dieciocho años, cuando vuelvo a sentir la llamada de 
mis orígenes sefarditas y a interesarme en un pasado que comencé a sentir mío e irrenun- 
ciable. ¿Éramos hijos del Levante español? ¿Acaso los nombre que cíclicamente se repe- 
tían de abuelos a nietos eran los de la Biblia pero también uno no era de Valencia? Leía 
entonces el Talmud de Babilonia, y los tomos de la Historia de los judíos de Julio Caro 
Baroja, que había comprado mi padre en Madrid, buscando el nombre de algún posible 
ancestro en los anales de la Inquisición. (Barnatán 2011) 


Ähnlich wie Barnatáns Weg, der als argentinischer Einwanderer nach Spanien 
kam, also gewissermaßen über Umwege zum Ursprungsland der sephardischen 
Vertriebenen zurückkehrte, liest sich auch die (Familien)-Geschichte des Lluis 
Bassat (*1941), wie sie der Publizist und Autor Vincenc Villatoro (*1957) festgehal- 
ten hat, ein Beispiel gelungener Kooperation beim Entstehen eines Buches. Villa- 
toro, Leiter verschiedener Kultursender und Funktionsträger in katalanischer 
Kulturförderung, hat sich stets intensiv mit der jüdischen Geschichte Kataloniens 
auseinandergesetzt, einen Essay über jüdische Kultur in Katalonien (Villatoro 
2002) und später ein Buch über dieses Thema geschrieben, und auch als Autor 
fiktionaler Literatur hat er sich mit dieser Thematik befasst, so in dem historischen 
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Roman Das graue Evangelium (2002, Orig.: Evangeli gris, 1981), das im alten Juden- 
viertel von Girona zur Zeit der Vertreibung der jiidischen Bevólkerung spielt und 
das Schicksal eines jungen Gefliichteten auf der Suche nach Frieden und dem 
Recht auf seine Identität zum Gegenstand hat. Vincenc Villatoro hatte den Werbe- 
fachmann und Unternehmensberater Lluis Bassat auf einer Hochzeit kennenge- 
lernt, und nach vielen langen Gesprächen dessen Geschichte, wie er sie ihm 
berichtete, aufgeschrieben. Dieses Buch, El regreso de los Bassat / El retorn dels 
Bassat (2016, „Die Rückkehr der Familie Bassat“), erschien zugleich in katalani- 
scher und kastilischer Sprache. Gegenstand ist die Familiengeschichte der Groß- 
eltern väterlicher- wie mütterlicherseits, wobei ein Teil der Vorfahren auf der 
griechischen Insel Korfu gelebt hatte, die zugleich der Herkunftsort des (in fran- 
zösischer Sprache schreibenden, in der Schweiz verstorbenen) Sepharden Albert 
Cohen ist, während die andere Seite aus dem Norden Bulgariens stammt, Her- 
kunft zugleich des (auf Deutsch schreibenden) bulgarischen Nobelpreisträgers 
Elias Canetti. Dass dieses literarische Netzwerk ihn besonders fasziniert habe, 
bestätigt Villatoro mehrfach im Gespräch mit Bassat . Dieser betont gegenüber 
einer Journalistin im Sender Radio Sefarat die Rolle der Sprache für eine se- 
phardische ‚Identität‘, und diese Sprache bezeichnet er als ladino, also mit 
dem Namen der auf dem Balkan gesprochenen Variante des Sephardischen 
(s. radiosefarad.com). (Auf ladino, der Sprache ihrer Großeltern, legt auch die 
mexikanische Autorin Myriam Moscona [*1955] den Roman Tela de sevoya 
[„Zwiebelstoff“] vor, der das Leben und die Erinnerung an die bulgarischen 
Kleinstadt lebendig macht, aus der ihre Familie stammt; s. dazu Ingenschay 
2018 d). 

Zu einer anderen, jüngeren Generation sephardischer Autor*innen gehört 
die recht bekannte Esther Bendahan Cohen (*1964), die einer anderen geographi- 
schen Zone entstammt: aus Marokko, von wo zahlreiche Sephard*innen seit der 
postfranquistischen Liberalisierung nach Spanien übersiedelten. In Bendahans 
Roman Tratado del alma gemelo (2012, „Abhandlung einer Zwillingsseele“) be- 
auftragt eine seltsame alte Dame eine Madrider Anwaltskanzlei damit, zwei Män- 
ner, die sich nicht kennen und völlig verschiedene Lebensentwürfe haben, aber 
Geschwister sind, zu einer gemeinsamen Reise zu veranlassen, um ein Erbe an- 
zutreten: den Rabbiner Ambram und den Radiosprecher Daniel, zu denen sich 
noch Mercedes, eine junge Frau und Mutter, gesellt. Sie sollen in Tanger eine 
Thora aus Familienbesitz ausfindig machen. Allein diese Reise, die alle Beteilig- 
ten zu einer Konfrontation mit der persönlichen und familiären Vergangenheit 
und Identität führt, ist die Bedingung für den Antritt des Erbes. — In einem neue- 
ren der etwa zwölf Romane von Esther Bendahan wird die Geschichte des sephar- 
dischen Mädchens Reina aus dem marokkanischen Tetouan erzählt, das nie 
verstand, wieso ihre Eltern Spanisch sprachen. Nach fünf Jahrhunderten des 
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Exils wird nun die Rückkehr der Familie nach Spanien vorbereitet. In deutlich 
didaktischem Gestus erzählt Reinas Großvater Aloh dem Mädchen unendlich 
viele Geschichten, Episoden aus Spanien und aus dem Leben in der Diaspora, 
die sich zu einem nachhaltigen Appell für religiöse Toleranz zusammenfügen. 

Esther Bendahan leitet die Kulturabteilung des Centro Sefarad-Israel, einer 
öffentlichen Institution des Außenministeriums, der Stadt Madrid und weiterer 
Stellen, das die Zusammenarbeit mit Israel und der jüdischen Welt koordiniert. 
Über ihre Bezüge zur jüdischen Philosophie sowie über ihre besondere Situa- 
tion als politisch bewusste Feministin und Autorin gibt sie in einem langen In- 
terview mit Rafael Narbona Auskunft (s. Narbona 2021). 

Die Geschichte der Rückkehr nach Spanien aus einer sephardischen Bin- 
nenperspektive ist auch Thema des letzten Bandes einer Romantrilogie von 
José Manuel Fajardo (*1957) mit dem Titel Mi nombre es Jamaica (2010 „Ich 
heiße Jamaica“). Innerhalb dieses Triptico sefardi („Sephardisches Triptychon“) 
gingen ihm die Bände Carta del fin del mundo (1996, „Brief vom Ende der 
Welt“) und El converso (1998, „Der konvertierte Jude“) voraus. — Die Geschichte 
von Mi nombre es Jamaica beginnt mit einem Kongress in Tel Aviv im Jahre 
2005, wo der Historiker Santiago Boroni Mendieta, der sich in einer schwierigen 
Lebensphase befindet, seiner jüdischen Kollegin Dana Serfati dadurch auffällt, 
dass er schwer Verständliches in einer seltsamen Sprache von sich gibt. Dass er 
sich „Jamaica“ nennt, erinnert sie an eine alte Chronik aus der Zeit der Erobe- 
rung Amerikas (und weist zurück auf den ersten Band der Trilogie). Der Roman 
verfolgt dann die Rückreise Santiagos von Israel über Paris ins andalusische 
Granada, ein klassisches Zentrum sephardischen Lebens vor dem Alhambra- 
Edikt. Handlungstragend sind die Zweifel und Obsessionen des Protagonisten, 
ob er jüdisch ist. Angesichts der starken Präsenz der jüdischen Bevölkerung im 
spätmittelalterlichen Spanien einerseits, angesichts der radikalen Verfolgungen 
und der Fortdauer kryptojüdischer Gemeinschaften ist dem Protagonisten Santi- 
ago selbst bewusst, wie obsolet die Frage nach jüdischen Anteilen in der Vergan- 
genheit seiner Familiengeschichte ist, und dennoch bestimmt diese Unsicherheit 
sein Handeln und Denken und die Romanhandlung. 

Eben dieser José Manuel Fajardo hat 1999 unter dem Titel La huella de unas 
palabras („Die Spur einiger Worte“) eine Anthologie mit Texten von Antonio 
Muñoz Molina herausgebracht, in der auch ein Dialog zwischen beiden Autoren 
und ein Teil ihrer Korrespondenz abgedruckt ist. Dies ist deshalb von Relevanz, 
weil Muñoz Molina zugleich der Autor ist, der wenig später in seinem monu- 
mentalen Erzählwerk Sepharad (2004, Orig.: Sefarad, 2001), einem „Roman vol- 
ler Romane“ (una novela de novelas), die Geschichte des jüdischen Spanien seit 
1492 kraftvoll und publikumswirksam in den Diskurs trug. Der Untertitel spielt 
auf einen Satz des Realisten Benito Pérez Galdós an, dass der Mensch, wohin er 


368 —— 9 Literatur aus und in den autonomen Regionen 


auch gehe, stets seinen Roman mit sich trage. Muñoz Molinas vielschichtiges 
Buch ist also viel mehr als eine konzise Erzählung, es ist ein Buch des Le- 
bens. Vielleicht war deshalb in Spanien sein Erfolg unendlich viel größer als 
der all der anderen hier erwähnten Werke. Das bedeutet zugleich aber auch, 
dass Sepharad gar nicht in erster Linie nicht ein Roman über das Schicksal der 
sephardischen Jüdinnen und Juden seit dem 15. Jahrhundert ist, sondern ein 
breit angelegter Bilderbogen der Geschichte von Vertreibung und Nachstellun- 
gen von (durchaus nicht nur) jüdischen Menschen über die gesamte Geschichte 
des vergangenen Jahrtausends. Einige Sephard*innen werden vorgestellt (wie 
der aus dem Konzentrationslager entkommene Sefior Salama aus Casablanca 
oder die dänisch-sephardisch-französische Frau, die gegen Ende des 2. Welt- 
kriegs im Zug durch das befreite Frankreich reist), doch kann man nicht sagen, 
dass sie eine prominente Rolle einnähmen. Vielmehr geht es ebenso um andere 
gefährdete Minderheiten, um andere historische Kontexte, etwa um die von Hit- 
ler oder Stalin Verfolgten. Neben jüdischen Menschen (wie Margarete Buber- 
Neumann und Walter Benjamin, der deutsche Romanist Victor Klemperer, Franz 
Kafka und seine Freundin Milena Jesenka, oder Primo Levi und Jean Améry als 
bekannte Zeugen der Konzentrationslager) tauchen auch ideologisch Verfolgte 
auf (wie der deutsche Kommunist Willi Münzenbers). Es ist ein Roman über das 
Exil — auch das der vor den Truppen Francos nach Frankreich, Mexiko oder in 
die Sowjetunion Geflohenen des Bürgerkriegs —, über Entwurzelung und Infrage- 
stellung — möglicherweise auch durch Krankheit — und über vielfältigste Formen 
der Verfolgung. Und in sieben der siebzehn Kapiteln ist das Buch gespickt mit 
autobiografischen, freilich nie intimen Episoden, mit Berichten von eigenen und 
fremden Reisen (darunter ein Aufenthalt in Göttingen, s. unten). Metaliterarische 
Reflexionen treten neben fiktionale und essayistische Passagen. 2013 wurde der 
Roman mit dem Jerusalem-Preis ausgezeichnet, eine Ehrung, die vorher unter 
spanischen Autor*innen nur Jorge Semprün erhalten hatte. 

Sefarad (als Begriff, nicht als Roman), so hatte Muñoz Molina einmal ge- 
sagt, sei eine Metapher der Nostalgie. Außerhalb Spaniens ist diese Metapher 
schwer zu verstehen. Wie die Rezeption des Romans in Deutschland gezeigt 
hat, mochten Deutsche dieses Werk Muñoz Molinas nicht. Über die Gründe 
lässt sich nur spekulieren; vielleicht, weil es Deutschen verständlicher Weise 
verdächtig ist, die Verfolgung von Jüdinnen und Juden mit anderen Formen der 
Benachteiligung zu vergleichen oder gar gleichzusetzen (was sicherlich nicht 
des Autors Absicht ist!), vielleicht haben einfach die breit gespannte Anlage 
und Anklage des Werks die hiesige Rezeption erschwert, vielleicht fehlt auch 
das Wissen über das, was in dem Begriff „Sefarad“ mitschwingt. Während ein Kri- 
tiker wie David Amezcua gerade in der (transnationalen) Übersetzungsleistung 
zwischen den verschiedenen Formen des historischen Gedächtnisses das große 
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Novum und die entscheidende Innovation dieses Erzählwerks sieht (s. Amezcua 
2021), fand Sepharad bei deutschen Kritik eine wenig positive Aufnahme. Unter 
den Rezensent*innen der großen Tages- und Wochenzeitungen fand allein Jennifer 
Wilton, die ein paar Jahre zuvor bei mir ihre Master-Arbeit geschrieben hatte, in 
Die Zeit wenigstens verhalten positive Worte für den stark subjektiven Roman (Wil- 
ton 2004). Unter allen Verrissen ragt derjenige aus Walter Haubrichs Feder her- 
aus. Er vermisst die Einheitlichkeit unter den Personen und fragt sich: „Was haben 
etwa die geflohenen Opfer der grausamen stalinistischen oder nationalsozialisti- 
schen Verfolgung zu tun mit dem Exil einer Amaya Ibarruri, der Tochter einer in 
beiden Ländern, der Sowjetunion und Spanien, prominenten Politikerin?“ (Haub- 
rich 2005). Mehr noch stören ihn Klischees über die Deutschen, und er fragt sich, 
warum diese Mufioz Molina ausgerechnet in einem Cafe in Göttingen überkamen. 
Dort nämlich denkt der Erzähler darüber nach, wie viele der anwesenden blonden 
Deutschen wohl früher „Heil Hitler!“ gerufen hätten. Dass jede Person, sei sie deut- 
scher oder anderer Herkunft, diese Frage stellen darf, sei vorweg dem Rezensenten 
Haubrich entgegengehalten. Aber ich kann ihm auch - zu spät freilich — zumin- 
dest die äußeren Umstände dieser Frage beantworten: zu Beginn der 1990er Jahre 
hielt die ‚frisch wiedervereinte deutsche Hispanistik‘ ihren Kongress in dieser Uni- 
versitätsstadt ab, die bis dahin im „Zonenrandgebiet“ gelegen war. Der junge und 
damals schon vielversprechende Autor war dazu eingeladen, ich durfte ihn mode- 
rieren. Mufioz Molinas Nachdenklichkeit wird aber nicht aus meiner Moderation 
erwachsen sein, und auch an der Organisation der Tagung oder der Bewirtung 
wird es nicht gelegen haben. Vielleicht vermittelte das ordentliche, durchorgani- 
sierte und (damals) wenig multikulturelle Göttingen tatsächlich das Bild einer 
sehr biederen, um nicht zu sagen sehr spießigen deutschen Kleinstadt und ließ 
daher Erinnerungen an schlimme Zeiten wach werden. Ich finde das, anders als 
Haubrich, überhaupt nicht skandalös, weiß aber, dass sich Hans Neuschäfer, da- 
mals Präsident des Hispanistenverbandes, über diese Passage auch ziemlich 
geärgert hat. 


10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur 


LGBTIQ-WAS? 


Im Herbst 2019 nahm an der Madrider Universidad Complutense ein Studiengang 
seinen Unterricht auf, der nicht allgemein „Gender Studies“ heißt, sondern spezi- 
fischer „LGBTIQ +-Studien“. Diesem Kürzel, so deutet es das +-Zeichen an, kön- 
nen weitere Buchstaben hinzugefügt werden (und wurden bereits angefügt), und 
es steht für lesbische, schwule („gay“), bi-, trans- und intersexuelle sowie queere 
Problemstellungen. (Ich hatte die Ehre, im Literaturmodul dieses interdisziplinä- 
ren Masters unter den schwierigen Bedingungen der Corona-Pandemie zu unter- 
richten.) In diesem Studiengang finden sich die kontroversen Einschätzungen 
von Geschlechterkonfigurationen fokalisiert bzw. institutionalisiert, welche in 
der spanischen Öffentlichkeit einerseits als die notwendige und längst fällige An- 
erkennung von sexueller Diversität gefeiert, andererseits aber als Gender-Wahn 
belächelt oder von konservativen Gruppen handfest angegriffen wird. Diese Ent- 
wicklung ist in der Tat ein Phänomen des jüngsten Abschnitts der Postdiktatur, 
und wäre diese andere Geschichte der spanischen Literatur fünfzehn Jahre früher 
entstanden, hätte ich in diesem Kapitel schlicht von schwul-lesbischer Literatur 
geredet, wie ich es oft getan habe. Doch bringt die Überschrift, wie sie nun hier 
steht, in der Tat zusätzliche Aspekte mit sich, die auch innerhalb der gender-be- 
wussten Kreise von Kultur und Wissenschaft vor wenigen Jahren noch nicht in 
den Blick genommen werden konnten, weil sie „vortheoretisch“ oder unbekannt 
waren, deren Relevanz aber, so hoffe ich, in der Folge deutlich wird. — Für das 
enge Feld der Literatur muss man sich fragen, wie genau jeder einzelne Begriff 
der (im Ursprung sozialwissenschaftlich-deskriptiven) LGBTIQ +-Formel für die 
Lektüre, Einordnung und Interpretation literarischer Texte zu funktionalisieren 
ist und was er bedeutet. Im Grundsatz ist die Frage schon alt: bezieht man sich 
z.B. mit der Rede von „schwul-lesbischer Literatur“ angesichts von gender-fluid 
Wirklichkeiten heute noch auf solche, die gleichgeschlechtlich orientierte 
Verfasser*innen hat? Sicher nicht, völlig unabhängig davon, dass natürlich 
ein großer Teil von Lesben- und Schwulenromanen aus der Feder lesbischer 
Frauen bzw. homosexueller Männer stammen. Oder vielmehr auf solche Werke, 
die entsprechende Themen berühren? Wo liegt dann die Grenze eines ‚Themas‘? 
Oder will man eigenen immanenten Ästhetiken nachspüren, welche auf homose- 
xuelle bzw. LGBTIO +-Lebenswelten verweisen? Oder (sozial)-geschichtlichen und 
damit außerliterarischen Kategorien folgen? Oder will man, wie es hier geschieht, 
verschiedene dieser Aspekte in sinnvollen Konstellationen kombinieren, um litera- 
rische Texte zu bezeichnen, welche in irgendeiner Weise auf Ausdrucksformen 
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nicht heteronormativen Begehrens zielen? Auf solche mehrschichtige Betrach- 
tungsweise, die der Literarisierung gleichgeschlichtlichen Begehrens Primat ein- 
ráumt, móchte ich mich hier festlegen. Jedenfalls ist es erforderlich, dass man sich 
bei der Diskussion der literarischen Bezüge dieses Themenkomplexes des eigenen 
Vorgehens stets bewusst ist und diese wissenschaftstheoretische/-historische Prob- 
lematik ebenso präsent hält wie die praktischen Bezüge zu Lebenswelten des 
Alltags. 

Und noch genereller: Warum erachte ich überhaupt die Fragestellung nach 
LGBTIQ +-Themen in der Literatur als sinnvoll? Ich könnte autobiographisch ar- 
gumentieren und festhalten, dass mich persönlich dieser Bereich interessiert und 
betrifft, oder ich könnte auf ihre zunehmende Präsenz im kulturellen Diskurs 
und in den Hochschulen verweisen, oder konkreter den Bezugsrahmen der so ge- 
nannten Neuen Hispanistiken bemühen. Der in den USA lehrende Hispanist Julio 
Ortega hat vor einigen Jahren eine Gruppe von Kollegen aufgerufen, mit ihm an 
einer grundlegenden Neuvermessung der Hispanistik im Zeichen globaler Her- 
ausforderungen zu arbeiten. Dort kommt dann (neben der Blog-Literatur und der 
afrohispanischen Diaspora) auch die (Homo)-Sexualisierung der transatlanti- 
schen Kulturgeschichte zur Sprache (s. Fernändez de Alba 2012). Oder ich könnte 
mich auf eine durch die Zunahme feministischer Forschung inzwischen etab- 
lierte Gender-Sensibilität in den Kulturwissenschaften berufen, durch die seit 
den 1980er Jahren auch die oft so genannten minoritären Sexualitäten in den 
Blick gerieten. Dieses Feld ist nicht mehr neu, auch wenn es abseits der main- 
stream-Hispanistik angesiedelt bleibt. Einige interdisziplinäre Forschungsver- 
bünde beschäftigen sich in Spanien mit LGBTIO +-Themen; (ich selbst arbeite in 
zwei dieser Gruppen mit). Es liegt in der Natur der Wissenschaftsgeschichte, dass 
sie in dynamischen Kontexten steht und immer neue Ansätze generiert, insbe- 
sondere seit den positivistischen Entwürfen des 19. Jahrhunderts, aber auch 
angesichts der in der Einleitung (s. oben) skizzierten Methodenvielfalt der Ge- 
genwart (von der Psychoanalyse bis zum Dekonstruktivismus). Gendertheore- 
tische Ansätze sind in spanischen Kontexten gerade deshalb so wichtig, weil 
sich die iberische Literatur- und Kulturgeschichte nicht nur durch eine be- 
harrliche institutionalisierte Homophobie ausgezeichnet hat, sondern darüber 
hinaus auch durch die Verdrängung und das Verschweigen dissidenter Sexua- 
litätsformen; der „Fall Lorca“ möge als Beispiel dienen (s. Kap. 7). 

Das Eis zu brechen, also eine literaturwissenschaftliche Beschäftigung mit 
nicht heteronormativen Sexualitäten im Fach akzeptabel zu machen, vermochten 
‚ernsthafte‘ Hispanist*innen, d.h. hier solche, die sich zuerst in den „klassi- 
schen“ Bereichen der Disziplin einen Namen gemacht hatten und die es sich 
dann „erlauben“ konnten, sich diesem „Nischenthema“ zuzuwenden. (Vielleicht 
sind einige anglo-amerikanische Kollegen augenscheinliche Beispiele - etwa 
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Paul Julian Smith, Emilie Bergmann, Brad Epps oder Chris Perriam). Dennoch 
gilt bis heute, dass die Erforschung der mit LGBTIQ +-Themen befassten Literatur 
ein Randphänomen darstellt, das stark von der jeweils gewählten theoretischen 
Basis abhängt, wobei generell spanische Studien eher empirisch und literaturso- 
ziologisch, (latein)amerikanische eher psychoanalytisch oder diskurstheoretisch 
operieren. Für die spanische Literaturgeschichte liegen einige Monographien 
und Sammelbände und Aufsätze vor (etwa: Martinez Expösito 1998 und 2004, 
Bergmann/Smith 1995, Cleminson/Väzquez Garcia 2000, Ingenschay 2018 a und 
vor allem Mira 2007). Alberto Miras umfangreiches Buch De Sodoma a Chueca 
(„Von Sodom nach Chueca“, also von der biblischen Stadt der Sodomiter zum 
quirligen Schwulenviertel der spanischen Hauptstadt) - im Untertitel als „Kultur- 
geschichte“ ausgewiesen — nimmt vornehmlich die Literatur (und in geringerem 
Maße das Kino) in den Blick, fokussiert aber ausschließlich männliche Homose- 
xualität. Mira begründet das damit, dass „die Geschichte der Frau eigene Motive 
hat, welche die Geschichte des Lesbianismus bestimmen, und dass diese Motive 
eine gesonderte Behandlung erfordern“ („que la historia de las mujeres tiene 
unos motivos propios que determinan la historia del lesbianismo y esos motivos 
propios requieren tratamiento aparte“, Mira 2007, S. 32). Das stimmt; jedoch 
scheint es mir möglich und sinnvoll, diese beiden Formen ‚dissidenter‘ Sexual- 
praxis aufgrund ihrer Parallelen erst einmal zusammen in den Blick zu nehmen. 
Auch für den Bereich der „lesbischen“ Literatur liegen Studien vor, die sich 
(durchaus im Sinne Miras) ebenfalls um die Erstellung eines „Kanons“ bemühen, 
gleichsam als ersten Schritt zu einer Aufwertung solcher von der Literaturge- 
schichtsschreibung und -kritik vergessener oder verschwiegener Werke (s. beson- 
ders Simonis 2009, Vosburg/Collins 2011, Mérida 2018 b). 

Damit bleibt, so scheint es, mein Fokus freilich immer noch auf die Buch- 
staben L und G der Formel zentriert, d.h. es geht um „schwule“ und „lesbi- 
sche“ Literatur. Für die restlichen Buchstaben ist grundsätzlich hervorzuheben, 
dass man dann, wenn man das T generell als Emblem für alle Formen von 
trans-Thematik versteht, in Spanien auf eine reichhaltige Literatur trifft, welche 
Travestie (oder „Transvestismus“ im Sinne eines Gender-Cross-Dressing) thema- 
tisiert, - vom barocken Drama (s. dazu Kap. 8) bis zur Schwulenliteratur des 
Postfranquismus. Frühes Beispiel einer Trans*person ist die in Spanien als 
„Monja Alférez“ („Leutnant Nonne“) bekannte Catalina de Erauso, die anfangs 
des 17. Jahrhunderts als Mann lebte, bei der „Eroberung“ der „Neuen Welt“ 
kämpfte und den Rang eines Leutnants erreichte, den der spanische König Fe- 
lipe IV ihr später, nach ihrer „Demaskierung“, ausdrücklich beließ, wie auch 
das Recht, weiterhin Männerkleidung zu tragen (s. dazu Aresti 2007). - Wenn 
schon innerhalb der Gender Studies der Blick auf Trans*-Konstellationen und 
-Themen relativ neu ist — der Transgender Studies Reader von 2006 lieferte den 
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entscheidenden Anstoß (s. Stryker/Whittle 2006) -, so gilt das für die ‚konser- 
vative‘ spanische Kulturgeschichte erst recht. Dass auch Transsexualitát (im 
heutigen Sinne, als Anpassung körperlicher Merkmale an eine spezifische Gen- 
der-Identität) Teil der spanischen Kulturgeschichte ist, hat Rafael Merida mit 
seiner Studie Transbarcelonas sowie weiteren Publikationen gezeigt (s. Mérida 
2016 und 2018 a). Und in jüngster Zeit hat die Korrektur der Geschlechtszugehö- 
rigkeit einer Person aus dem Feld der Gender-Theorie starke Aufmerksamkeit auf 
sich gezogen: der in Paris lehrende spanische Genderforscher Paul B. Preciado 
hat über seine operative Geschlechtskorrektur eine beeindruckende (auch litera- 
risch interessante) Chronik vorgelegt, die ins Deutsche übersetzt wurde (Ein 
Apartment auf dem Uranus. Chroniken eines Übergangs, 2020); Preciado hatte 
unter dem Vornamen Beatrice mit dem „Kontrasexuellen Manifest“ (Manifiesto 
contrasexual, 2011, Neuaufl. Anagrama 2018, zuerst frz. 2000) und mit weiteren 
Schriften bedeutende — innerhalb Spaniens wohl die bedeutendsten — theoreti- 
schen Schriften zu ‚dissidenten‘ Sexualitäten und zu einer provokativen Gender- 
theorie (nach Foucault und Butler und über sie hinaus) vorgelegt. Preciado ist 
damit, nach Jack Halberstam und Raewyn Connell, eine weitere Person aus dem 
Gebiet der Genderforschung, die ihre theoretische Reflexion über Geschlechtsan- 
gleichung in spezifischer Weise mit eigener Erfahrung vermitteln kann, zumal 
Paul Preciado zu pointierter Polemik fähig ist, wie er in seiner Rede vor einer Ta- 
gung von Psychoanalytiker*innen in Paris 2019 gezeigt hat, die er - in Anspie- 
lung auf Kafkas Bericht für eine Akademie — „Bericht für eine Akademie von 
Psychoanalytikern“ untertitelt (mit dem vollen Titel Yo soy el monstruo que os 
habla. Informe para una academia de psicoanalistas, „Ich bin das Monster, das 
zu Euch spricht“, Preciado 2020). Für das Jahr 2022 hat die Regierung von Pedro 
Sänchez eine neue gesetzliche Regelung über die geschlechtliche Selbstbestim- 
mung von Trans-Personen angekündigt. 

Auch wenn Preciados persönliche Geschichte in der spanischen Öffentlich- 
keit viel Beachtung fand, so erregte schon ein Jahrhundert zuvor ein Fall von 
» Trans-Verhalten* die Gemüter derart, dass dies bis heute Folgen zeitigt. 1901 
kam es in der Kirche San Xurxu der galizischen Stadt A Corufa zu einer seltsa- 
men Eheschließung, nämlich zum Ja-Wort zwischen Marcela Gracias Ibeas und 
Elisa Sänchez Loriga. Fotos, die bei dieser Hochzeit aufgenommen wurden, zei- 
gen Letztere(n) im Anzug mit Stehkragen; er hatte sich den Vornamen seines 
Vetters, Mario, zugelegt. Der Priester, der sie vermählt hatte, wusste wohl nicht 
um das biologische Geschlecht „Marios“, und dennoch gab es und gibt es bis 
heute keine (kirchen)-rechtliche Handhabe zur Auflösung dieses Bundes. Dies 
alles kommentiert unter den Zeitgenossen keine Geringere als die Schriftstelle- 
rin Emilia Pardo Bazän, die führende Intellektuelle ihrer Zeit (und Lebensab- 
schnittsgefährtin des großen Romanciers Benito Pérez Galdós, s. Kap. 5 und 6) 
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in der Zeitschrift La ilustraciön artistica schon im Juli 1901, indem sie in diesem 
Fall einen „Irrtum der Natur“ („equivocación de la naturaleza“) erkennt - eine 
ausgesprochen luzide Feststellung in dieser unerbittlich positivistischen Zeit! 
Die starke Präsenz der Geschichte um Elisa und Marcela in den damaligen Me- 
dien und die folgenden gesellschaftlichen Repressionen zwangen die beiden 
letztlich zur Emigration ins liberalere Argentinien. Das besondere Ehepaar in- 
spirierte den zeitgenössischen Schriftsteller Felipe Trigo zu dem Roman La sed 
de amar („Liebesdurst“, 1902). Und die (bislang) letzte Verarbeitung ihrer Ge- 
schichte ist neu: Auf der Berlinale 2019 hatte der (von Netflix produzierte und 
vermarktete) Film Marcela y Elisa der spanischen Star-Regisseurin Isabel Coixet 
Premiere, gedreht in schwarz-weiß, mit nostalgischen Bezügen auf die galizi- 
sche Landschaft im frühen 20. Jahrhundert, der eben diese bewegende Geschichte 
auf die Leinwand bringt. Gerade seit der Diskussion um die eingetragene Lebens- 
partnerschaft in Spanien, die mit dem Gesetz 13/2005 realisiert wurde, haben Mar- 
cela und Elisa innerhalb der galizischen Lesbenszene Kultstatus gewonnen; in A 
Coruña trägt seit 2018 eine Straße im Stadtteil San Roque ihre Namen. 


Das Entstehen einer schwul-lesbischen Literatur 
im Zeichen des Dekadentismus 


Die Bemühungen um „schwule Archäologien“ innerhalb der europäischen Kultur-/ 
Literaturwissenschaften bestätigen die Thesen, die Michel Foucault im ersten Band 
seiner Histoire de la sexualite formuliert hatte und gemäß denen „der Homosexu- 
elle“ als Spezies- im Gegensatz also zu Männern, die bis dahin ‚einfach nur so 
mal‘ gleichgeschlechtlichen Sex hatten — ein Produkt des positivistischen 19. Jahr- 
hunderts sei. Zu der Zeit nämlich sei der „Sodomit“ — vorher nur ein Außenseiter — 
zu einem ‚Gattungstypen‘ geworden; („Le sodomite était un relaps, l’homosexuel 
est maintenant une espèce“, Foucault 1994, S. 59). Erste sexualwissenschaftliche 
Hypothesen bildeten schon in prä-Freudianischen Zeiten die Grundlage, Lesben, 
Schwule und Trans*personen (nicht nur im Feld der literarischen Kreation) plötz- 
lich in einem neuen Licht zu betrachten, unterschiedlich vom Ideal der „griechi- 
schen“ (Knaben)-Liebe, die im Zuge der aufklärerischen und klassischen Antiken- 
Verehrung als Hauptparadigma männlicher Homosexualität gegolten hatte. 

Wie in anderen Literaturen, entstehen auch in Spanien gegen Ende des 
19. Jahrhunderts literarische Werke, in denen gleichgeschlechtliche Beziehungen 
behandelt werden, jedoch gerät diese Literatur nicht so stark ins Zentrum des In- 
teresses wie etwa in Deutschland, Frankreich oder England. Vielmehr bleibt sie 
zunächst außerhalb des Kanons, und damit außerhalb der Überlieferung. Nach 
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Alberto Mira liegt dies daran, dass der spanischen Literaturszene eine gleichge- 
schlechtliche Leitfigur fehle, die für England in der Person Oscar Wildes vorliege, 
der dann auch in Spanien großen Einfluss ausgeübt habe. Mira hat Recht: auch im 
Zuge der weiteren Entwicklung der Literaturgeschichte wird es in Spanien kein gro- 
Bes schwul/lesbisches Ideal geben, niemanden, der mit Wilde, Gide, Proust, Tho- 
mas oder Klaus Mann oder mit Gertrude Stein vergleichbar wáre. Dass man heute 
gern Lorca diese Rolle ansinnt, widerspricht seinen eigenen Vorstellungen, vor 
allem aber der ‚gesteuerten‘ Rezeption während des Franquismus (s. Kap. 7). - In 
dem der Lyrik gewidmeten Kapitel 1 sind einige lesbische und schwule Personen 
aus dem Umfeld der sog. „Generation von 1927“ vorgestellt, und dort finden sich 
auch Zeugnisse, welche in der Behandlung ‚homosexueller‘ Themen der voraus- 
gehenden Jahrhunderte eine profunde Homophobie belegen, etwa in Form der 
satirischen Schmähreden des spanischen Barock. Dass auch im Schelmenroman 
‚problematische Männlichkeiten‘ thematisiert werden, belegt Gregor Schuhen in 
einer eingehenden Studie (s. Schuhen 2018). Doch erst das 19. Jahrhundert, die 
Zeit der positivistischen Ansätze — und zugleich der Entstehungszeitpunkt eines 
„realistischen“ Romandiskurses -, lässt Vererbungslehre und Determinismus zu 
Bezugspunkten der gesellschaftlichen wie literarischen Diskussion werden und 
schafft damit gelegentlich auch literarische Figuren, deren dargestelltes Begeh- 
ren von dem der heteronormativen Mehrheitsgesellschaft abweichen kann. In 
Spanien finden wir diesen Diskurs (und solche Figuren) erst gegen Ende des 
Jahrhunderts, nur in Andeutungen, als „velado tinte de homosexualismo“ (,,ver- 
borgener Anstrich von Homosexualität“, Gullón 1979) bei Pérez Galdós. Ergiebi- 
ger scheint die trivialere Literatur; so werden etwa in Francisco de Sales Mayos 
Roman La condesita. Memorias de una doncella (1869/70, „Die kleine Herzogin. 
Erinnerungen eines Fräuleins“) Aspekte des erotischen Romans mit denen des 
medizinischen Traktats vermischt und die Geschichte um die zentralen Themen 
Masturbation und lesbischen Sex zentriert. Lesbische Praxis stellt auch der Ro- 
mancier und Journalist Miguel Sawa in En el haren (1899, „Im Harem“) - ganz im 
Paradigma der orientalistischen Mode der Zeit — dar, wenn sich die Haremsdame 
Fatima von ihren schwarzen Sklavinnen verwöhnen lässt ... . Beide genannten 
Autoren finden in den gängigen Literaturgeschichten keine Erwähnung, was an- 
gesichts der Regeln dieser nur auf „Wichtiges“ zentrierten Textform nicht über- 
rascht; beide stehen am Beginn einer Strömung, die von der hispanistischen 
Literaturgeschichte recht stiefmütterlich behandelt wurde. Sie sind frühe Beispiele 
einer dekadenten Literatur, die man in Frankreich oder England (wie auch in La- 
teinamerika) als charakteristisch für die Zeit des Jahrhundertwechsels ansah. Auch 
Spanien war von der ‚Mode‘ dekadenter Themen - von Lebensüberdruss und der 
Sensucht nach frivolen Exzessen - betroffen, doch wurde diese überlagert, ‚ver- 
drängt‘ von jenen Texten, die nach dem Verlust der Kolonien die ‚nationale Frage‘ 
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ventilierten statt individualistischen Begehrensfiguren nachzuspiiren. Der interna- 
tionale hispanistische mainstream betrachtet und interpretiert die Zeit der Wende 
zum 20. Jahrhundert nahezu ausschließlich aus der Perspektive der ‚ernsten‘ phi- 
losophisch-nationalen Autoren der Krise von 1898 (s. Kap. 3), obwohl die Literatur 
der Dekadenten bis weit ins 20. Jahrhundert hinein fiir zahlreiche Autor*innen prá- 
gend bleibt, (von denen nur der primár als Dramatiker bekannte Ramón del Valle- 
Inclán, s. Kap. 5, kanonisch geworden ist) und auch der Zusammenhang mit mar- 
ginalisierter Sexualität eine besondere Rolle spielt, wie in der Folge gezeigt werden 
wird. Dass lesbische Erfahrungshorizonte in diesem Prozess (seit dem lesbischem 
Plot von Balzacs La fille aux yeux d’or, 1833) besonders publikumswirksam sind, 
schlägt sich in Ángeles Vicentes (*1878, Todesdatum unbekannt) Kurzroman Zezé 
(1909) nieder. Die Spanierin, die selbst einige Jahre in Argentinien gelebt hatte, lie- 
fert in dieser Erzählung einen völlig innovativen Umgang mit lesbischer Sexualität. 
Zwei Frauen — die Ich-Erzählerin und die Kabarett-Sängerin Zezé - teilen sich auf 
der nächtlichen Überfahrt von Argentinien nach Uruguay eine Schiffskabine, und 
Zezé, die einst in einer Klosterschule mit einer Mitschülerin erste sexuelle Erfah- 
rungen gesammelt hatte, erzählt ihr Leben, was auch die vermutlich erste Be- 
schreibung eines „wollüstigen Krampfes“ („espasmo voluptuoso“), also eines 
Orgasmus‘, in der spanischen Literatur beinhaltet: 


Die aufgerichteten Brüste verströmten ein Gefühl der Fülle, als ob sie den Nektar vergie- 
ßen wollten, den sie nicht besaßen, und in einem frenetischen Zusammenzucken suchten 
die Münder gierig die Frucht der Lust. 


Los senos erectos daban esa sensación de saciedad, como si quisieran derramar el néctar 
que no poseían, y en frenética convulsión, las bocas buscaron ávidamente el fruto del 
placer. (S. 85/86) 


Damit hat Ángeles Vicente offensichtlich die bis dahin bekannten („klassischen“) 
Formen des unter Frauen spielenden Romans - des Kloster- und Haremsromans — 
überwunden und eine von selbstbewussten Personen handelnde Erzählung 
vorgelegt, die außerdem den Fokus auf Themen wie machismo und soziale 
Konventionen hin öffnet. Ein weiteres beredtes Zeugnis des „Diskurses des Skan- 
dalösen“ stammt aus der Feder eines Mannes: Pedro Monarentes Confesiones de 
una lesbiana („Bekenntnisse einer Lesbierin“, 1922). - Auch die in den letzten 
Jahrzehnten viel beachtete Intellektuelle Carmen de Burgos, die erste professio- 
nelle Journalistin Spaniens, die unter dem Pseudonym Colombine gesellschaftli- 
che und literarische Chroniken schrieb, behandelt in mehreren ihrer zahlreichen 
Erzählungen und Romane gleichgeschlechtliche Beziehungen (etwa in Ellas y 
ellos y ellos y ellas, 1916), allerdings oft aus der entrüsteten Perspektive eines 
heteronormativen mainstream, der solche Konstellationen als schockierend und 
moralisch minderwertig beurteilt. 
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Die Autorin ist damit nicht allein. Vielmehr kann man als ein Charakteristi- 
kum der dekadenten Literatur auffassen, dass in ihrem Rahmen zwar zahlrei- 
che narrative Werke mit gleichgeschlechtlicher Thematik Publikumserfolge 
feiern, deren Handlungskonstellationen aber zugleich als höchst unmoralisch 
ausgewiesen sind, als Zeugnisse jener Sünde, deren Name gefälligst nicht aus- 
zusprechen ist. Solchen Ton der Entrüstung finden wir gelegentlich auch bei 
den beiden in diesem Zusammenhang wichtigsten männlichen Romanciers, Anto- 
nio de Hoyos y Vinent (1885-1940) und Älvaro Retana (1890-1970), gewisserma- 
ßen die Leitfiguren dekadenten Schreibens in Spanien. Diese beiden Schriftsteller 
(und mit ihnen die dekadente Kultur Spaniens generell) für ein zeitgenössisches 
Publikum ‚wiederentdeckt‘ zu haben, ist das Verdienst des Forschers und Schrift- 
stellers Luis Antonio de Villena, der die queeren Aspekte ihrer Werke offengelegt 
und ihr Dandytum nicht nur theoretisch reflektiert, sondern zum Thema des eige- 
nen Schreibens, und vielleicht sogar: zum Modell der eigenen Lebensführung ge- 
wählt hat. Schaut man aus der Perspektive der Literaturkritik auf die beiden 
genannten Dekadenten, Hoyos und Retana, so fallen zwei widersprüchliche Ein- 
schätzungen ins Auge: Alberto Mira postuliert, dass deren Romane primär einen 
Diskurs der Anklage gegen die ‚Unmoral‘ eines als verwerflich und schädlich kriti- 
sierten Verhaltens ausdrückten, während andererseits Luis Antonio de Villena 
oder der Literaturwissenschaftler Antonio Cruz Casado die These vertreten, es gehe 
hier um die pompöse Inszenierung einer nur oberflächlichen Gesellschaftskritik, 
hinter der in Wirklichkeit die Faszination für minoritäre Formen des Lebens und 
Liebens sowie die Inszenierung des eigenen Lebens aufscheine. Auch wenn ich 
Miras Argumente anerkenne, teile ich dennoch die Meinung de Villenas, für die 
nicht nur die Schilderungen gleichgeschlechtlichen Begehrens in den Romanen 
sprechen, sondern auch das alltagsweltliche Wissen über die Autoren selbst. 

Hoyos y Vinent, Spross einer Familie des Hochadels, besuchte das Theresia- 
num, ein Gymnasium in Wien, wo sein Vater Botschafter war, bevor er sich in Ma- 
drid niederließ. Zeitgenossen haben den seit Geburt nahezu gehörlosen Mann als 
groß und korpulent beschrieben, stets sehr elegant gekleidet, mit einem Monokel 
im Auge. Für Luis Antonio de Villena ist er der Inbegriff des Dandy (s. de Villena 
2003), eine schillernde Figur der Madrider Halbwelt in den ersten beiden Jahrzehn- 
ten des 20. Jahrhunderts, die sich souverän in den ‚dunklen Vierteln‘ zwischen 
Stierkampfkneipen, Kabaretts und halbseidenen Bordellen sowie den Salons der 
Aristokratie bewegte. Bei Ausrufung der 2. Republik 1931 hatte er das Schreiben 
von mondän-dekadenter Literatur aufgegeben und sich auf das Verfassen journa- 
listischer links-anarchistischer Schriften verlegt. Nachdem er im Bürgerkrieg sei- 
nen Stadtpalast für die oft Not leidende Gruppe der Verarmten und Verwundeten 
geöffnet hatte, wurde er nach Francos Sieg festgenommen und in dem berüchtig- 
ten Gefängnis von Porlier nahe Madrid interniert, wo er 1940 elendig starb. 
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Es überrascht kaum, dass schon Hoyos‘ schreibende Zeitgenoss*innen sein 
Leben zum Romanstoff machten: die oben erwähnte Carmen de Burgos, die mit 
Hoyos befreundet war, lässt (nicht ohne homophobe Töne) sein Leben in ihrem 
Kurzroman EI veneno del arte („Das Gift der Kunst“, 1910) anklingen, in dem sie 
ihr Unverständnis für jene Homosexuellen aufbringt, die Frauen verachten, deren 
Gestus aber imitieren („Que fatalidad aborrecer a las mujeres como seres inferiores 
y complacerse en imitarlas!“, S. 252). Ihr exzentrischer dandyhafter Protagonist 
Luis de Lara ist deutlich Hoyos und seiner Lebenswelt nachempfunden. Dass sich 
auch Rafael Cansino Assens, der ebenfalls den ‚Dekadenten‘ zugerechnet wird, po- 
lemisch mit dem schwulen Schriftstellerkollegen beschäftigt, zeigen seine aus dem 
Nachlass herausgegebenen Bände La novela de un literato („Der Roman eines Lite- 
raten“, 2005). Hoyos tritt auch in Luis Antonio de Villenas dekadentem Roman Di- 
vino (1994, „Der Göttliche“) als Nebenfigur auf. Im Übrigen weiß de Villena zu 
berichten, dass Hoyos y Vinent als historische Person eine Vorliebe für blonde See- 
männer gehabt habe (s. de Villena 2003, S. 123). Später wendet sich Juan Manuel 
de Prada in Las mäscaras del heroe noch einmal seinem Leben zu (de Prada 2008), 
und zuletzt schreibt Almudena Grandes über ihn: ein Teil von Las tres bodas de 
Manolita (2014, „Die drei Hochzeiten der Manolita“), dem dritten Band der „Epi- 
sodios de una guerra interminable“ (s. Kap. 4), spielt im Gefängnis von Porlier. Die 
im Titel genannte Manolita lernt über ihren bildhübschen (‚heteroflexiblen‘) Bru- 
der den Dandy Hoyos y Vinent kennen, der eines Tages unerwartet in ihrem Laden 
aufgetaucht war. Später, als es ihm schlecht geht, wird sie ihm nicht nur helfen, 
einige seiner Antiquitäten zu verkaufen, sondern er wird dank ihrer Unterstützung 
eine Zeitlang im Gefängnis überleben. Und dort wird sie sich mit einem gefange- 
nen Anarchisten treffen, um sich von ihm erklären zu lassen, wie die Hektografen 
funktionieren, die von linken Exilanten nach Spanien geschmuggelt worden sind 
und mit denen antifranquistische Flugblätter in großer Zahl hergestellt werden sol- 
len. Der Plan der Überflutung des Landes mit hektografierten Flugblättern schei- 
tert. Grandes macht den betagten, von der Gefängnishaft gezeichneten Hoyos y 
Vinent zu einer der Nebenfiguren des Romans, um an seinem Beispiel Details aus 
dem Leben und Leiden, dem Glamour und der Verfolgung homosexueller Spanier 
im Bürgerkrieg und frühen Franquismus aufzuzeigen. Im Nachwort dankt sie dem 
Schriftsteller Eduardo Mendicutti, der sie dazu animiert habe, über den revolutio- 
nären Hoyos zu schreiben (Grandes 2014, S. 757). Hoyos‘ Romane deklinieren das 
ganze Repertoire des Dekadenten vom Lebensüberdruss bis zur ersehnten Neokro- 
philie durch, etwa in seinem wieder aufgelegten Roman La vejez de Heliogábado 
(„Elagabals späte Jahre“, 1912) durch, dessen Titel sich auf den wohl dekadentes- 
ten aller römischen Könige bezieht. Allein die Gegenwart von Epheben und Lust- 
knaben erlaubt es, hier von einem Werk mit homosexueller Thematik zu sprechen. 
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Älvaro Retana (1890-1970), der „Engel des Frivolen“, wie ihn de Villena in 
seiner Biographie nennt (s. de Villena 1999), wurde auf den Philippinen gebo- 
ren, als diese gerade noch spanische Kolonie waren. Vor dem ersten Weltkrieg 
verfasste er galante Kurzgeschichten, weitere Wegmarken des spanischen De- 
kadentismus. Sich selbst bezeichnete der Autor, der gern einen rosafarben be- 
stickten Umhang trug, gelegentlich als den „schönsten Romancier der Welt“ (el 
novelista mäs guapo del mundo). Auch er stand im Bürgerkrieg dezidiert auf re- 
publikanischer Seite (und schaffte sich einen seidenen Blaumann an, um sich 
ein arbeiter-affines outfit zu geben). Prompt wurde er (wegen des Besitzes ka- 
tholischer Kultgegenstände) verhaftet und verurteilt, und nur Papst Pius XII., 
Hochhuths notorischer „Stellvertreter“, konnte eine Umwandlung der Todes- 
strafe in einen Haftaufenthalt bewirken, der bis 1948 dauerte. Während der 
Franco-Zeit führte er ein Schattendasein, bis er 1970 unter ungeklärten Umstän- 
den starb. — Zahlreiche seiner mehr als 100 Romane erschienen in den in jenen 
radio- und fernsehfreien Zeiten höchst beliebten volkstümlichen Buch- und 
Zeitschriftenreihen, etwa „La novela de hoy“ („Der heutige Roman“) oder „El 
cuento semanal“ („Die Erzählung der Woche“). Inzwischen werden diese litera- 
rischen Werke natürlich außerhalb der interessierten Zirkel der schwulen com- 
munity kaum gelesen, obwohl sie ein ausgezeichnetes Zeitzeugnis über eine 
Kultur stärker imaginierter als gelebter sexueller Freizügigkeit vor und in den 
roaring twenties darstellen. Mit dem 1917 veröffentlichten Roman Al borde del 
pecado („Am Rand der Sünde“) eröffnet er eine ganze Serie von frivolen Roma- 
nen, die, wie die herrlich kitschigen Titel andeuten, immer wieder gleichge- 
schlechtliches Begehren in den Romandiskurs tragen: Los extravios de Tony. 
Confesiones amorales de un colegiato ingenuo (1919, „Tonys Verirrungen. Unmo- 
ralische Bekenntnisse eines einfachen Kollegiaten“) berichtet, wie der Oberstu- 
fenschüler Antonio Fontanar seine Sexualität entdeckt und mit seinen Lehrern 
und den teils aristokratischen Mitschülern auslebt. Dieser Roman, wie auch Las 
„locas“ de postin (1919, „Die Luxustunten“) wurden vor einigen Jahren von Odi- 
sea Editorial, einem der auf schwul-lesbische Literatur spezialisierten Verlage 
in Spanien, neu aufgelegt. Daneben schrieb Retana unter anderen EI vicio color 
de rosa („Das rosa-farbige Laster“, 1920) und La hora del pecado (1923, „Die 
Stunde der Sünde“). Seine Literatur brachte ihm 1926 eine Verurteilung wegen 
Unmoral und einen kurzzeitigen Gefängnisaufenthalt ein. 

Man könnte noch mehrere Autor*innen aus den roaring twenties erwähnen, — 
ich beschränke mich auf zwei: Alfonso Hernández-Catá (1885-1940), Spanier mit 
kubanischer Mutter, ein erfolgreicher Diplomat und Autor, bat Gregorio Marañón, 
den großen Sexualitätstheoretiker der 1920/30er Jahre, der als erster in Spanien 
Homosexualität wissenschaftlich untersuchte, um ein Vorwort zu seinem männli- 
che Homosexualität thematisierenden Roman El ángel de Sodoma (1928 „Der Engel 
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von Sodom“), in dem der schwule Protagonist am Ende Selbstmord begeht. Mara- 
ñón, dessen Wissenschaftsmodell die Existenz sexueller „Zwischenstufen“ vor- 
sieht, war ein Star der Sexualkunde. Er ist mehrfach Bezugspunkt in den Fiktionen 
Retanas. Ihn mit Magnus Hirschfeld zu vergleichen, wie es gelegentlich geschieht, 
ist allerdings wenig gelungen. Obwohl die beiden Mediziner sich innerhalb der 
1928 gegründeten „Weltliga für Sexualreform“ kennengelernt haben und gewisse 
Ideen geteilt haben mögen, erweist sich der in Spanien fälschlicherweise als vor- 
bildlich liberal geltende Marañón als homophob. So wirft er André Gide die Veröf- 
fentlichung seiner offen homosexuellen Schriften vor und kämpft mit allen Kräften 
dafür, dass Schwule nicht als solche an die Öffentlichkeit treten. Marañón vertrat 
bis in die 1930er Jahre hinein die These von der „Degeneration“ homosexueller 
Praxis und kombinierte sie mit fremdenfeindlichen Topoi: so sieht er die Homose- 
xualität des kastilischen Königs Enrique IV (1454-1474) als Zeichen einer für die 
multikulturelle Gesellschaft von Al Andalüs typischen Dekadenz (s. Cardin 1984, 
S. 54). In seinem sexualwissenschaftlichen Modell treten also Dekadenz und Dege- 
neration als Merkmale gleichgeschlechtlicher Begehrensformen auf und prägen 
ein pathologisches Bild, das den hypervirilen „macho iberico“ (den „iberischen 
Macho“) als Ideal, den ‚degenerierten Schwulen‘ dagegen als Negativmodell 
klassifiziert. Von diesen Gedanken ist es nur ein Schritt zu den Thesen des be- 
rüchtigten Psychologen (und faschistischen Ideologen) Antonio Vallejo Nägera. 
Bezeichnend ist also, dass die gesellschaftliche Homophobie der Franco-Ära ihre 
direkte Basis in diesen wuchernden nationalen Dekadenztheorien hat. Vallejo 
Nägera übrigens rekurriert seinerseits auf einzelne Romanfiguren Hernändez- 
Catäs, um seine Pathologisierung der Homosexualität zu plausibilisieren. Deut- 
lichste Ausprägung und Höhepunkt all der Warnungen vor der Degeneration 
und dem Zerfall der Nation ist die Abhandlung La Espana invertebrada (1921, 
„Das rückgratlose Spanien“) des bekannten Philosophen José Ortega y Gasset 
(s. dazu Aresti et al. 2016). 

Letztlich erwähne ich noch einen für den gesamten Kontext einer schwul- 
dekadenten Literatur höchst interessanten Roman, La antorcha apagada (1935, 
„Die erloschene Fackel“) von Eduardo Zamacois (1873-1971). Im Zentrum steht 
Mario, der schon bei kindlichen Spielen mit den Schwestern den ‚weiblichen‘ 
Part übernimmt. Als Schüler verliebt er sich in Sancho, den ‚männlichsten‘ („el 
mäs macho“) seiner Mitschüler. Er heiratet später eine reiche bildhübsche 
Frau, die das starke Parfum ihres Gatten richtig zu interpretieren weiß. Und zu 
dem Ehepaar stößt nach einigen Jahren eben jener Sancho, Marios Jugend- 
schwarm, sehr zum Wohlgefallen der schicken Gattin. Das Trio fährt, wie zu 
einer nachgeholten Hochzeitsreise, nach Paris, und der glückliche menage ä 
trois wird letztlich durch die Geburt eines Sohnes gekrönt, der dann „die Fackel 
weitergeben“, d.h. die Fortdauer der Familie garantieren kann ... . Bemerkens- 
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wert an dieser Geschichte ist eine weder ironische noch abschátzige Darstel- 
lung des schwulen Protagonisten sowie ein happy end, das sich durchaus als 
Entwurf kiinftiger Lebensweisen versteht und damit in klarem Gegensatz zu 
dem skandalgetránkten Entrüstungsdiskurs der meisten ‚dekadenten‘ Romane 
steht ..... (weitere Details zu diesem Roman s. Ingenschay 2016 a). 


Schwule unter Franco 


Die Jahre des Bürgerkriegs und die mehr als 35 Jahre unter der Diktatur des Gene- 
ralisimo Francisco Franco Bahamonde waren von extremer Homophobie gekenn- 
zeichnet. Ein Gesetz (noch aus Zeiten der Republik), das sogenannte Landstreicher 
und Nichtsnutze (vagos y maleantes) verurteilte, war 1954 und 1970 jeweils ver- 
schärft worden und richtete sich seitdem gegen alle „sozial gefährlichen“ Perso- 
nen, zu denen man pauschal alle Homosexuellen zählte. Dieses neue Gesetz über 
die „soziale Gefahr“ (Ley de Peligrosidad social) bedrohte vor allem nicht-bürgerli- 
che Schwule, Lesben oder Trans*Personen, die ihre sexuelle Orientierung nicht 
verbergen wollten (oder es nicht schafften). Und während die wohlhabenderen 
Teile der Bevölkerung sich meist mit einem Doppelleben in Verkleidung arrangier- 
ten, riskierten Schwule aus der Unterschicht, Opfer der totalitären Biopolitik des 
Regimes zu werden und in einem der speziellen Internierungs- und Arbeitslager 
(das beriichtigtste in der Nähe der Stadt Huelva) zu landen. Die Zahl der hier inter- 
nierten Homosexuellen wird auf über 5000 geschätzt. (Übrigens gab es trotz der 
engen Beziehung zwischen dem Regime und der katholischen Kirche sogar ein be- 
sonderes Lager für — politisch — „abartige“ Priester; Kinderschänder blieben, wie 
überall im kirchlichen Herrschaftsbereich, in der Regel im Dienst, wie Pedro Almo- 
dövar sehr augenscheinlich in dem Film Schlechte Erziehung [La mala educaciön, 
2004] gezeigt hat.) 

Der Schwulenhass des Franco-Regimes hat unlängst in der von Netflix pro- 
duzierten Mini-Serie Alguien tiene que morir („Jemand muss sterben“, Regie: 
Manolo Caro), gesendet seit 2020, eine melodramatische, doch sehr anschauli- 
che Gestaltung erfahren: Gabino, der Sohn einer begüterten, Franco-freundli- 
chen upper-class-Familie, kehrt aus dem mexikanischen Exil zurück. Läzaro 
begleitet ihn, ein junger Tänzer, und das innige Verhältnis zwischen den bei- 
den Männern deutet (fälschlicher Weise) auf eine homosexuelle Beziehung. 
Vielmehr hatte Gabino vor seiner Abreise aus der Kleinstadt, als Heranwach- 
sender, eine (wie auch immer) intime Episode mit dem gleichaltrigen Jungen 
einer befreundeten Familie erlebt. Nach seiner Rückkehr soll er nun standesge- 
mäß die Schwester dieses Jugendschwarms heiraten, die ihrerseits den Mexika- 
ner bevorzugen würde, der wiederum abgrundtief und nicht ohne Chancen in 
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die noch sehr gutaussehende Mutter seines Freundes verliebt ist ... Soweit das 
trivialitätsverdächtige Plot. Bevor zum Schluss fast alles ganz schlecht ausgeht 
und die meisten Beteiligten erschossen werden, gibt es Szenen des Verhörs und 
der Folter von Schwulen im örtlichen Polizeirevier, für die der Vater des Prota- 
gonisten verantwortlich ist, und den grausamen Überfall einer Gang junger 
Heterosexueller auf den schwulen Außenseiter. - Wie ernst tatsächlich der 
wahre Kern hinter dieser melodramatischen Fassade war, zeigen verschiedene 
Dokumentarfilme (etwa Socialmente peligroso, gesendet im staatlichen Fern- 
sehen 1998) oder auch die beeindruckenden Darstellungen in Fernando Olme- 
das Studie El látigo y la pluma (Olmeda 2004). 

Das Franco-Regime konnte nicht nur an ein seit dem Jahrhundertbeginn 
verbreitetes Trauma anknüpfen, an die krankhafte Furcht vor der Dekadenz 
und Degeneration eines ‚rückgratlosen Spanien‘, sondern zugleich an eine Jahr- 
hunderte lange Tradition der Homophobie auf der Iberischen Halbinsel. Dort 
befand sich zwar einst, im Hochmittelalter, die multikulturelle Gesellschaft von 
Al-Andalüs, in der Araber, Juden und Christen friedlich koexistiert hatten und 
auch Homophobie in größerem Ausmaß nicht belegt ist, doch änderte sich dies 
nach der Rückeroberung des bis dato ‚maurisch‘ beherrschten iberischen Terri- 
toriums, also nach der 1492 abgeschlossenen sogenannten Reconquista. Die 
christlichen Herrscher des durch eine eheliche Verbindung von Isabel von Kas- 
tilien und Fernando II. von Aragön neu entstandenen spanischen Großreichs 
schlossen homosexuelle Personen in die starken Vorurteile ein, die sie gegen- 
über Juden und „Mauren“ (moros) entwickelt hatten, indem sie die angebliche 
Homosexualität einzelner arabischer Fürsten hervorhoben, ein Merkmal, das sie 
später nach der grausamen Eroberung Südamerikas (der Conquista) auf die indi- 
gene Bevölkerung Amerikas übertrugen. Der prototypische Andere, insbesondere 
der Nicht-Katholische, war schwul, und umgekehrt. Und dieser Andere wurde 
Ziel und Opfer der katholischen Kirche und ihrer Heiligen Inquisition, was Rafael 
Carrasco in einer historischen Studie zu schwulen Opfern dieser Institution (Carr- 
asco 1985) mit zahlreichen konkreten Beispielen belegt. Die homophobe Tradi- 
tion der Inquisition wird in gewisser Weise durch das Opus Dei fortgesetzt, 
dessen Schwulenhass Juan Goytisolo in seinem Roman Carajicomedia mit Ernst 
und unerbittlicher Ironie gestaltet, in welchem der Gründer der Personalprälatur 
Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, als Romanfigur erscheint. Zehn der 
neunzehn Minister in Francos letztem Kabinett sollen Mitglieder dieser Gesell- 
schaft zur „Christianisierung der Gesellschaft“ gewesen sein, und noch heute 
gibt es nicht wenige ihrer Mitglieder in gesellschaftlichen Schlüsselpositionen, 
auch in den Universitäten. 
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Kurz nach dem Ende des Bürgerkriegs gelang den Gewinnern, recht bald dem 
Estado Nuevo, dem „Neuen Staat“ Francos, eine erzkonservative Prägung zu geben, 
die Frauen die ihnen während der 2. Republik gewährten Rechte wieder entzog und 
jedwede Praxis von Sexualität außer der ehelichen heterosexuellen verdammte. Die 
wissenschaftlichen Erkenntnisse Gregorio Marañóns wurden dazu zurechtgestutzt 
auf seine Kritik an offenen Formen von Homosexualität. Der oben erwähnte Chef-Psy- 
chologe des Franquismus, Vallejo Nägera, hielt Homosexualität für eine Krankheit; 
seine entsprechenden Fantasien waren ausufernd. Auch linke Ideologien hielt er für 
pathologisch, so dass er nach einem „roten Gen“ forschte, das seiner Meinung nach 
alle marxistisch denkenden Personen - für ihn Kranke allesamt — lenken würde. Es 
nimmt also nicht wunder, dass die Franco-Zeit kaum eine LGBTIO +-Themen verar- 
beitende Literatur aufzuweisen hat. Die Bilanz, die Alberto Mira zieht, fällt entspre- 
chend mager aus: Lorca war gleich zu Beginn des Bürgerkriegs erschossen worden, 
Hoyos im Gefängnis verstorben, Retana wurde durch häufige Inhaftierung zum 
Schweigen gebracht, aus der Generation von 1927 waren Cernuda, Emilio Prados, 
Juan Gil-Albert und andere ins Fxil gegangen, Vicente Aleixandre blieb diskret (und 
zelebrierte seinen Ehestand) und der Nobelpreisträger Jacinto Benavente war vom ge- 
sellschaftlichen mainstream vollkommen assimiliert (s. Mira S. 295). Ich habe in dem 
Kapitel zur Lyrik allgemein einige Dichter*innen dargestellt, die bis in den Franquis- 
mus hinein geschrieben und dissidente Sexualitäten thematisiert haben: Ana Maria 
Martinez Sagi, Luis Cernuda und Jaime Gil de Biedma. Das Zensurwesen verbot jed- 
wede Thematisierung von Sexualität, von gleichgeschlechtlichen Praktiken ganz zu 
schweigen. Selbst die Kuss-Szenen der Hollywood-Produktionen wurden gekürzt 
oder gestrichen, wenn sie drei Sekunden überschritten. 

An der Schwelle zum Postfranquismus erscheint ein Roman, der auf die 
Jahre der Diktatur zurückschaut: Todos los parques no son un paraiso (1977, 
„Nicht alle Parks sind ein Paradies“) des aus Ibiza stammenden Antonio Roig Ro- 
sellö (*1939), der 1956 in den Orden der unbeschuhten Karmeliter eintrat und 
1963 zum Priester geweiht wurde. Wie stark sein homosexuelles Begehren war, 
bemerkte Roig, nachdem er sich (oder man ihn) einer Aversionstherapie unterzo- 
gen hatte, die seine gleichgeschlechtliche Neigung mit Elektroschocks behandeln 
wollte. Als die scheiterte, ließ er sich beurlauben und reiste mit schmalem Bud- 
get nach England, wo er u.a. als Tellerwäscher arbeitete und in den Londoner 
Parks Kontakt zu Männern suchte. Dies hat er in dem genannten Roman verar- 
beitet, der in seinem Erscheinungsjahr in die Endauswahl für einen hohen Litera- 
turpreis gelangte. Indes gefiel der Inhalt den frommen Mitbrüdern nicht, und 
alles endete mit einem Herauswurf des gefallenen Sohnes aus der behüteten 
klösterlichen Gemeinschaft. Als dieser dann vor den Toren des Gebäudes in 
einen Hungerstreik trat, beschimpften ihn einige Leute des Dorfes mit der Fest- 
stellung, ihm gehöre ein glühendes Eisen in den Hintern gesteckt ... Zu dieser 
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Zeit lag Franco schon unter der dicken Marmorplatte in der großen Teils unterir- 
dischen Basilika des Valle de los Caidos, des „Tals der Gefallenen“, das von einer 
Vielzahl politischer Gefangener in jahrelanger Zwangsarbeit unter schlimmsten 
Bedingungen in den harten Fels geschlagen wurde. Roigs Schicksal ist bei Olmeda 
dargestellt (Olmeda 2004, S. 293-302), der Roman selbst wurde 2019 vom Verlag Edi- 
torial Egales wieder neu aufgelegt, und Roig selbst hat noch einige weitere, weniger 
erfolgreiche Romane veröffentlicht. 


Schwul wider Willen? - Juan Goytisolo 


1955 geht auch jener Autor ins französische Exil, welcher das Gesicht und den 
Charakter der spanischen Literatur des 20. Jahrhunderts so entscheidend ver- 
ändert hat, dass er für mich (und auch z.B. für den mexikanischen Romancier 
Carlos Fuentes) der beste spanischsprachige Schriftsteller des späten 20. und 
des frühen 21. Jahrhunderts ist: Juan Goytisolo (1931-2017). Als ich ihn in den 
frühen 1990er Jahren in München zum ersten Mal traf, wehrte er meine Frage 
nach homosexuellen Themen in seinem Schreiben vehement ab und unter- 
strich, er halte nichts von dieser Fragestellung, verspreche sich absolut nichts 
von den Versuchen einer schwul-lesbischen Emanzipation und wolle weder in 
seinen Werken noch in öffentlichen Debatten Teil der aufkommenden Schwu- 
lenbewegung sein. Das veränderte sich im Laufe der Jahre ein wenig; — ich 
muss aber einräumen, dass ich bei den drei späteren Treffen mit ihm in Berlin 
ihn nicht mehr systematisch danach gefragt habe, denn in der Tat ist dieser As- 
pekt nicht entscheidend, und sein Werk mit dem Etikett „Schwulenliteratur“ 
(im Sinne einer ausschließlich oder primär an ein homosexuelles Publikum ge- 
richteten Schreibweise) zu versehen, wäre absolut unzureichend. Die ‚sexuelle 
Dissidenz‘ ist nur eine Facette unter den zahlreichen Aspekten, unter denen Goy- 
tisolo sich als „Dissident“ versteht. Seine mexikanischen Vorlesungen tragen den 
Titel Tradiciön y disidencia (1991, „Tradition und Dissidenz“), und schon vor- 
her hat er Essays unter dem Titel Disidencias (1977, dt. Dissidenten, 1984) pu- 
bliziert, so dass wir mit Recht hier ein Schlüsselkonzept seines Denkens und 
Schaffens sehen können. Es geht um all jene Themen, in denen dieser Autor 
sein Abweichen vom mainstream manifestiert: zunächst in Bezug auf die Inter- 
pretation der Geschichte Spaniens generell, deren imperiale Glorie er ablehnt, 
um statt derer die multikulturelle Epoche von Al-Andalüs zu loben, dann in 
Bezug auf die Literaturgeschichte (mit eigenen Lektüren der mystischen oder 
barocken Literatur und Cervantes‘), und die Politik, ein Feld, in dem er sich 
durch die schroffe Anklage des Franquismus und all seiner Wegbereiter und 
Nachfolger auszeichnet, und immer wieder die katholische Religion, deren 
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menschenverachtende Praktiken von den Genoziden in der „Neuen“ Welt bis 
zur engen Kollaboration mit dem Franquismus den atheistischen Schriftsteller 
ärgern und provozieren. Doch gehe ich gern und mit Nachdruck in diesem Ka- 
pitel auf den Aspekt der sexuellen Dissidenz bzw. der Homosexualität ein, denn 
es ist wichtig, dass - in Parallele zu der allmählichen Akzeptanz von Gender- 
und LGBTIO +-Forschung innerhalb der hispanistischen Literaturwissenschaft — 
auch in der literarischen Praxis ‚schwule‘ Themen nicht nur von Autor*innen 
aus den Randbereichen veröffentlicht werden, sondern auch von Personen 
„aus der ersten Reihe“, und Goytisolo galt immerhin mehrfach als Kandidat für 
den Nobelpreis, wie z. B. die deutsche Zeitung Die Welt wusste. Außerdem ist es 
auch nicht so, dass Goytisolo sein Schwulsein verleugnet hätte; schon früh hat 
er sich jener in Spanien so schwach entwickelten schwulen Archäologie gewid- 
met und über Dichter wie Luis Cernuda und Jaime Gil de Biedma geschrieben. 
Mit dem Letzteren hat er Ausflüge in die Barceloneser Schwulenszene unter- 
nommen, in der sich auch Jean Genet bewegt hat, wie man in dessen (autobio- 
grafischem) Journal d'un voleur (1949, Tagebuch eines Diebes) nachlesen kann. 
Goytisolo kannte und bewunderte Genet, den er über Monique Lange, bevor sie 
seine Ehefrau wurde, kennengelernt hatte; ein augenscheinliches Zeugnis von 
der Verehrung für den französischen outsider ist sein Band Genet en el Raval 
(2009, „Genet im Raval“, einem populären, multikulturellen Stadtteil Barcelo- 
nas), der auch Teile der Korrespondenz der beiden und einige interessante Fotos 
enthält. So ist es eine ausgesprochen gelungene Geste, dass Goytisolo auf dem 
spanischen Friedhof der marokkanischen Stadt Larache an Genets Seite bei- 
gesetzt wurde. 

Auf seinen ersten ‚großen‘ experimentellen Roman Señas de identidad 
(1966, dt. Identitätszeichen, 1985) gehe ich im Kontext der Literatur über den 
Bürgerkrieg ein (s. Kap. 4). An eine Episode aus diesem Roman möchte ich aber 
hier erinnern, die ich im Bürgerkriegskapitel bewusst ausgespart habe. Älvaro 
Mendiola, der im Pariser Exil lebende Protagonist von Identitätszeichen, ver- 
folgt in der Nähe des Canal Saint-Martin einen nordafrikanischen Arbeiter. 
Nach einer Szene, die eine prototypische Situation schwuler ‚Anmache‘ (ligue 
im Spanischen) darstellt, verschwinden beide letztlich in einem schäbigen 
Hotel und haben Sex: 


Der Araber bleibt stehen und sieht sich mit geistesabwesender Miene um. Als du an- 
kommst und seinem Beispiel folgst, mustert er dich einige Sekunden mit seinen tiefen, 
schwarzen Augen. Er hat die rechte Hand aus der Tasche seiner Jacke genommen und 
fährt sich mechanisch mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart. [...] Als ihr 
euch trennt, ging er, ohne dir seine Adresse zu geben oder dich um die deine zu bitten. Er 
hatte zwei Frauen und sechs Kinder, und du erfuhrst nie, wie er hieß. 

(Goytisolo 1985, S. 409 f.) 
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El árabe se demora a mirar con expresión ausente. Al llegar tú y seguir su ejemplo te ex- 
amina unos segundos con sus ojos profundos y negros. Ha sacado la mano derecha del 
bolsillo de la zamarra y, de modo mecánico, se acaricia el bigote con el índice y el pulgar. 
[...] Cuando os separasteis se fue sin darte su dirección ni pedirte la tuya. Tenía dos muje- 
res, seis hijos y nunca supiste como se llamaba. (S. 352/353) 


Vom inhaltlichen Duktus und vom Ton her kónnte diese Szene auch einem der 
beiden fast 20 Jahre spáter erschienenen autobiografischen Bánde Goytisolos ent- 
stammen, Coto vedado (1985, dt. Jagdverbot. Eine spanische Jugend, 1994) und En 
los reinos de Taifa (1986, „In den Königreichen von Taifa“). Dort beschreibt er 
vielfach seine „Figuren des Begehrens“. Er verrät dort, dass er nicht nur virile 
Partner bevorzugt, sondern ‚bildungsferne‘ Männer, insbesondere nordafrikani- 
scher Herkunft. Über seine Homosexualität im engeren Sinne spricht Goytisolo 
besonders häufig im Kontext seiner Ehe mit Monique Lange; erst im 2. Band 
schildert er sein Geständnis ihr gegenüber, dass seine gleichgeschlechtlichen 
Vorlieben, aus denen er niemals ein Geheimnis gemacht hat, nicht gelegentliche 
Ausrutscher darstellten, sondern dass er „total, definitiva, irremediablemente ho- 
mosexual“ („völlig, definitiv und unheilbarerweise homosexuell“) sei (Goytisolo 
1986, S. 240). Dieses abstrakte und starke coming out innerhalb der Ehe wird in 
den autobiographischen Schriften flankiert von Berichten über einige der Män- 
ner, die ihn sexuell angezogen haben: da ist ein gewisser Lucho in Madrid, Rai- 
mundo in Barcelona, oder Mohamed, - und sie alle sind sozial oder ethnisch 
‚Andere‘. Seiner Frau hatte er einmal geschrieben, dass er niemals mit einem 
Schriftsteller oder einem Intellektuellen Sex haben könne; er begehre eben den 
beschriebenen Typ des starken, einfachen Mannes; auf die psychologisierenden 
Folgerungen, die mitunter daraus gezogen wurde, verzichte ich. 

Die deutsche Rezeption von Jagdverbot war gespalten. Während Hans-Jürgen 
Schmitt in der Süddeutschen Zeitung Goytisolos „Anti-Memoiren“ als das Werk 
„eine[s] der wenigen großen europäischen Erzähler“ lobt (Schmitt 1994), verharrt 
Michael Skasa in Die Zeit in Unkenntnis vieler Fakten und in vollkommenem Un- 
verständnis gegenüber Absicht, Realisation und literaturgeschichtlichem Ort des 
Buches, das er schlicht als „ärgerlich“ disqualifiziert (Skasa 1994). - Nach dem Tod 
von Monique Lange 1996 hat Goytisolo sich fest in Marrakesch niedergelassen, an 
der Seite seines Partners Ibrahim, der ihn auch einmal nach Berlin begleitet hat. 
(Ich erinnere mich, dass das spanische Restaurant, in das wir eingeladen waren, 
iberischen Schinken als Vorspeise servierte, was für Goytisolo Anlass zu einer 
handfesten Beschwerde war, da man offensichtlich nicht bedacht hatte, dass Ibra- 
him natürlich kein Schweinefleisch essen durfte.) - So fragen sich Jahrzehnte nach 
den Identitätszeichen Literaturwissenschaftler*innen immer wieder und immer 
noch, ob nicht Goytisolos gesamtes Schreiben — rund 20 Romane und ebenso viele 
Essay-Bände und mehrere Reiseberichte — autobiografische oder autofiktionale 
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Züge aufweise — eine in der Regel müßige Frage, die sich aber in diesem Fall so 
deutlich aufdrängt, weil mit der Transgression von Gattungen auch die Grenze zwi- 
schen Fiktion und Realitätsdarstellung in seinem Werk obsolet geworden ist. Auch 
die Öffnung zum Essayistischen, besonders zum historischen Exkurs und zur Kritik 
an Politik und Religion, ist seinem Schreiben immer inhärent. Seine subversiven, 
kritischen und oft kryptischen Werke sind, wie bereits gesagt, kaum das, was wir 
etwas schematisch als schwule Literatur bezeichnen; aber sie sind es mehr als 
wert, auch unter einer schwulen Perspektive (wieder) gelesen zu werden. Dies gilt 
in erster Linie natürlich für die beiden autobiografischen Bände im engen Sinne, 
für Jagdverbot und En los reinos de Taifa. Auch diese liefern nicht eine kohärente, 
lineare Lebenserzählung, sondern eine Abfolge von Situationen, Impressionen und 
Reflexionen, von (stilistisch und narratologisch) stark bearbeiteten Episoden also, 
in denen der Gebrauch der grammatikalisch 2. Person als Erzählstimme, der Teile 
von Identitátszeichen und auch der folgenden Romane kennzeichnet, wieder er- 
scheint. Und nicht immer wird den Leser*innen die Relevanz des Erzählten deut- 
lich. — Der Verlag Galaxia Gutenberg hat unter dem Titel Autobiografía diese 
beiden Bände gemeinsam mit sechs weiteren (weitgehend autobiografischen) Auf- 
sätzen in Goytisolos Todesjahr posthum neu herausgebracht (Goytisolo 2017). 

Goytisolos Memoiren weisen ihren Verfasser als einen stets transgressiven 
oder subversiven Menschen aus, welcher faschistische, patriarchale, katholische, 
kastilische oder bürgerliche Organisationsformen grundsätzlich ablehnt. Dies im- 
pliziert zunächst eine im Kontext des Autobiografischen wichtige Distanznahme 
zur eigenen Familie, insbesondere zu dem profaschistischen Vater, mit dem gele- 
gentlich der Diktator Franco überblendet wird, wenn er diesen als „otro padre 
castrador y tiráncio“ (Goytisolo 1986, S. 250, „anderer kastrierender und tyranni- 
scher Vater“) bezeichnet. Psychoanalytisch hoch relevant für den Kontext der 
Homosexualität ist eine lange Passage, in der der Autor berichtet, wie sich sein 
Großvater mütterlicherseits ihm als Kind ‚unsittlich genähert‘ hat. Als dies aufge- 
deckt wird, verweist der Vater die Großeltern des Hauses; sie lassen sich weiter 
unten in derselben Straße nieder, doch empfindet der Junge auf einmal so etwas 
wie Mitleid mit dem Großvater, der für ihn nicht nur Modell eines marginalisier- 
ten Schwulen, sondern Inbegriff des „Parias“ wird. 

Vielleicht ist es kein Zufall, dass die beiden autobiografischen Bände Mitte 
der 1980er Jahre, auf dem Höhepunkt der AIDS-Krise, erscheinen. Die damals 
(nicht nur) von der spanischen Mehrheitsgesellschaft weitgehend verdrängte 
Pandemie hat in schwulen Kreisen panische Angst ausgelöst — kein Wunder an- 
gesichts der Tatsache, dass eine Infektion in jenen Zeiten einem Todesurteil 
gleichkam; ich erinnere mich sehr konkret. Und so stehen zwei außergewöhn- 
liche Romane im Zeichen dieser Krankheit, die allerdings in beiden subtil und 
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indirekt verhandelt wird: Die Reise zum Vogel Simurgh (2012, Orig.: Las virtudes 
del päjaro solitario, 1982) und Carajicomedia (2000). Auf diese möchte ich 
näher eingehen. 


Die Reise zum Vogel Simurgh und Carajicomedia - 
Goytisolos andere AIDS-Romane 


Während das Gros der die Immunschwäche AIDS thematisierenden literari- 
schen Schilderungen autofiktionale, in jedem Fall lebensweltlich-referentielle 
Aspekte durchspielen, scheinen Goytisolos AIDS-Romane enigmatisch, herme- 
tisch, der Lebenswelt entrückt, und zwar in Stil, Inhalt und Aussage. Schon der 
Titel des ersten - wörtlich: „Die Eigenschaften (oder Tugenden) des einsamen 
Vogels“ - ist auch für die allermeisten, selbst für die ‚literarisch gebildeten‘ 
spanischen Leser*innen, ein Rätsel. Der deutsche Titel ist sicherlich mit Be- 
dacht gewählt; er greift die freie theatralische Version des Romans von José 
Maria Sänchez-Verdü auf, die unter dem Titel El viaje a Simorgh („Die Reise 
nach Simorgh“) 2007 in der Madrider Oper, dem Teatro Real, uraufgeführt 
wurde. „Simorgh“ (oder „Simurgh“) bezeichnet in der altpersischen Lyrik den 
König der Vögel, der sowohl erotisch wie auch mystisch aufgefasst werden 
kann. Der spanische Titel des Romans lässt sich auf den Tratado de las pro- 
piedades del pájaro solitario („Traktat über die Eigenschaften des einsamen Vo- 
gels“) des Johannes vom Kreuz (San Juan de la Cruz, 1542-1591) beziehen, der 
seinerseits Bezug nimmt auf die Überlieferung der altpersischen Sufi-Mystik. Al- 
lerdings ist dieser Traktat San Juans verschollen, nur wenige Absätze daraus sind 
über ein anderes Werk des Dichters, den Cántico espiritual („Geistigen Gesang“), 
erhalten. Goytisolos Text insinuiert, dass dieser Traktat, der in Haft geschrieben 
wurde, wahrscheinlich von den kirchlichen Autoritäten als zu islamfreundlich an- 
gesehen worden wäre, so dass der Mystiker kurzerhand die Abhandlung samt dem 
Papier, auf das er sie geschrieben hatte, verspeiste. In einer seiner in Mexiko gehal- 
tenen Vorlesungen erklärt Goytisolo, er habe mit diesem Roman der spanischen 
Kultur den von der Zensur zerstörten Traktat des Johannes vom Kreuz gleichsam 
zurückgeben wollen (s. Goytisolo 2001, S. 91). 

Die einzelnen Abschnitte der sechs Kapitel beginnen mit Kleinbuchsta- 
ben, mitten im Satz sozusagen; Punkte und Kommata gibt es im gesamten 
Text nicht (wohl Frage- und Ausrufezeichen, und in der deutschen Übertra- 
gung hat Thomas Brovot den Verzicht auf Satzzeichen zumindest weitgehend 
durchgehalten), ganz zu schweigen von einer einheitlichen Erzählperspek- 
tive, einer kohärente Geschichte oder eindeutig rekonstruierbaren Personen- 
zuordnungen. Entsprechend mühsam ist die Lektüre. 
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Dem uneindeutigen Ich-Erzáhler wird die Kenntnis der arabischen Mystik 
von einem jungen Arabisch-Lehrer namens Ben Sida vermittelt (- die spanische 
[oder auch französische] Buchstabenfolge „SIDA“ entspricht dem englischen 
Kürzel für die Immunschwäche AIDS, das sich auch im Deutschen durchgesetzt 
hat). „Sida“ taucht nicht nur im Namen des Arabisch-Lehrers auf, sondern — 
verklausuliert - in Form der „zweisilbigen Dame“ („la Dama de las dos sila- 
bas“, S. 31). Das Ansteckende, Gefährliche dieser Krankheit und ihre (damals) 
tödliche Wirkung werden unterstrichen durch ihren Bezug zu anderen (von 
Menschen verursachten) historischen Katastrophen, von den Gaskammern in 
Auschwitz bis zu den radioaktiven Wolken Hiroshimas. Durch die AIDS-Plage 
können totalitäre Gesellschaften, zu denen hier auch politische Systeme wie 
das kubanische unter Castro gehören, ihre dissidenten, marginalisierten Grup- 
pen zu Vogelscheuchen degradieren, sie verfolgen und sie auslöschen, ebenso 
wie die katholische Kirche. Eine nordamerikanische Kollegin formuliert es so: 
„Was genau die kirchlichen Autoritäten fürchten, die den neuen San Juan er- 
niedrigen, foltern und isolieren, ist das Virus des arabischen Mystizismus, wel- 
ches Ben Sida ihm heimlich übertragen hat ... .“ („lo que temen precisamente 
las autoridades de la Iglesia que humillan, torturan y aislan al nuevo San Juan 
es el virus del misticismo árabe que Ben Sida le ha transmitido escondida- 
mente ...“, Levine, 1990, S. 230). In einem Interview, in dem Goytisolo zu die- 
sem ‚dunklen‘ Roman befragt wird, bringt er den Handlungsverlauf auf die 
einfache Formel, all dies sei „der gemeinsame Nenner von Repressionen jedwe- 
den Typs, der Orthodoxie mit Großbuchstaben, gegen die Abweichung“ („todo el 
común denominador de las represiones de todo tipo, de la Ortodoxia, con mayús- 
cula, contra la desviación”, Goytisolo, 1993, S. 133), eine Aussage, in der sich die 
Zugehórigkeit Goytisolos zu verschiedenen marginalisierten Gruppen geradezu 
zu einer Selbststilisierung zum Opfer schlechthin verdichtet hat. Dahinter — und 
darin liegt die epochale Bedeutung dieser Dichtung — steht nichts weniger als die 
Suche nicht nur nach dem verschwundenen mystischen Traktat, nicht nur die 
Darstellung einer nicht christlichen barocken Tradition, sondern auch die Bemü- 
hung um einen adäquaten literarischen Ausdruck für das traumatische Erfahren 
der AIDS-Pandemie in schwulen Kreisen. 

Offensichtlich empfindet sich der Ich-Erzähler (unter mehreren Erzähl- 
stimmen) über weite Teile, aber nicht immer, als Reinkarnation des San Juan, 
manchmal aber auch als unser von der Angst vor AIDS traumatisierter Zeitge- 
nosse, dessen Art zu lieben tödlich wird („soy de una gente que cuando 
aman, mueren“ (Goytisolo 1994, S. 152 „ich gehöre zu denen die, wenn sie lie- 
ben, sterben“). Zu Beginn des zweiten Kapitels literarisiert die Erzählstimme 
die physischen und psychischen Reaktionen auf die Krankheit (- freilich abs- 
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trakt und ganz anders, als dies in typischen AIDS-Romanen, etwa in Hervé 
Guiberts A Pami qui ne m'a pas sauvé la vie, geschieht!): 


all das, sagte sie, stimmte in etwa mit meinen psychosomatischen Reaktionen während 
der verschiedenen Phasen der Behandlung überein, der von dem hervorragenden Ärzte- 
team verordneten Schlafkur, jeden Tag war sie aus dem Gästehaus, wo wir untergebracht 
waren, zu mir gekommen, und anhand der Körperreflexe und der Mimik des künstlich im 
Schlaf gehaltenen Gesichts erahnte sie die Albträume, Nöte und Anachronien, plötzliche 
Wechsel von Themen und Personen, [...] die allmähliche Andeutung der Vernichtung als 
obsessives Leitmotiv (S. 55) 


Todo aquello, dijo, correspondia aproximadamente a mis reacciones sicosomäticas du- 
rante las distintas fases del tratamiento, la cura de sueño prescrita por el exelente equipo 
de médicos, había venido a visitarme a diario desde la residencia en la que nos hospedä- 
bamos y, a través de los movimientos reflejos del cuerpo y expression del rostro artifici- 
almente dormido, adivinó las pesadillas, cuitas, anacronías, cambio abrupto de temas y 
personajes [...] la insinuación paulatina de la aniquilación como leitmotiv obsesivo (S. 63) 


Yannick Lloret hat sich mit Erfolg um eine Entschlüsselung des rátselhaften, 
sprunghaften Handlungsgeschehens bemüht. Er geht von fünf „Chronotopoi“ 
(also Zeit-Ort-Konstellationen) aus (einem Hamam, einer Klosterzelle, einer 
Hausterrasse, einer Bibliothek usw.), denen zum Teil alltagsweltliche, konkrete 
Orte entsprechen (der Hamam etwa stehe für eine Schwulensauna in der Pari- 
ser rue Voltaire), sowie von einem Set von Personen (der junge Arabischlehrer, 
der Prior eines Klosters, ein Herr mit Strohhut, eine elegante Dame usw.), 
denen er zum Teil Entsprechungen zuordnen kann (der ältere Herr etwa deute 
auf den erwähnten Großvater mütterlicherseits usw.). Immerhin plausibilisiert 
dieser Vorschlag die Verbindung von Dichtungstheorie und Leben, von mysti- 
scher Versenkung und traumatischer Angst, von Marginalisierung und Verfol- 
gung, und — wieder einmal — von literarischer Kreation und eigenem Leben. 
(Das zeitgenössische Haus, auf dessen Terrasse der Erzähler sich über sich 
selbst Rechenschaft ablegen will, könnte dasjenige sein, das Älvaro Mendiola 
in Identitätszeichen aufgesucht hat ... .). Zentral ist jedenfalls der wiederholte 
Bezug auf Johannes vom Kreuz, etwa auf sein bedeutendstes, in Spanien als 
Anthologiestück bekanntes Gedicht „In einer dunklen Nacht“ („En una noche 
oscura“), der uns heute kommentierungsbedürftig scheint. Im Lyrik-Kapitel 
gehe ich sowohl auf das Gedicht selbst als auch auf dessen Parodie durch Gil 
de Biedma ein (s. Kap. 1). Hier haben wir es nicht mit einer Parodie, sondern 
mit einer veränderten Fortführung samt Reinterpretation zu tun. Der 9. Ab- 
schnitt des 3. Kapitels von Las virtudes del päjaro solitario beginnt so: 


In einer dunklen Nacht, von Sehnsucht erfüllt, in Liebe entflammt, o glückliches Ge- 
schick!, ging ich hinaus und niemand sah’s, in meinem Haus war alles still, zog heimlich 
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und erregt, mit mir nur mein Gesang, verschmáhte Kulte und Spelunken, fand meinen 
Heiligen der Heiligen im siifen Feuer der Alhama, o Glanz der hellen Nacht!, o Hólle 
dunklen Mittags!, die zagen Seelen strebten zu ihm hin auf den verschwiegenen, reichen 
Wegen, auf dem Pfad des Rohen und der Sáfte suchten sie mit mir das schwarze Licht, 
den Kreis der Drángnis und der Wonnen, den Strahl der Finsternis, darin man sich auf 
diese Art erkennt 

weiter, weiter, sagte er 

(er hielt eine Spritze in der Hand 

hatte er mir eine Injektion gegeben? Welches Medikament, welche Droge?) (S. 109) 


en una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, oh dichosa ventura!, salí sin ser 
notada, estando ya mi casa sosegada, furtiva y exaltada, con mi Canto, desestimada alja- 
mas, desconocía antros, cifrando en las alhamas mi deleitable Santo de los Santos, oh 
gloria de la noche luminosa!, gehena del oscuro mediodía!, las almas temerosas hacia él 
convergían por las calladas vías enjundiosas, por sendas de crudezas y de humores bus- 
caban conmigo la luz negra, el cerco de presuras y de goces, el rayo de tiniebla donde de 
tal manera se conoce 


Siga, siga, dijo 


(Tenía una jeringuilla entre las manos me acababa de dar una inyección? De qué me- 
dicamento o droga se trataba?) (S. 135) 


Zunächst wird auch in Goytisolos Version der „Dunklen Nacht“ — ganz wie in Gil 
de Biedmas rewriting — hinter der massiv metaphorisch überladenen barocken 
Sprache eine homoerotische Atmosphäre erzeugt, die aber dann in das angster- 
füllte Bild des Mannes „mit der Spritze in der Hand“ übergeht, was grundsätzlich 
ebenso eine hoffnungsvolle wie eine bedrohliche Vision implizieren kann. Goy- 
tisolo rekurriert mit der Metapher des gefährlichen, kontaminierten Blutes, das 
die AIDS-Infektion hervorruft, zugleich auf das noch zu Zeiten des San Juan ideo- 
logisch als unrein geltende jüdische oder maurische Blut, das der von Staat und 
Kirche geforderten „Blutsreinheit“ (limpieza de sangre) widersprach. Linda Gould 
Levine weist auf den entscheidenden Unterschied zwischen der traditionellen 
Ideologie und der Verwendung von AIDS als mehrdeutige Metapher hin: Goy- 
tisolo agiere nie auf der Basis einer Ideologie der moralischen Überlegenheit, 
vielmehr wolle er ein ganz anderes Virus bloßstellen, welches das schlimmste 
sei: das Virus der Repression (Levine, 1990, S. 229). 

Auch Goytisolos zweiter in diesem Zusammenhang spezifischer Roman, mit 
vollem Titel: Carajicomedia de Fray Bugeo Montesino y otros pájaros de vario 
plumaje y pluma (2000; etwa: „Die Krachkomódie des Bruders Bugeo Montesino 
und andere Vögel mit verschiedenem Gefieder und Federn“) verbindet eine lite- 
raturgeschichtliche Wiederentdeckung - die der im Titel genannten derb-eroti- 
schen ‚Komödie‘ aus dem frühen 16. Jahrhundert- mit Themen wie schwule 
Erotik, Marginalisation, AIDS und Transsexualität. Im Zentrum des frühbaro- 
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cken burlesken Bezugstexts stand die Impotenz des hohen Herrn Diego Fa- 
jardo, womit die sexuelle Thematik angerissen ist. Goytisolos Roman, der sich 
daran inspiriert, ist wiederum in einem hermetischen Gestus verfasst, er weist 
aber zugleich eine - im Verhältnis zu Die Reise zum Vogel Simorgh — weit weni- 
ger verzweifelte, spielerische, und (gerade im antiklerikalen, kirchenkritischen 
Grundtenor) oft erfrischend ironische Tonlage auf. 

So tritt schon im 1. Kapitel der Père de Trennes („Pater de Trennes“) auf, 
eine literarische Figur, ein Priester aus dem seinerzeit skandalträchtigen Buch 
Les amities particulieres (1944) des höchst umstrittenen französischen Diploma- 
ten und Autors Roger Peyrefitte (1907-2000). (Peyrefitte verteidigte stets seine 
pädophile Neigung, schreckte durch seine outings die spießbürgerlichen Mi- 
lieus der französischen Upper-class-Schwulen und der Kirche, wurde der Ko- 
operation mit den Deutschen geziehen, aber später rehabilitiert, und er ergriff 
kurz vor seinem Ableben Partei für Le Pens „Front National“. Dennoch spielten 
seine „besonderen Freundschaften“ für die Geschichte der Schwulenbewegung 
in Europa eine entscheidende Rolle, genauer die Schilderung der zarten Liebe 
zwischen zwei sehr jugendlichen Schülern der Klosterschule, welche der Pater 
de Trennes betreut ...). 

Auch das erzählende Ich in der Carajicomedia scheint ein Priester zu sein, 
jedenfalls ein Mitglied des Opus Dei. Das 2. Kapitel trägt die Überschrift „Das 
Manuskript I: Meine Heiligen und ihre Werke“, wobei diese ca. 60 Seiten angeb- 
lich einem zugeschickten Manuskript entsprechen und die „Heiligen“ sich als jene 
Männer erweisen, die der Erzähler in den populären lowest class-Bezirken von 
Paris am Fuß des Montmartre, einem Zentrum des schwulen Lebens (und der Pros- 
titution) in den 1960er Jahren kennengelernt hat. Der Teil beginnt mit einem „Prö- 
logo para entendidos“ („Prolog für die, die verstehen“), und dies spielt auf eine 
semantische Dimension des spanischen Verbs entender („verstehen“) an, welches 
man benutzt, um ganz bestimmte „Eingeweihte“ zu bezeichnen, nämlich solche, 
die in homosexuelle Praktiken eingeweiht sind; — entiende („er versteht“) heißt 
also schlicht „er ist schwul“. Das gesamte Kapitel ist angefüllt mit der Schilderung 
sexueller Abenteuer zwischen dem Erzähler und zahlreichen (in der Regel arabi- 
schen) Männern (von Ahmed über Mohamed bis zu Omar), deren Namen als Zwi- 
schenüberschriften diesen Teil strukturieren. Sex wird dabei im Gestus religiöser 
Handlungen beschrieben, und gleichzeitig verweist der Erzähler darauf, dass der 
hier als erster eingehend dargestellte Mohamed identisch mit dem Mann sei, den 
„sein Freund Goytisolo“ im 5. Kapitel von En los reinos de Taifa beschrieben habe. 
Der sprachliche Gestus der Schilderungen lädt ein zu Reflexionen über eine „ho- 
motextuelle“ Sprache, weil sie gespickt ist mit Doppeldeutigkeiten und erotischen 
Anspielungen: 
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Mohammed vereinte in sich die Eigenschaften und die Anmut eines Heiligen: Er war ro- 
bust, mittelgroß, und obwohl seine Haut weiß und unbehaart war, hatte er einen dicken 
buschigen Schnurrbart, den er beim Küssen gekonnt einzusetzen verstand. Die Natur 
hatte ihn großzügig ausgestattet ... 


Mohamed reunia en su persona los atributos y gracias de un santo: robusto, de estatura 
media, y aunque de piel blanca sin vello, lucía un espeso bigote negro del que se servía 
diestramente al besar. La naturaleza fue generosa con él ... (S. 27) 


Im Auftrag des Opus Dei reist der Erzáhler mit Mohamed nach Hamburg oder 
Amsterdam ... . Viele Seiten spáter bezeichnet der Ich-Erzáhler all die Mánner, 
die er aufzáhlt, als seinen Santoral — seinen Heiligenkalender. Und er erinnert 
sich an einen stámmigen Riesen mit máchtigem Schnurrbart .... 


Ein stámmiger Riese, mit grobem Schnurrbart, an den ich in einem Hotel in der Rue de 
Clignancourt meine Gebete richtete, in einem bescheidenen Gebetsraum mit Ehebett, 
Bidet und Waschbecken (wobei unübersetzbar ist, dass in dem Adjektiv „membrudo“ das 
Wort miembro, Glied anklingt ... .). 


Un gigante membrudo, de bigote äspero, a quien consagr& mis preces en un Hotel de la 
Rue de Clignancourt, en un modesto oratorio con cama matrimonial, bide y lavabo. 
(S. 59) 


Die religiöse Fassade verdeckt also keineswegs das Körperliche bzw. Sexuelle. 
Und es taucht dann, wenn von der damals bekannten Schwulensauna „Hamam 
Voltaire“ die Rede ist, das virus de las dos sílabas („Virus mit den zwei Silben“) 
auf, also der Verweis auf diese ‚sexuell übertragbare‘ Krankheit. 

Carajicomedia ist Goytisolos queerstes Buch, weil neben dem religiös traves- 
tierten schwulen Sex auch ein Spiel mit Gender-Identitäten vorführt, das im Be- 
richt der Erzählstimme gipfelt, die sich in eine Trans*person verwandelt hat und 
von ihrer Geschlechtsumwandlung erzählt (S. 184-189). Sie, die mehrfach margi- 
nalisierte, HIV-positive asiatische Transsexuelle, wird von der Gesellschaft verach- 
tet, doch hat sie ihren eigenen Stolz entwickelt, — eine eindrucksvolle Schilderung, 
die den Duktus zahlreicher späterer Darstellungen von Transsexuellen antizipiert: 


aber ein neuer Stolz und ein lebhaftes Selbstbewusstsein feuerten mich an und hielten 
mich, ich wollte mich in diesem Moment jener Identitätsbewegung mit ihren Forderungen 
anschließen, mit Klauen und Zähnen gegen die Unterdrückung durch unsere pharisäer- 
hafte Gesellschaft kämpfen [...], zuerst mit sanften Worten, dann mit Schreien, der Ma- 
chismo und die Homophobie der Eurokraten hatten mich in ein Objekt des Horrors für die 
Wohlmeinenden verwandelt, meine bloße Existenz war eine Provokation, transsexuell, 
asiatisch, HIV-positiv, niemand verdiente mehr Hilfe als ich ..... 


pero un orgullo nuevo y una vibrante sensaciön de autoestima me alentaban y sostenian, 
queria incorporarme a aquel movimiento identitario y reivindicativo, luchar con las unas 
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y dientes contra la opresión de nuestra Sociedad farisaica, [...], primero con palabras 
mansas y luego con gritos, el machismo y la homofobia de los eurócratas me habían con- 
vertido en un objeto de horror para los bienpensantes, mi mera existencia era una provo- 
cación, transexual, asiática, seropositiva, nadie merecía más ayuda que yo ... (S. 188) 


Mit kritischer Ironie dagegen werden die aufkommenden Gay Studies betrachtet: 
ein Oxford-Professor taucht auf, um festzustellen, die Repräsentation der Homo- 
sexualität eines bestimmten Schriftstellers sei von überlieferten Modellen ge- 
prägt, und „seinen Personen fehlt das Bewusstsein und der Stolz der heutigen 
militanten Bewegung, sie übermitteln dem schwulen Leser keine radikalen politi- 
schen Gedanken und stacheln ihn nicht an, seine Rechte zu verteidigen“ („Sus 
personajes carecen de la conciencia y del orgullo del militante de hoy, no trans- 
miten al lector gay opciones politicas radicales ni le incitan a defender sus de- 
rechos“, S. 178f.). Freilich sind diese Worte an den (konservativen) Pater de 
Trennes gerichtet, der als Bezugspunkt des Erzählers und des Erzählten fungiert. 
Die diskursive Vorherrschaft einer solchen offensichtlich als hegemonial betrach- 
teten modernen, schwul-bewegten Kulturkritik wird indirekt verglichen mit den 
Anforderungen an einen „engagierten Realismus“, die einst aus dem Umfeld der 
Poetik des Sozialromans in den 1950er Jahren an ihn — Goytisolo — gestellt wor- 
den waren. Man sieht, Goytisolo macht es seinen Leser*innen nie leicht. 

Im ersten Kapitel liest man eine lange autoreflexive oder auch metaliterarische 
Passage, in der der Erzähler von seinem literarischen Plan und von der Absicht er- 
zählt, sein Werk mit einer „libido textual“ (S. 20), einer „textuellen Libido“ auszu- 
statten. Dazu habe er sich nun in Fray Bugeo verwandelt, also in den Autoren der 
burlesken Carajicomedia aus dem frühen 16. Jahrhundert. Der „schwule literarische 
Kanon“, wie er nun in dieser neu geschriebenen Carajicomedia aufscheint, bezieht 
sich dann nicht mehr auf barocke Werke, auch nicht auf die Literatur eines Roger 
Peyrefitte, sondern auf die Zeitgenossen aus Spanien (Gil de Biedma) und Latein- 
amerika (Manuel Puig, Severo Sarduy). Die Vögel und ihr Gefieder, die im Untertitel 
auftauchen, nehmen Bezug auf eine (vor allem in Kuba gebräuchliche) Metapher für 
Schwule (wobei tener pluma —,,Federn haben“- ein auch in Spanien weit verbreite- 
ter Ausdruck für schwules Gehabe ist, und auch im Jiddischen wird foygele als Meta- 
pher bzw. Schimpfwort für einen Schwulen verwendet). Das 9. Kapitel spielt im 
„Cafe de los pájaros” („Vogel-Caf&“) — offensichtlich einem Schwulentreffpunkt - 
und der Bezug zu Kuba wird vor allem durch den 1993 an AIDS gestorbenen Kuba- 
ner Sarduy, der die letzten Jahrzehnte in Paris gelebt hatte, hergestellt. 

Dissidenz, und zwar ausdrücklich nicht allein sexuelle, sondern auch ideolo- 
gische und geschichtliche Dissidenz, ist das Thema Goytisolos, dessen sprachli- 
che Innovationen zugleich dem Schreiben in Spanien neue Dimensionen jenseits 
des sozialen Realismus vorgegeben haben, ohne dabei in eine postmoderne Unver- 
bindlichkeit zu verfallen. Er hatte in den 1950er Jahren debütiert mit Reiseberichten 


Postfranquismus: Queer um jeden Preis! — 395 


und Schilderungen, die dem damals herrschenden Paradigma des Sozialromans 
entsprachen, um seit der Identitätstrilogie (aus Identitätszeichen, Makbara und Die 
Rückforderung des Conde Don Julián) einen eigenen Experimentalstil zu entwickeln 
und zu verfolgen (s. dazu Kap. 4). Nach einem langen Aufenthalt in Berlin schrieb 
er 1984 den Roman Landschaften nach der Schlacht (1993, Orig.: Paisajes despues 
de la batalla, 1982), einen Paris-Roman, in den aber die Erfahrungen des Lebens in 
„Istanbul an der Spree“, wie er sagt, eingeflossen sind (s. dazu Ingenschay 1997). 
Die kritische ‚ideologische‘ Grundsatzposition wird in seinen Essays am deutlichs- 
ten, zuerst in Bezug auf den geschichtlichen Ort Spaniens, wie er ihn in Spanien 
und die Spanier (1969, España y los españoles) dargelegt hat, in einem Band, der 
aufgrund der franquistischen Zensur zuerst in deutscher Übersetzung erschien. 
Später engagierte sich Goytisolo in einer Vielzahl von Zeitungsartikeln für die ara- 
bische Welt, die ihm eine zweite Heimat geworden war, auch für die Palestinenser, 
doch zugleich, zumindest in historischer Perspektive, für das (sephardische) Juden- 
tum. Dass er zu einem der größten Wegbereiter für die Rehabilitation schwuler 
(und teils queerer) Themen geworden ist, rechtfertigt es, ihn in diesem Kapitel 
abzuhandeln. 


Postfranquismus: Queer um jeden Preis! Vom underground 
zum mainstream, oder: Franco ist tot, es lebe die movida! 


Auf den lange erwarteten Tod Francos folgte nach einer kurzen Phase der generellen 
Ratlosigkeit schnell die so genannte transiciön, der politische Übergang zur Demo- 
kratie. Mit ihr ging im kulturellen Sektor eine Periode der überwältigend hedonisti- 
schen Lebenslust einher, die so genannte movida. Homosexuelle Aktivistengruppen 
und -vereine, die während der Diktatur, insbesondere in Barcelona, heimlich ge- 
gründet worden waren, wuchsen rasch und ihre Stimmen fanden im öffentlichen 
Raum Gehör. Figuren wie der katalanische comic-Zeichner Nazario oder der Perfor- 
mer Ocaña trugen öffentlich eine die Gendergrenzen sprengende Ästhetik auf die 
Ramblas. Inszenierter, bewusst eingesetzter Kitsch, den man gern mit dem von 
Susan Sontag entwickelten Terminus des camp bezeichnet, wird zum Markenzei- 
chen einer neuen selbstbewussten Schwulen-Ästhetik, etwa in L’anarquista nu 
(1979, „Der nackte Anarchist“) von Lluis Fernändez, einem Briefroman, der zum gro- 
ßen Teil aus den Berichten einer Gruppe von Valencianer Schwulen an einen in 
Amsterdam wohnenden Freund besteht, unter ihnen der Transvestit Lulú Bon, der 
das Lebensgefühl dieser movida-Vertreter präzise und einfach umreißt: „Alkohol, 
Sex, Gewalt und alle möglichen Exzesse haben bewirkt, dass wir das Gefühl für Ort, 
Raum und Zeit verloren haben“ („El alcohol, el sexo, la violencia y toda clase de 
excesos, nos hicieron perder la nociön de lugar, espacio y tiempo“, S. 53). 
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Die emblematische Figur für das neue „Recht auf Wahnsinn“ der Schwu- 
len, Lesben und travestis ist der Filmregisseur Pedro Almodóvar (u. a. Matador, 
1985, La ley del deseo, 1987, dt. Das Gesetz der Begierde; Kika, 1993, Todo sobre 
mi madre, 1999, dt. Alles über meine Mutter; La mala educaciön, 2004, dt. 
Schlechte Erziehung; La piel que habito, 2011, dt. Die Haut, in der ich wohne; 
Dolor y gloria, 2019, dt. Leid und Herrlichkeit). Almodövar ist auch Autor meh- 
rerer Essays und Schöpfer der Kultfigur Patty Diphusa, eines Porno-Stars, der 
in exaltiert-schwuler Manier pausenlos schlüpfrige Geschichten von sich gibt. 
Seit den 1980er Jahren eröffnen in Spanien jeden Monat neue Schwulenbars; 
eine Lesbenszene etabliert sich allmählich. Und die Literatur feiert das coming 
out als ein neues persönliches, aber auch soziales Ereignis in zahlreichen Ro- 
manen, deren wichtigste ich gleich darstellen werde. 

1992, als man in Sevilla eine aufsehenerregende Weltausstellung eröffnet, als 
in Barcelona mit riesigem Aufwand Olympische Spiele durchgeführt werden und 
Madrid zur Kulturhauptstadt Europas avanciert, gibt es in diesen Städten Bars mit 
den größten Pornoleinwänden Europas. Der neue Lebensstil der movida (samt 
post-movida) bringt auch eine literarische Mode mit sich, nämlich jeder Roman- 
handlung das hinzuzufügen, was ich einmal die „schwule Arabeske“ genannt 
habe (Ingenschay 1992): einen schwulen Schlenker, eine transgressive Nebenfigur, 
wie den nachts als Transvestit durch Barcelona schwirrenden Sefior Braulio in 
Eduardo Mendozas berühmtem Barcelona-Roman Die Stadt der Wunder (1989, 
Orig.: La ciudad de los prodigios, 1986) oder den im goldenen Slip auftretenden 
schoko-schwarzen Tänzer in Mendozas recht verrücktem Das Geheimnis der ver- 
hexten Krypta (1990, Orig.: El misterio de la cripta embrujada, 1978). Zu der Zeit 
entsteht auch der erste spanische Roman, in dem AIDS thematisiert wird, nämlich 
Javier Marias‘ Alle Seelen oder Die Irren von Oxford (1991, Orig.: Todas las almas, 
1989). Der Ich-Erzáhler ist ein spanischer Lektor im englischen Oxford, und im Zen- 
trum steht seine Beziehung zu einer Kollegin. Eine der wichtigsten Nebenfiguren 
ist der beliebte Professor Cromer-Blake, der auf Männer steht (- sein Partner ist 
Mechaniker bei Vauxhall -), über dessen Krankheit alle wissen, die aber niemand 
klar aus- oder anspricht und dessen Tod die Zeit des Ich-Erzählers in Oxford in 
einem anderen Licht erscheinen lässt. In Deutschland macht aber nicht dieser ex- 
zellente Roman Marias‘ Karriere, sondern ein anderer: Mein Herz so weiß (1996, 
Orig.: Corazön tan blanco, 1992), den Marcel Reich-Ranicki als das Werk eines 
künftigen Nobelpreisträgers gelobt hat, so dass des deutschen Kritikers Meinung 
sogar bei spanischen Neuauflagen auf das rückwärtige Cover gedruckt wurde. — Es 
ist im Übrigen auffällig, wie viele der gerade erwähnten Romane in deutschen 
Übersetzungen vorliegen, ein Tatbestand, der sicherlich im Zusammenhang mit 
der Spanien gewidmeten Frankfurter Buchmesse von 1991 zu sehen ist. 
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Nicht die franquistische Repression, sondern der Beginn einer ‚normalisier- 
ten‘, recht ‚selbstbewusst schwulen‘ Lebenspraxis in der Spätphase des Fran- 
quismus steht im Mittelpunkt des Romans eines Autors, der in Deutschland 
ausschließlich als Krimi-Autor bekannt ist, der aber seine Laufbahn als Dichter 
begann und der zugleich ein bedeutender Essayist ist (und der auch ein einzi- 
ges Drama verfasste, woran ich ursächlich beteiligt war, weil ich ihn im Auftrag 
eines befreundeten Regisseurs um einen Dramentext gebeten hatte und er dann 
tatsächlich pünktlich einen dramatischen Monolog lieferte ... .). Die Rede ist 
von Manuel Vázquez Montalbán und seinem Roman Die lustigen Jungen von 
Atzavara (2002, Orig.: Los alegres muchachos de Atzavara, 1978 verfasst aber 
erst 1987 publiziert). Dessen Handlung spielt im Jahr 1974, gut ein Jahr vor 
Francos Tod. In den im Titel genannten (fiktiven) Ort an der katalanischen Küste 
hatte sich nach und nach eine Gruppe wohlhabender nonkonformistischer Pro- 
gressiver niedergelassen — Geschiedene, Künstler*innen und viele Lesben und 
Schwule -, um dort während des Sommers nach den langen Jahren der Repression 
den allmählichen Untergang der alten franquistischen Gesellschaft mitzuerleben. 
Allerdings gehört die Erzählstimme nicht einer der schwul/lesbischen Personen, 
so dass im dritten Teil der heterosexuelle Erzähler sich (und die Leser*innen) 
fragt, ob überhaupt ein nicht-schwuler Autor das Leben der „lustigen Jungs“ 
‚objektiv‘ darzustellen vermöge (S. 187). Das war wahrscheinlich auch eine 
Frage, die der heterosexuelle Väzquez Montalbän sich selbst gestellt hat. 
Wichtiger und interessanter an diesem Erzählwerk ist seine präzise histori- 
sche Zeugenschaft, die auch das Aufleben homosexueller Gemeinschaften 
einschließt. Das Spanien der frühen 1970er Jahre wird als „antikulturelle 
mehr als kontrakulturelle Masernerkrankung“ („sarampiön anticultural mäs 
que contracultural“, S. 174) bezeichnet; Europa und die USA werden ebenso 
idealisiert wie ein Freiheitskonzept, das es erlaubt, einen Joint zu rauchen 
oder für Mao Partei zu ergreifen. Das erwartbare Ende des Faschismus wird als 
ein „biologischer“ Vorgang identifiziert, der mit Francos Tod automatisch eintreten 
werde (S. 126), so dass einer der ‚lustigen Jungs‘ voraussieht: „Wenn Franco stirbt, 
wird alles erlaubt sein“ („Si Franco muere todo estará permitido”, S. 148). Einen 
Vorgeschmack der großen Permissivität bekommen die Leser*innen in einigen or- 
gienhaften Szenen: 


Und dann begannen die beiden Sultane, alles auf den Kopf zu stellen, die festen Paare zu 
provozieren, die heterosexuellen ebenso wie die homosexuellen, Pepe zum Weinen zu 
bringen, weil Sebas mit Paolo herumfummelte, und Farrerons wie ein Hündchen ausse- 
hen zu lassen, das nur noch die erotischen Überbleibsel aufsammeln konnte, die Paolo 
und Donato hier hinterließen. [...] Der Worte und des Trinkens überdrüssig, waren wir 
nämlich zum clinch übergegangen, Körper an Körper, und bevor ich mit dem Gewicht von 
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Paolo über mir auf den Teppichboden von Rafas Studio sank, nahm ich noch wahr, wie 
Rafa selbst mit zerzausten Haaren mit Pruden am Boden wálzte .... (S. 163.) 


Y fueron los sultanes los que empezaron a ponerlo todo patas arriba al provocar a las pa- 
rejas estables, fueran heterosexuales u homosexuales, al hacer llorar a Pepe porque 
Sebas se pegaba el lote con Paolo y convertir a Farrerons en un perrito que iba recogiendo 
las sobras de sexualidad que Paolo y Donato dejaban aquí y allá. [...] Hartos de palabras y 
bebidas, fuimos al choque, cuerpo a cuerpo y antes de caer sobre la moqueta del estudio 
de Rafa con el peso de Paolo encima, tuve tiempo de ver al propio Rafa despeinado y re- 
volcando por el suelo con Pruden ... (S. 148/149) 


Dass am Ende der Franco-Zeit bereits so etwas wie eine funktionierende Schwu- 
lengemeinde besteht, thematisiert in dem Roman am deutlichsten ein heterose- 
xueller Schriftsteller: „dieses ausufernde Aufblühen von Homosexualität, nicht 
nur hier in Atzavara, sondern überall, wohin wir kamen, ein kulturelles Mar- 
kenzeichen unserer Zeit“ („aquella abundante floraciön de homosexualidad, no 
sölo alli en Atzavara, sino en todos los campos en los que nos moviamos, como 
un signo cultural de los tiempos“, S. 162), und eine der weiblichen Romanfigu- 
ren klagt: „Jeden Tag gibt es mehr Schwule“ („Cada dia hay mäs homosexua- 
les“, S. 141). 

Vázquez Montalbán, der politisch links stehende Antifranquist (und Verfasser 
einer ‚Autobiographie‘ des Caudillo), ist zugleich einer der luzidesten Chronisten 
der transición, des Übergangs von der Diktatur zur Demokratie, einer Zeitspanne, in 
der spanische Intellektuelle mit ihrem Hauptgegner auch so etwas wie ihr definito- 
risches (und in der Regel ihr ideologisches) Zentrum verloren, eine Lage, die Väz- 
quez Montalbän mit dem treffenden Satz „Gegen Franco ging es uns besser“ 
(„Contra Franco se vivia mejor“) umrissen hatte. Die ‚lustigen Jungs‘ werden nach 
dem Tod des Diktators eine „pasteurisierte Marginalität“ erleben („marginalidad 
pasteurizada“, S. 189) und sich zunehmend dem neuen, modernen gesellschaftli- 
chen mainstream anpassen. — Diesen Roman vor der Folie von Väzquez Montalbäns 
„Stimmungschronik der Übergangszeit“ (Crönica sentimental de la transiciön, 1985) 
zu lesen, ist besonders aufschlussreich, weil er in Die lustigen Jungs von Atzavara 
die dort versammelte Gruppe von Lesben und Schwulen durchaus mit dem Be- 
wusstsein der Geschichtlichkeit des Umbruchsmoments ausstattet, sie sozusagen 
zu Vorreitern (und Vordenkern) der noch bevorstehenden transiciön macht. In der 
Crönica sentimental indes wird als wesentliche Errungenschaft der queeren commu- 
nity die Aufregung angeführt, welche die transsexuelle Schauspielerin Bibi Anders- 
son, später durch ihre Rollen in Almodövar-Filmen (und in den Jahresendshows 
spanischer Fernsehprogramme) bekannt, in bürgerlichen Kreisen hervorgerufen 
hat. Die Argumentation des großen katalanischen Denkers schlägt in ironischen 
Spott um, wenn er die Freier auf dem Strich der Großstädte ermahnt, genau hinzu- 
schauen, wessen Dienste sie in Anspruch zu nehmen gedenken und das ‚biologi- 
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sche Geschlecht‘ zu überprüfen, weil nämlich in den einschlägigen Zonen Madrids 
Unmengen von Transvestiten und Transsexuellen der Prostitution nachgingen. Er- 
scheinen also die Schwulen in der 1974 spielenden Romanhandlung noch als 
Speerspitze einer antifranquistischen progressiven community, so scheint 10 Jahre 
nach Francos Tod in der „Chronik des Übergangs“ allein noch die Erzählung von 
den sich prostituierenden Trans*Personen überlebt zu haben. (Eine solche sich 
prostituierende Trans*Person wird in Almudena Grandes‘ erstem großen, bekann- 
ten Roman Las edades de Lulü auftauchen; s. dazu Kap. 6). 

Die allmählich zunehmende Präsenz Schwuler und einer schwulen Infra- 
struktur wird auch in einigen der Kriminalromane von Vázquez Montalbán 
greifbar, etwa in Der Pianist (1989, Orig. El Pianista, 1985), in dem die erwähnte 
Bibi Andersson auftaucht und wo das Barceloneser Transvestitenlokal Casbah 
im Kontext des Spátfranquismus beschrieben wird: 


Casbah, das Asyl der Transvestiten, von einer Macht mißhandelt, die die Männlichkeit 
zum Zeichen ihrer Identität gemacht hatte, mißhandelt auch von billigem Silikon, ohne 
Aussicht auf die errettende Reise nach Kopenhagen oder Marokko, auf der Suche der Un- 
schuld der Haut der ersten Jahre, drei Durchgänge mit dem Rasierapparat über die Wan- 
gen, Wachspflaster auf haarigen Beinen, weggebundener Penis, um die Scham junger 
Mädchen vorzutäuschen ... (S. 60f.) 


Casbah, asilio de travestis maltratados por un poder que habia hecho de la virilidad una 
de sus señas de identidad, maltratados también por baratas siliconas, sin la posibilidad 
de viajes redentores a Copenhague o Marruecos, tres pasadas de Gillette sobre las mejillas 
en busca de la Inocencia de la primera piel, jirones de cera y pellejos en las piernas, 
penes vendados para finger pubis de muchachas en flor ..... (S. 48) 


Der andere, auf die Unterwelt der spanischen Hauptstadt fokussierte Kriminal- 
autor der 1980er Jahre, Juan Madrid (*1947), schildert in Ein Geschenk des Hau- 
ses (1988, Orig. Regalo de la casa, 1986) einen Schwulentreff der Hauptstadt, 
wenn er seinen Privatdetektiv in die „Rudolf-Bar“ schickt: 


Ich [...] betrat das weitläufige Lokal. Es wimmelte von Männern, die gekleidet waren, als 
wäre das Weltende nahe. Und die anwesenden Frauen hatten raue Stimmen und falsche 
Brüste. [...] Auf den Fotos neben meinem Tisch war ein gewisser Tom of Finland zu 
sehen. Der stark behaarte, muskulöse Kerl sah sich veranlaßt, sein Geschlechtsteil zur 
Schau zu stellen, das mich an die Wasserschläuche der Stadtreinigung erinnerte. (S. 68) 


[...] entré en el local alargado y amplio, atiborrado de hombres solos, vestidos como si el 
final del mundo estuviera cerca. Había mujeres, pero las que tienen voz ronca, silicona y 
postizos. [...] Había fotos enmarcadas que no distinguí. Las que estaban a mi lado eran de 
un tal Tom de Finlandia, un maromo peludo y musculoso empeñado en mostrar su apa- 
rato, semejante a las mangueras del Ayuntamiento. (S. 69) 


400 —— 10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur 


Natürlich ist der boxende Privatdetektiv, den der Autor Juan Madrid hier in die 
Schwulenszene abkommandiert, heterosexuell. Es wird noch knapp 25 Jahre dau- 
ern, bis eine der interessantesten Autorinnen der Gegenwart, Marta Sanz (*1967), 
einen schwulen Detektiv in die Geschichte des spanischen Kriminalromans hinein- 
bringt und ihn zum Protagonisten von zwei Romanen macht: Black, Black, Black 
(2010) und Un buen detective no se casa jamäs (2012, „Ein guter Polizist heiratet 
nie“). Zarco, der gut vierzigjährige Detektiv, ein idealistischer Ästhet, gutausse- 
hend („fuerte, viril y guapo“, Black S. 13) steht auf junge Männer und hat gelernt, 
zu dieser Neigung zu stehen; von ihm wird gesagt, er sei weder ein Lederkerl noch 
eine ‚verrückte Tunte‘. Von seiner polemisch-boshaften Ex-Ehefrau muss er sich 
am Telefon schwulenfeindliche Vorwürfe anhören, welche, so dachte er, die zeit- 
genössische Gesellschaft eigentlich längst überwunden haben müsste. Wie wenig 
auch Fremdenfeindlichkeit verschwunden ist, taucht als Problem auf, als er von 
den Eltern einer ermordeten Ärztin mit Nachforschungen beauftragt wird. Die 
sehen wie selbstverständlich in dem marokkanischen Ehemann der Toten den po- 
tentiellen Mörder. Zarco indes verliebt sich in den 19jährigen Sohn einer Nachbarin 
des Opfers. Die Schilderung der spannungsreichen Beziehung nimmt eine zentra- 
lere Rolle ein als die Enträtselung des Falls. — Zu dieser Zeit treten auch lesbische 
Ermittlerinnen im spanischen Populärroman auf, etwa in Susana Hernändez‘ Cur- 
vas peligrosas (2010, „Gefährliche Kurven“) und Contra las cuerdas (2012, „In den 
Seilen“) oder in Clara Asunciön Garcias durchaus erotischem Erzählwerk EI primer 
caso de Cate Maynes (2011, „Der erste Fall der Cate Maynes“). 


Eine schwul-lesbische Generation der Jahrhundertmitte 


In ihrer Untersuchung lesbischer Thematik im spanischen Roman schlägt Angie 
Simonis eine historische Einteilung nach drei Generationen vor, einer ersten, von 
den Stereotypen des Perversen gekennzeichneten Phase, die ich hier als Dekaden- 
tismus bezeichnet habe, eine zweite Generation der Entdeckungen und Verstellun- 
gen während der Franco-Ára, und letztlich eine dritte, von Selbstbewusstsein 
gekennzeichnete Phase (Simonis 2009). Ich möchte diesen interessanten Vorschlag 
aufgreifen, um die ‚homosexuelle‘ Literaturproduktion ergänzen und mit der politi- 
schen Entwicklung der transiciön überblenden. Daraus ergibt sich, dass der Über- 
gang zwischen der zweiten und dritten ‚Generation‘ eher fließend erscheint. Daher 
variiere ich den Vorschlag und spreche von einer „Generation der Jahrhundert- 
mitte“, wohl wissend, dass dieser Terminus in der spanischen Literaturgeschichte 
ganz anders besetzt ist. Der Terminus „Generación del medio siglo“ nämlich be- 
zeichnet in der Lyrik (s. Kap. 1) eine ab 1950 aktive Gruppe von sozial engagierten 
Dichter*innen. Es erscheint mir aber sehr sinnvoll und effizient, die bedeutendsten 
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schwul-lesbischen Autor*innen zu einer „Generation der Jahrhundertmitte“ zu- 
sammenzufassen, und ich wáhle diesen Terminus, weil die Geburtsdaten der im 
Folgenden vorgestellten acht Autor*innen zwischen 1940 und 1950 liegen. Die Pu- 
blikation ihrer Werke fállt damit in den friihen Postfranquismus, als die offizielle 
franquistische Zensur abgeschafft ist und in der spanischen Kultur und Gesell- 
schaft der Aufbruch zu Neuem, die movida, und eine weiter andauernde, nicht zu 
leugnende Verbundenheit mit der franquistischen Vergangenheit koinzidieren. (In 
welchem Maße franquistische Wertvorstellungen noch die transición beherrschen, 
untersuchte ein Doktorand der Soziologie 1979 in einer Dissertation, deren Be- 
treuer allerdings die Arbeit nicht annahm, so dass ihr Autor diese Jahre spáter als 
historischen Beleg selbst veróffentlichte, s. Soriano 2005.) 

Die hier zu behandelnden lesbischen Themen werden — mitunter zaghaft 
und subtil - von Esther Tusquets (1936-2012), Montserrat Roig (1946-1991), 
Ana Maria Moix (1947-2014) und Carme Riera (*1948) in den Romandiskurs ge- 
tragen; die schwule Literatur vertreten innerhalb dieser ‚Generation‘ besonders 
Terenci Moix (1942-2003), Eduardo Mendicutti (*1948), Luis Antonio de Villena 
(*1951) und Älvaro Pombo (*1939). 


Lesbisches Begehren im Roman 


Für Simonis gehen den vier Autorinnen lesbischer Literatur, die ich in der Folge 
behandeln will, schon einige Vorläuferinnen voraus, die enge Beziehungen zwi- 
schen Frauen thematisieren, diese aber nicht explizit als lesbisch bezeichnen, 
sondern dies in einer Art Palimpsest andeuten (nämlich Carmen Martin Gaite, 
Ana María Matute, Elisabeth Mulder und Mercé Rodoreda, s. Simonis S. 82). — 
Ana María Moix, seit ihrer Aufnahme in die Anthologie der „Neuesten“ (Novisi- 
mos, s. Kap. 1) vor allem als Lyrikerin bekannt, konnte schon in ihrem Erstlings- 
roman Julia (1970), der Esther Tusquets gewidmet ist, eine „Liebe, die ihren 
Namen nicht zu sagen wagt“ in sehr indirekter Weise inszenieren, wenn man der 
Interpretation von Gema Pörez-Sänchez Glauben schenkt (Pérez-Sánchez 2007). 
Pérez-Sánchez weist zugleich auf das 15 Jahre währende Schweigen hin, das der 
Publikation des stark freudianisch geprägten bildreichen Romans folgt, in dem 
es um eine schlaflose Nacht der 20jährigen Titelheldin geht, die von teils trauma- 
tischen Erinnerungen an Kindheit und Jugend und von der Verzweiflung an der 
Gegenwart erfüllt ist. Sie wird insofern als gespaltene Persönlichkeit ausgewie- 
sen, als sie in der Perspektive der Kindheit „Julita“ heißt. Das in Sprache und 
Inhalt explizit sexualisierte, transgressive Potential späterer Romane anderer Au- 
torinnen wird hier nicht entfaltet; schließlich hatte diese coming of age-Ge- 
schichte ohne positiven Zielpunkt die franquistische Zensur zu passieren (wobei 
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gelegentlich die Meinung vertreten wurde, die Zensoren seien Autorinnen gegen- 
über weniger streng gewesen, weil sie denen nur ein geringeres Gefährdungspo- 
tential zutrauten ... .). Es waren aber ganze 45 Stellen, an denen die Zensoren 
Streichungen verlangten, wobei auch Sätze moniert wurden, die in der Fiktion 
offensichtlich den schwulen Bruder der Protagonistin betrafen; für ihn hat also 
Ana María Moix‘ älterer Bruder Terenci Pate gestanden (s. u.). Pérez-Sánchez 
bringt die queere Dimension der Erzählung auf den Punkt: 


... the lector entendido cannot fail to recognize that the theme of the novel is, ironically, a 
type of love that dares not speak its name. Ultimately, in eliciting the cooperation of this 
lector entendido, Julia involves him or her in an exploration of the relations among pe- 
dagogy, shame, and queer subjectivity. (Pérez-Sánchez 2007, S. 36) 


Die Autorin selbst hatte Ende der 1990er Jahre ihre lesbische Lebensform öffentlich 
gemacht; sie besuchte uns in Berlin Anfang der 2000er Jahre, als wir im Literari- 
schen Colloquium an einem herrlichen Sommerabend an die spanische Autorin 
Rosa Chacel erinnerten. Ana Maria Moix wurde von ihrer Lebensgefährtin beglei- 
tet, einer Psychologin und Nichte eines großen antifranquistischen Schriftstel- 
lers. Wir sprachen viel, am meisten über Terenci, ihren Bruder, den sie sehr geliebt 
hatte. Danach sahen wir uns in Barcelona im Haus einer gemeinsamen Freundin. 
Wir waren fast gleichaltrig; ihr Tod 2014 ging mir nahe, auch wenn wir uns nur ein 
paar Mal getroffen hatten. 

Ana Maria Moix hatte einige Jahre die kleine Edition Bruguera geleitet, die 
ihrer Freundin, der Schriftstellerin, Essayistin und Verlegerin Esther Tusquets ge- 
hörte, wurde aber 2010 von dieser von ihren Pflichten entbunden. Tusquets dage- 
gen war eine sehr prominente Persönlichkeit in der spanischen Öffentlichkeit, 
wohl auch wegen der Bedeutung und des intellektuellen Rufs des Lumen-Ver- 
lags, dem sie 40 Jahre lang vorstand. (Ihr Vater hatte ihn seinem profranquisti- 
schen Bruder abgekauft und dann dessen Ausrichtung völlig verändert.) Ihre 
Romane, besonders die Trilogie aus El mismo mar de todos los veranos (1978, dt. 
Aller Sommer Meer, 2002), El amor es un juego solitario (1979, Die Liebe ist ein 
einsames Spiel, 1984) und Varada tras el ültimo naufragio (1980, „Strandung 
nach dem letzten Schiffbruch“) und später Con la miel en los labios (1997, „Honig 
auf den Lippen“), ein lesbischer amour fou im Barcelona der frühen 1970er Jahre, 
gelten als grundlegende Texte eines lesbischen Selbstausdrucks in Spanien. Ge- 
rade der erste Band der Trilogie mit einer nahezu barocken, eigenwilligen Spra- 
che erregte in der Frühphase des Postfranquismus viel Aufsehen. Brad Epps, der 
mehrfach über Esther Tusquets gearbeitet hat, wies jüngst darauf hin, dass die 
Rezeption dieses frühen Erzählwerks stark unter dem Einfluss von Hélène Cixous 
und dem französischen Feminismus gestanden habe, dass er aber aus sich her- 
aus eine bis dahin nie gelesene sinnliche Sprache entfalte (Epps 2017). Darüber 
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hinaus — und das macht seine Position innerhalb der transición aus - ist eine 
gewisse Bezogenheit auf die heteronormative Ausrichtung der spanischen/kata- 
lanischen Gesellschaft des unmittelbaren Postfranquismus nicht zu leugnen (wie 
die Vergewaltigung der Protagonistin durch ihren Ehemann in Kap. 34 belegen 
mag, eine Szene, in der Erniedrigung und Leiden am Ende in Lust umschlagen, 
wie man es aus heteronormativer Pornografie kennt). - In den 36 Kapiteln wer- 
den die sexuellen Begegnungen zwischen einer Literaturdozentin mittleren Alters, 
Adriana, und der kolumbianischen Studentin Clara geschildert, die zwar intensivste 
Glücksgefühle auslösen, die aber nicht über die Handlungsdauer hinaus aufrecht 
erhalten werden können, insbesondere angesichts der weiterhin bestehenden Ehe 
der Protagonistin mit dem großbürgerlichen macho Julio. So sind auch die beiden 
folgenden Romanbände gekennzeichnet durch kurzzeitige Träume, die an den ge- 
sellschaftlichen Normen scheitern müssen, über deren Illusionscharakter sich die 
Protagonistin aber erst im dritten Band der Trilogie inne wird. Auch wenn Tus- 
quets‘ Romanfolge mit ihren melancholischen Gedanken und dem getragenen Duk- 
tus ihrer Sprache absolut nicht zur Verrücktheit der movida passen, ist das Werk 
doch immer wieder mit Recht als ein für die transiciön, für die spanische Öffnung 
und auch für die Entwicklung der Verschriftlichung lesbischen Begehrens typisches 
gelesen worden; — allerdings nicht unhinterfragt. Die ‚postfeministische‘ Kritikerin 
Laura Londale hat, so berichtet Epps (2017, S. 205-207), der positiv-euphorischen 
Kritik zu Tusquets noch einmal entgegengehalten, dass nicht nur das Repertoire 
ihrer Bildsprache begrenzt sei, sondern sie auch immer wieder in den Verdacht ge- 
rate, Komplizin patriarchaler Normen zu sein; vermutlich eine müßige Diskussion. 
Montserrat Roig ist vor allem eine engagierte Feministin, die zugleich zu den 
ersten Autorinnen zählt, die sich für die katalanische Unabhängigkeit eingesetzt 
haben, und sie wird deshalb im Kontext der Literatur Kataloniens eingehender 
behandelt. (s. Kap. 9). Lesbische Erfahrungen tauchen in ihrem labyrinthischen 
Roman Die violette Stunde (1992, Orig.: L’hora violeta, 1980) auf, in dem Norma, 
die Protagonistin, aus diversen Tagebuch-Fragmenten einen Roman ‚basteln‘ 
will. Von besonderer Bedeutung sind dabei jene Passagen, die ihre Freundin Na- 
talia ihr zukommen lässt, zum Teil historische Aufzeichnungen aus den 1930er 
Jahren, in der die Schreiberin eine lesbische Beziehung zu einer Frau unterhält, 
die zugleich die Liebhaberin ihres frustierten Ehemannes ist. Zentraler Intertext 
ist Homers Odysee, genauer: die Frauenfiguren des Epos, Circe, Calypso, Pene- 
lope ... . Bewusstseinsstrom und eine Erzählperspektive der dritten Person wech- 
seln sich ab; dass es zu einem Sexualakt zu Dritt mit einem Mann und einer Frau 
kommt, ist primär durch Neugier und den Wunsch nach Selbstbestimmung be- 
gründet, er gipfelt aber mit einem deutliche Fokus auf die weibliche Partnerin. 
Doch es kommt auch vor, dass der Caudillo selbst, Franco, in Neptuns Gestalt in 
eine lesbische Träumerei der Protagonistin hineinbricht. Die violette Stunde selbst 
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ist der letzte Teil einer Trilogie; ihm gehen Adeu, Ramona (1972, „Auf Wiederse- 
hen, Ramona“) und El temps de les cireses (1976, „Die Zeit der Kirschen“) voraus. 

Auch auf die bekannte Autorin, Kritikerin und Literaturprofessorin Carme 
Riera gehe ich im Kontext der Literatur Kataloniens im vorigen Kapitel näher 
ein (s. Kap. 9). Einschlägig für die lesbische Thematik ist ihr experimenteller 
‚Briefroman‘ Te deix, amor, la mar com a penyora (1975, „Ich lasse, Liebe, dir 
das Meer als Pfand“). Bei ihm handelt es sich um den langen Monolog einer 
Frau (namens Marina), die sich daran erinnert, dass sie als Fünfzehnjährige in 
der Schule eine ‚verbotene‘ Liebesbeziehung gepflegt hatte, die nun in diesen 
aufgeschriebenen, zerrissenen und wieder zusammengesetzten Fragmenten er- 
neut auflebt. Erst ganz am Ende wird deutlich, dass dieser Brief, der trotz des 
experimentellen Stils durchaus zahlreiche Stereotypen seiner Gattung bestätigt, 
an Maria, also an eine Frau gerichtet war. Diese bei der ersten Lektüre offen- 
sichtlich damals beunruhigende Enthüllung wird deshalb (grammatikalisch) 
möglich, weil im Katalanischen „nosaltres“, das Personalpronomen der 1. Per- 
son Plural, grammatisch männlich wie auch weiblich sein kann (anders als die 
spanischen Äquivalente nosotros bzw. nosotras). Dass dieses Ende viele zeit- 
genössischen Leser*innen schockieren würde — Franco lag in seinen letzten 
Zügen, als die Erzählung erschien -, war Carme Riera bewusst; man vermu- 
tete gar einen Druckfehler (und dass es natürlich „Mario“ statt „Maria“ hätte 
heißen müssen ... .). Für Brad Epps ist es diese Erzählung, die ‚lesbisches 
Schreiben‘ in Spanien aus der Virtualität heraus in die textuelle Realität holt 
und ihm dabei zugleich Form und Gestalt bereitstellt („My point is that not 
only is the theme, or content, of lesbian love ‚unconventional‘, but also the 
matter, or form, in which it is set forth“, Epps 1995, S. 318). 

Wie solch ein lesbisches Schreiben knapp 20 Jahre später in einem ganz ande- 
ren Roman zu einer furiosen Vollendung gelangt, beschreibt Cecilia Dreymiiller: 
„Gibt es den großen katalanischen Lesbenroman? Die Antwort ist ja: Maria-Mercè 
Marcal hat ihn geschrieben“ (Dreymüller 2001, S. 238). Es handelt sich um Auf den 
Spuren der Renee Vivien (1998, Orig.: La passiö segons Renee Vivien, 1994), das ein- 
zige lange Erzählwerk der 1998 an Krebs verstorbenen Maria-Mercè Marçal (*1952), 
die vor allem als Lyrikerin bekannt geworden war. Im Zentrum dieses Literaturro- 
mans steht zunächst einmal die fiktive, aber mit Zügen der Autorin selbst ausge- 
stattete Literaturwissenschaftlerin Sara T., die über eine feinsinnige französische 
Dichterin des fin de siecle recherchiert, die das Pseudonym Renée Vivien angenom- 
men hat. Dabei stößt Sara auf immer ungewöhnlichere Details aus Renées Leben, 
das man als das einer weiblichen Dandy bezeichnen könnte und das die Dekaden- 
ten des frühen 20. Jahrhunderts nicht schöner hätten ausschmücken können: 
reich durch eine Erbschaft geworden, reist Renée durch die Welt, gründet auf Les- 
bos eine sapphische Gemeinschaft, verliebt sich in Istanbul in eine türkische Ha- 
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remsprinzessin und besucht Colette an der Cöte d’Azur. Doch im Zentrum steht die 
problematische Verliebtheit in die berauschende und bewundernswerte amerikani- 
sche Schriftstellerin Natalia, doch Eifersucht auf beiden Seiten lässt diese Bezie- 
hung gleich mehrfach unmöglich werden. Dreymüller betont zwei Hauptaspekte 
dieser (meta)-literarischen Erzählung: Einmal das Problem, ob eine lesbische Be- 
ziehung glücklich sein kann - eine Frage, die der Roman selbst anhand einer Ne- 
benfigur, die mit ihrer Partnerin glücklich am Genfer See lebt, zu beantworten 
scheint, — und zweitens die Collage-Technik, die aus der literarischen Arbeit ein 
Puzzle von interessanten Situationen macht, lebendig im Ton und überraschend 
in ihren Verläufen. Über allem stehe aber die von Skepsis getragene Frage nach 
der Möglichkeit eines selbstbestimmten und gesellschaftlich akzeptierten Lebens 
als lesbische Frau, die Dreymüller so beantwortet: „Vergeblich sucht man nach po- 
sitiven, realisierbaren Entwürfen lesbischer Zweierbeziehungen, und zudem wird 
unmißverständlich klar, daß sich — aus der Perspektive einer Katalanin von 1985 — 
nicht so viel geändert hat seit den Zeiten der ‚Sappho von 1900“ (S. 247). 


Älvaro Pombo und die Furcht vor unserer modernen 
schwulen Lebenswelt 


Nun zu den vier männlichen Autoren dieser „Generation der Jahrhundertmitte“. Der 
Älteste, Älvaro Pombo, der aus dem kantabrischen Hochadel stammt, begann als 
Lyriker und Verfasser von philosophischen oder literaturtheorischen Essays. Seit 
2004 ist er Mitglied der Königlichen Akademie, 2008 führte er (ohne großen Erfolg) 
die Liste der UPyD (Uniön Progreso y Democracia), einer Partei aus dem konservati- 
ven Spektrum, für den Madrider Senat an. Sein Durchbruch als Romancier gelang 
ihm in den 1980er Jahren mit Der Held der Mansarden von Mansard (1988, Orig.: El 
heroe de las mansardas de Mansard, 1983), einer Erzählung über den boshaften Jun- 
gen Kus-Küs, der teils zum Ich-Erzähler avanciert und den Roman streckenweise in 
einen Diskurs der Frühpubertät überführt. Neben einer englischen Gouvernante — 
eine anglophile Ader zeichnet den Autoren selbst auch aus — lebt bei dem Jungen 
des Romans der Hoteldiener Julian, ein etwas undurchsichtiger, offensichtlich bi- 
oder homosexueller Mann mit stets tránenden Augen, der zum Opfer des Jungen 
wird und letztlich flieht (Details bei Ingenschay 1991a). Seit dem frühen Erzählband 
Relatos sobre la falta de sustancia (1977 „Erzählungen über den Mangel an Sub- 
stanz“) stehen immer wieder homosexuelle Männer im Zentrum seiner Werke. Aus 
den über 20 Romanen wähle ich zwei sehr unterschiedliche und in gewissem Sinne 
widersprüchliche, beides „Schwulenromane“ (im Sinne einer primär für eine gleich- 
geschlechtlich orientierte Leserschaft geschriebene Literatur): zuerst Leichte Verge- 
hen (1990, Orig.: Los delitos insignificantes, 1986), später Contra natura (2005). 
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In Leichte Vergehen geht es um zwei ungleiche Männer: den jungen, smar- 
ten, zeitweilig arbeitslosen Quirös und den frustrierten alten Ortega, der einst 
schriftstellerische Ambitionen hatte, nun aber ein unerbittlich handlungs- und 
sinnfreies Leben in einem langweiligen Bürojob fristet. Auf der Terrasse eines 
Cafés lernen sich die beiden kennen, sie verabreden sich, und der gerissene 
Quirös wird sich schnell der Tatsache bewusst, dass er den hilflosen Ortega 
ausnutzen kann, was deshalb bedeutsam wird, weil seine erfolgreiche Verlobte, 
die ihn aushält, sich von ihm abwendet. So kommt es zu weiteren, stets ein 
wenig problematischen Treffen, und dann auch zu sexuellen Kontakten, bei 
denen sich Quirös von Ortega oral befriedigen lässt. Und es geschieht, dass der 
ältere Mann seinem neuen Freund, falls dieser Ausdruck richtig ist, Geld ‚leiht‘. 
Als Quirös von ihm eine größere Geldsumme verlangt, hebt Ortega all seine Er- 
sparnisse ab und überlässt sie Quirös. Und dann kommt es zu einem eher mit 
‚kaltem Blick‘ beschriebenen Geschlechtsakt, a tergo vollzogen, und im An- 
schluss lässt sich Ortega „wie ein neunzig Kilo schwerer Sack Fleisch“ (S. 208) 
vom Balkongeländer fallen. Unter all den vielen, oft sehr stereotypen Schwu- 
lengeschichten von ungleichen Paaren — dem hässlichen Alten und dem tollen 
Jungen, B-Variante: alter Lehrer und frühreifer Schüler oder auch, ebenfalls in 
lesbischer Variante: Professorin und Studentin - ist diese noch einmal beson- 
ders unerträglich, weil beide nicht wirklich ‚befreite‘ Schwule sind: Quirös ist 
vielleicht bisexuell, deutlich selbstverliebt (und fremdenfeindlich-unsympa- 
thisch, wenn er etwa beim Anblick eines jungen weißen gutgebauten Nordame- 
rikaners auf der Gran Via sofort an AIDS denkt und daran, dass ‚diese Jungs 
uns das eingebrockt haben‘ [s. Leichte Vergehen, S. 30] ...). Ortega begehrt die- 
sen agilen jungen Mann, steht sich aber selbst im Weg und macht in seiner tap- 
sigen Unbeholfenheit einen ‚Fehler‘ nach dem anderen; damit ist er nicht 
weniger stereotyp als sein narrativer Gegenspieler. Vielleicht sind die beiden 
Männer „prä-schwul“ („pre-gay“, so ein Terminus, den Eduardo Mendicutti ein- 
mal geprägt hat, um Pombo selbst zu charakterisieren, der vielleicht aber auch 
von dem Soziolgen Öscar Guasch stammt, einem der ‚klassischen‘ Theoretiker 
der Homosexualität in der spanischen Gesellschaft): Quirös, dem das Zeug zu 
einem abgebrühten Stricher fehlt, und Ortega, dessen Selbst-Viktimisierung 
das tödliche Ende plausibilisiert. — Seitens der (schwulen) Literaturkritik wur- 
den Pombos Leichte Vergehen im Wesentlichen verrissen; Juan Vicente Aliaga 
z.B. wirft dem Roman „eine schuldbezogene und ermüdend melodramatische 
Vision der Sexualität und Liebe zwischen Männern, vollgestopft mit ärgerli- 
chen, verinnerlichten Vorurteilen“ vor („una visiön culposa y extenuantemente 
melodramática, plagada de sinsabores y prejuicios interiorizados sobre la sexu- 
alidad y el amor entre hombres“ (Aliaga 1997, S. 78); ich selbst hatte einem Ver- 
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lag, der über eine deutsche Übersetzung nachdachte, abgeraten; ein anderer 
Verlag brachte es dann heraus. 

Contra natura, zwei Jahrzehnte später erschienen, greift einige Details der 
Handlungskonstellation des frühen Werks wieder auf. Auch hier geht es um 
eine „transgenerationale“ Liebesbeziehung, zunächst zwischen dem gut situier- 
ten, älteren Javier Salazar und dem jüngeren Ramön Durän. Diese allerdings 
wird durch das Auftauchen eines Dritten, des (heimlich schwulen) Lehrers von 
Ramön, Juanjo, sowie letztlich durch Paco Allende, einen ‚selbstbewusst schwu- 
len‘ Mann in Javiers Alter, verkompliziert. So stehen die Erfahrungen und Wert- 
maßstäbe einer älteren Generation, die den Franquismus erlebt hat, denen einer 
postfranquistischen, von den Stonewall Riots und der Schwulenemanzipation ge- 
prägten jungen Generation gegenüber. Auch hier endet das Romangeschehen 
mit dem Suizid des reifen Javier Salazar, und wiederum stürzt er sich - ein déjà- 
lu für die Leser*innen des früheren Romans — wie ein Mehlsack über die Bal- 
konbrüstung des fünften Stocks. 

Es ist offensichtlich, dass Contra natura mit seinem auf die religiöse, näher- 
hin katholische Verurteilung der Homosexualität anspielenden Titel von der 
Handlungskonstellation her wesentlich komplexer und von der Schilderung ho- 
mosexueller Befindlichkeiten her differenzierter ist, obwohl meines Erachtens 
auch dieser Roman stark in der Reproduktion von Vorurteilen verharrt. Daher 
ist der Ansatz des in Australien lehrenden Kollegen Alfredo Martinez Expösito 
spannend, die beiden Werke in einer „intersektionalen Perspektive“ zu verglei- 
chen. Zunächst ist klar, dass Leichte Vergehen, so Martinez Expösito, noch im 
Kontext der Entkriminalisierung der Homosexualität in der Postdiktatur stehe 
(was man angesichts eines Erscheinungsdatums von über einem Jahrzehnt 
nach Francos Tod auch relativieren kann). Ferner schlägt sich die Modernisie- 
rung ‚unserer schwulen Alltagswelt‘ nieder: Quirös nahm Ortegas Briefum- 
schlag mit Bargeld an sich, Juanjo stiehlt Salazar die Kreditkarten. Doch was 
hat sich tatsächlich zwischen den beiden Romanen geändert? Die ‚schwule Welt‘ 
habe sich differenziert, schreibt Martinez Expösito, sie sei komplexer geworden, 
so dass der Autor statt zweier Protagonisten derer vier in seinem Handlungsge- 
füge zusammengeführt habe. Ferner projiziert Martinez Expösito theoretische 
Neuansätze auf Pombos Roman, insbesondere die Negativität schwuler Lebens- 
befindlichkeit, die Lee Edelman (Edelman 2004) mit Bezug auf Lacans Séminaire 
XXIII zu der These von der ‚Sinthomosexualität‘ (d. h. von einer systematischen, 
aus der Unwahrscheinlichkeit der Reproduktion resultierenden Zukunftslosig- 
keit) verdichtet hat. No future — so Edelmans Buchtitel - kennzeichne Homosexu- 
alität als eine gegen die hegemoniale Heteronormativität gerichtete Lebensform, 
deren queere Praxis ‚von innen heraus‘ (und nicht nur symptomatisch) narzis- 
tisch, antisozial und lebensabgewandt sei, deren auf Vergnügen (jouissance) ge- 
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richtete Disposition vielmehr dem Freud’schen Todestrieb nahestehe. (Edelman 
erwähnt die sich 2004 abzeichnenden Entwicklungen wie Mutterschaft lesbischer 
Frauen kurz, Pombo natürlich nicht.) - Der Versuch meines geschätzten australi- 
schen Kollegen zeigt einerseits, wie fruchtbar die Rückprojektion theoretischer 
Neuansátze auf vorher entstandene Literatur sein kann — Edelman selbst bedient 
sich mehrerer Romane des 19. Jahrhunderts zur Herleitung seiner Thesen. Den- 
noch beruhen die Konsequenzen, die sich daraus ergeben, unter zwei Aspekten 
auf einer (sagen wir) sehr sehr, sehr wohlwollenden Lektüre des Pombo’schen 
Werks. Zunächst scheint mir die These von der grundsätzlichen Fortpflanzungs- 
verweigerung homosexueller Menschen nicht (mehr) haltbar (angesichts der 
vielen schwulen Väter, die sich schon vor vier Jahrzehnten organisierten, und 
angesichts der Mengen von Berliner Kita-Kindern mit zwei Müttern), und zwei- 
tens setzt Edelmans Glaube an die vom Todestrieb beherrschten Schwulen 
den historischen Kontext nicht außer Kraft, in den sich Pombos Romane ein- 
schreiben. Diesen Kontext umreißt Pombo selbst immer wieder, zum Beispiel 
in einem Interview aus dem Jahre 2015, in welchem er die „Trivialisierung 
und Merkantilisierung“ der Homosexualität beklagt und mit dem Statement 
endet: „Schwulsein scheint mir geschmacklos“ (- oder „gewöhnlich“, — „Lo 
gay me parece hortera“, Pombo 2015). Damit schließt sich Pombo allerdings 
nicht jener Kritik der Vereinnahmung schwulen Lebens durch global-kapita- 
listische Praktiken an, die jüngst auch in Spanien laut wird (s. die Kritk am 
„gaypitalismo“ durch Lily Shangay, Shangay 2016), sondern er argumentiert 
von einer konservativen Warte, welche die nach langen gesellschaftlichen 
Diskussionen durch das Gesetz 3/2007 erreichte (und durch köngliches Dekret 
vom März 2019 bestätigte) weitestgehende Gleichstellung nicht heteronorma- 
tiver Lebensformen kritisiert. So erklärt er im Epilog von Contra natura, er 
wolle die Besonderheit der schwulen Erfahrung bewahren, welche kein politi- 
sches oder juristisches, sondern ein moralisches Problem sei: 


Unsere Jugend ist einem Prozess der Trivialisierung ausgesetzt [...]. Allzu häufig höre ich 
gleichmachende und oberflächliche Beschreibungen der homosexuellen Erfahrung. So, 
wie man in der Erziehung die Schule durch eine Gleichstellung nach unten hat demokra- 
tisieren wollen, so wird auch die Gleichheit der Rechte und Pflichten von Homosexuellen, 
die Erfahrung der Homosexualität selbst, durch hunderte von Büchern, Filmen usw. nach 
unten angeglichen. Man vergisst, dass die homosexuelle Erfahrung sowohl nummerisch 
als auch qualitativ eine seltene Erfahrung ist. 


Hay un proceso trivializador que afecta a nuestras juventudes [...].Oigo con demasiada 
frecuencia descripciones igualatorias y fáciles de la experiencia homosexual. De la misma 
manera que en educación se ha tendido a democratizar la escuela igualando por abajo, 
así también la igualdad de derechos y deberes de los homosexuales, la experiencia de la 
homosexualidad misma se ha igualado por abajo en cientos de libros, películas, etc. Se 
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olvida que la experiencia homosexual es, tanto numérica como cualitativamente, una ex- 
periencia rara. (S. 560) 


Gut, dass Pombo sich in all dem irrt. 


Ein Chronist des schwulen Lebens seit der transición: 
Eduardo Mendicutti 


Kommen wir nun aber zu jenen beiden Autoren, die zeitgenóssisches Schwul- 
sein nicht als „geschmacklos“ und diese Form der sexuellen Orientierung nicht 
als „seltsam“ empfinden: Eduardo Mendicutti und Luis Antonio de Villena. 
Mendicutti ist sozusagen der Fackeltráger der Geschmacklosigkeit, wenn man 
den von Pombo benutzten Terminus „hortera“ (‚vulgär‘, ‚geschmacklos‘) auf 
die bewusst gewählte und meisterhaft beherrschte Stilebene seiner Narrativik 
anwendet. 1948 im andalusischen Sanlücar de Barameda geboren, wohin er 
nach Jahrzehnten in Madrid vor wenigen Jahren zurückgekehrt ist, ging er dem 
bürgerlichen Beruf eines Wirtschaftsberaters nach. Sein aus mehr als 20 Roma- 
nen bestehendes literarisches Werk, seine Artikel in der Presse, (besonders 
seine Kolumne in El Mundo, die er jahrelang schrieb) und seine Präsenz in 
Funk und Fernsehen machen ihn zu dem bekanntesten unter den Schriftstel- 
lern, welche die Emanzipation von Lesben und Schwulen in Spanien miterlebt 
und gefördert haben. Zwei seiner Romane wurden mit Erfolg verfilmt (El pa- 
lomo cojo, „Der lahme Täuberich“, unter der Regie von Jaime de Armiñán, 1995, 
und Los novios bülgaros, „Die bulgarischen Liebhaber“, 2002, unter der Regie 
von Eloy de la Iglesia). Auf sein viel beachtetes Frühwerk Una mala noche la 
tiene cualquiera (1988, „Eine schlechte Nacht hat jeder mal“) bin ich im Kontext 
der Krise des Staatsstreichs vom 23. Februar 1981 (s. Kap. 3) eingegangen und 
habe dort besonders die sprachliche (Stichwort: Tuntensprache) und ästheti- 
sche (Stichwort: Kitsch und camp) Innovation sowie die (dezidiert antifranquis- 
tische) politische Dimension geschildert (s. auch Ingenschay 1991b). Um meine 
These zu untermauern, dass Mendicuttis Romane insgesamt sich als eine Chro- 
nik oder auch als Entwicklungsgeschichte des schwulen Lebens und seiner 
wichtigsten Praktiken, Ideen und Wandlungen auf der Iberischen Halbinsel 
lesen lassen, möchte ich zwei weitere, aktuellere Werke vorstellen: Yo no tengo 
la culpa de haber nacido tan sexy (1997, „Ich bin nicht schuld, dass ich so sexy 
geboren wurde“) und Otra vida para vivirla contigo (2013, „Noch ein Leben will 
ich mit dir leben“). 

Die Person, die nicht schuld ist, so sexy geboren worden zu sein, ist die Mann- 
zu-Frau-Transsexuelle Rebecca de Windsor (präoperativ Jesüs Löpez Soler), die 
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beim morgendlichen Blick in den Spiegel feststellt, dass das Leben Spuren in 
ihrem Gesicht und Körper hinterlassen hat und sie ihr Leben ändern müsse. Statt 
weiterhin ein Sexsymbol zu sein, entschließt sie sich zu einem Leben als Heilige, 
besser als Superheilige, „wie sie im Buche steht“. Also studiert sie zunächst die 
klassischen Werke der spanischen Mystik, des Johannes vom Kreuz (San Juan) 
und vor allem der Teresa de Ávila (Santa Teresa, s. Kap. 1). Kaum hat Rebecca 
ihren Beschluss gefasst, beobachtet sie in einer Kirche den verdammt gut ausse- 
henden Dany, der vor ihren Augen eine Levitation erlebt, so dass sie in ihm den 
geeigneten Partner sieht, um durch das Land zu pilgern, von Kloster zu Kloster, 
um die Vereinigung mit „dem Herrn“ bzw. dem „Geliebten“ („Amado“) zu suchen, 
wie es Santa Teresa in ihren Schriften, besonders in El castillo interior (1588, „Die 
innere Burg“), einem Leitfaden für besonders fromme Nonnen, vorgezeichnet hat. 
Durch diese ‚Burg‘ mit sieben Stationen („moradas“) nämlich wandern die Gott er- 
gebenen Frauen ‚mit Gebet und Verstand‘. Und so begeben sich Dany und Rebecca 
als moderne Pilgernde mit Rebeccas Golf auf den Weg. Im ersten Kloster, das sie 
als paying guests aufnimmt, trifft Dany auf eine Schar von Engeln, in denen Re- 
becca nur Schuljungen (‚Frischfleisch‘) erkennt. Das zweite Kloster erweist sich als 
höchst erfolgreich im Sektor des Sakraltourismus, weil in der Sakristei eine stei- 
nerne Reliquie aufbewahrt wird, die stets nachwächst und so Material liefert für 
die dort produzierten ledernen Züchtigungsinstrumente, die zu sadomasochisti- 
schen Praktiken ebenso dienen können wie zur frommen Selbstkasteiung. (Diese 
hat man etwa in Pedro Almodövars Film Kika [1993] gesehen, wo Kikas Vergewalti- 
ger nach seiner Missetat bei einer Prozession als sich flagellierender Büßer gezeigt 
wird). Das Kloster ist entsprechend dem Heiligen Stefanus geweiht. — Die folgende 
Station ist sogar ein mit Tourismus-Gütesiegel ausgezeichneter Ort, der allerdings 
keine Frauen zulässt, so dass Rebecca sich kurzfristig und widerwillig in Jesüs 
Löpez Soler rückverwandeln muss ... Interessant ist auch die sechste Station, ein 
Kloster, in dem ein hochwertiges Leder hergestellt wird und wo das „Große Tref- 
fen“ vorbereitet wird. Überrascht erfährt Rebecca, dass es sich dabei nicht um ein 
Treffen mit dem Herrgott handelt, sondern um das Internationale Ledertreffen mit 
der Wahl des Mr. Leather ... . - Am Ende erlebt Rebecca eine Vision: ihr gegenüber 
kniet ein Mädchen im Kommunionskleid, mit Jungengesicht, und es werden Erin- 
nerungen an bedeutende Stationen des Lebens aufgerufen. Und augenzwinkernd 
diskutiert Rebecca mit dem knaben- und mädchenhaften alter ego ihr Identitäts- 
problem: Um eine ehrliche Antwort gebeten, räumt dieses alter ego ein, Rebecca 
sei ungeeignet für den Heiligenhimmel. In der Einsamkeit des Hügels also ent- 
schließt sie sich zu einem Altwerden in akzeptierter Diesseitigkeit, schwört Treue 
zu sich selbst, die auf Züchtigung ihres gepflegten Körpers ebenso verzichtet wie 
auf Gewissensbisse, denn schließlich sei es ja nicht ihre Schuld, so sexy geboren 
worden zu sein .... 
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Zwei Aspekte machen diesen besonderen Roman so interessant: die Ver- 
wendung einer Sprache, die zwischen einem schwulen Jargon und dem baro- 
cken Gestus der religiós-mystischen Diktion des Spanischen oszilliert bzw. 
beide kombiniert, und die inhaltliche Bezugnahme auf neue Tendenzen inner- 
halb der spanischen Schwulenszene. — Rebecca bedient sich im Erzáhltext wie 
in den Dialogen mit Dany dieser Sprache, die nicht nur den Leser*innen, son- 
dern auch dem Gesprächspartner seltsam erscheint. Rebecca klagt: 


Woher kam dieses Gejammere, wenn ich mich auf den Geliebten bezog, als ob das mit 
dem Geliebten meine Erfindung wäre! In der ganzen mystischen Literatur wird der Ge- 
liebte so genannt, oder er heißt Gemahl, aber ich empfand das so, dass das Wort Gemahl 
reserviert werden sollte, außer bei besonderen Anlässen der Phase des Strafens und der 
kontemplativen Phase, für die Vereinigungsphase, die dann ist, wenn man die Hochzeit 
bei der siebten Station, am Zielpunkt der Identifikation, erreicht und du buchstäblich ver- 
rückt wirst. 


¿A qué venía aquel retintín al referirse al Amado, como si lo del Amado fuera un invento 
mío? En toda la literatura mística al Amado se le nombra así, o bien se llama el Esposo, 
pero yo entendía que la palabra Esposo debía reservarse, salvo en puntas muy marcadas 
de la fase punitiva y de la fase contemplativa, para la fase unitiva, que es cuando en el 
tálamo que hay en la séptima morada se llega al colmo de la identificación y literalmente 
te dislocas. (Mendicutti 1997, S. 199) 


Der barocke Sprachgestus wird also zitiert, um vielfach gebrochen zu werden. 
So tritt die potentiell sexuelle Konnotation der mystischen Erfahrung allzu evi- 
dent zutage, wenn sich die Vorstellung vom Geliebten („Amado“) am Körper 
des reizenden Gärtners in einem der Klöster festmacht. Dessen Qualitäten wer- 
den im stilistischen Gestus des Hohen Liedes Salomons beschworen, gipfelnd 
freilich in der Partie vom Gürtel abwärts: 


Mein Geliebter ... ist in seinen Garten herabgestiegen, seine Haut ist von der Farbe der 
Spreu, wenn der August kommt, und seine Augen sind von der Farbe des Hafers, sein 
Haar ist vergoldet von den vier Jahreszeiten, und die Brise, die von den vier Kreuzpunk- 
ten kommt, hat es gelockt, seine Lippen scheinen von Marzipan gemacht, und er hat das 
Profil einer klassischen Büste, ..., und da überdies sein Hals wie der Mast eines von den 
Furien des Meeres nicht zu besiegenden Schiffes ist, und seine Schultern wie die Türme 
einer Burg sind, an denen sich der Winde Zorn besänftigt, seine Brust von der Weite und 
der Harmonie einer australischen Landschaft ist, und da man vom Gürtel abwärts die 
Härte der Eiche, die Qualität des Mahagoni, die Widerstandskraft des Eukalyptus, die Fle- 
xibilität der Weide und die Schlichtheit und Bescheidenheit der Pinie des Mittelmeers 
sieht oder ahnt, so ist nichts und niemand mit meinem Geliebten vergleichbar. 


Mi Amado ... ha bajado a su jardín, tiene la piel del color de las espigas cuando llega 
agosto y sus ojos son del color de la avellana, su pelo lo ha dorado el sol de las cuatro 
estaciones y lo ha rizado la brisa que llega de los cuatro puntos cardinales, sus labios 
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parecen hechos de mazapán y tiene un perfil de busto clásico, ..., y si a eso se le añade 
que su cuello es como el mástil de un barco invencible por las furias de los mares, que 
sus hombros son como las torres de un castillo en las que acaban por tranquilizarse las 
iras de los vientos, que su pecho tiene la anchura y la armonía de un paisaje australiano, 
y que de cintura abajo se le ve o se le adivina la dureza del roble, la calidad de la caoba, 
la resistencia del eucalipto, la flexibilidad del sauce y la sencillez y modestia del pino 
mediterráneo, nada ni nadie es comparable a mi Amado. (Mendicutti 1997, S. 184) 


So interferiert der mystische Gestus mit jener zeitgenóssischen Tuntensprache, 
die Mendicutti in seinen vorherigen Werken mit großer Innovationskraft zu lite- 
rarisieren verstand. Rebecca bezieht ihre Lebensphilosophie erst seit kurzem aus 
der Barockmystik, und die zuvor fiir sie geltenden Parameter schleichen sich al- 
lenthalben in ihr Empfinden ein: ein Kosmos der Äußerlichkeiten, der schönen 
Kleider, der halbseidenen Filme, schwul-kitschige Kultelemente wie Barockengel 
oder der Grand Prix Eurovision de la Chanson ... Mendicuttis dekonstruierende 
Technik entspricht einem doppelten Pastiche: er imitiert und überhöht den stilus 
nobilis barocker Mystik, und er imitiert und überhöht zugleich die von der Tunte 
verwendete Spielart des gegenwärtigen Schwulendiskurses (weitere Details zu 
diesem Roman s. Ingenschay 2001). — Diese Doppelkodierung unterscheidet Men- 
dicuttis Barocksprache übrigens von derjenigen, die Goytisolo einige Jahre später 
in Carajicomedia anwenden wird (s. weiter unten) insofern, als Goytisolo zwar 
auch erotische Andeutungen und Untertöne pflegt, sich aber nicht des tuntigen 
Kitschdiskurses bedient. Daher ist Mendicuttis Roman — um die nicht unproble- 
matische, von Susan Sontag theoretisierte Kategorie zu bemühen — camp, derje- 
nige Goytisolos nicht. 

Eine Bemerkung zu Mendicutti als einem Chronisten des schwulen Madrid. 
Die travestis in Una mala noche la tiene cualquiera schwärmten zwar auch für 
„echte“ Männer, etwa Uniformträger, aber ihr Lebensmittelpunkt war die Tran- 
sen-Bar, in der sie tanzten, ein Etablissement, das man sich als typische Madrider 
Spelunke mit billigen Darbietungen vorstellen muss, eine der vielen halbseide- 
nen Kneipen, die es in meinen Madrider Jahren durchaus noch gab. Die sieben 
klösterlichen Stationen, über die der Autor einige Jahre später schreibt, sind da- 
gegen Orte einer neuartigen Selbstdefinition, welche Details aus dem modernen 
schwulen Leben integrieren, die zuvor in Spanien unbekannt waren: etwa Body- 
building als neuer Körperkult, die Öffnung auf sadomasochistische Sexualprakti- 
ken oder allgemein auf die um die Jahrtausendwende aufblühende Leder-Szene. 
Deren Fehlen hatte ich gerade in einem Aufsatz zur spanischen Schwulenlite- 
ratur festgestellt, als in Madrids einschlägigem Viertel Chueca die Leder-Bars 
wie Pilze aus dem Boden zu schießen begannen, noch bevor mein Aufsatz er- 
schien ... . und Mendicutti diesen Roman vorlegte, in dem er deutlich darlegt, 
dass Madrid auch in Bezug auf die Leder-Szene den Anschluss an andere Me- 
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tropolen gefunden hat, wenn die Ledermänner im Text ihre beliebtesten Treff- 
punkte der westlichen Welt aufzählen: 


Viele erschienen vor Bars oder Läden mit Namen wie Bootscoot (Melbourne), Le Track 
(Montreal), Twilight Zone Kellerbar (Berlin), Mr. Chaps Leatherworks (Hamburg), Stable- 
master Bar (Amsterdam), London Leatherman (London), Eagle’s und The Pleasure Chest 
(New York), Jackhammer (San Francisco) und SR (Madrid). 


Muchos aparecian delante de tiendas o bares de nombres como Bootscoot (Melbourne), 
Le Track (Montreal), Twilight Zone Kellerbar (Berlin), Mr. Chaps Leatherworks (Ham- 
burgo), Stablemaster Bar (Amsterdam), London Leatherman (Londres), Eagle’s y The 
Pleasure Chest (Nueva York), Jackhammer (San Francisco) y SR (Madrid). 

(Mendicutti 1997, S. 225) 


Zehn Jahre nach dem Erscheinen von Yo no tengo la culpa ... wird in Spanien 
das von der katholischen Kirche und konservativen Kreisen vehement be- 
kämpfte Gleichstellungsgesetz verabschiedet, das kurz vorher in Mendicuttis 
Roman California (2005) eingehend diskutiert wird. Die durch die Verfassung 
garantierte Gleichheit aller verlange diese Regelung, so hatte der Oberste Ge- 
richtshof geurteilt, obwohl zum Beispiel die damalige Königin, Doña Sofia, 
kund tat, die Schwulen mögen im Bett tun, was sie wollen, sollten dies aber 
bitte nicht „Ehe“ nennen - ein Diktum, für das sie sich später entschuldigte. 
So kam ausgerechnet das als erzkatholisch geltende iberische Land zu einer 
in Bezug auf die Gleichstellung von Lesben und Schwulen höchst liberalen 
Rechtslage, die es sonst allenfalls in einigen nordeuropäischen Ländern (und 
in Argentinien) gab. Die gesetzliche Möglichkeit zog natürlich eine Welle von 
Eheschließungen unter Lesben oder Schwulen nach sich, und dann auch Ad- 
optionen, später auch Trennungen, Scheidungen ... Und dass all das alles 
also nicht nur einfach war, zeigt Mendicutti mit Otra vida para vivirla contigo 
(2013, „Noch ein Leben will ich mit dir leben“), einem amour fou zwischen 
dem älteren, weisen und manchmal abgeklärten Schriftsteller Ernesto Mendez 
und dem jungen Stadtrat Victor Ramirez, der wohl genau den ‚modernen‘ Typ 
des engagierten, selbstbewussten Schwulen verkörpert, den Pombo nicht ausste- 
hen kann. Dem Erzähler des Romans, dem Schriftsteller Méndez, fällt es schwer 
zu begreifen, dass dieser fantastisch aussehende, kluge, in der Gleichstellungs- 
bewegung aktive Mann seine Verliebtheit erwidert, obwohl der Verwirklichung 
ihrer Beziehung handfeste Hindernisse im Wege stehen: einerseits die sensati- 
onslüsterne Schar der tuntigen Freunde, dann aber vor allem ein gewisser Je- 
rönimo, der, nach einer elfjährigen Beziehung, „technisch überhaupt noch nicht 
mein Ex ist“, wie Víctor zugibt („técnicamente aún no es del todo mi ex“, S. 35). 
Er war außerdem sein Lehrer in der Schule und möchte ihn nun, nachdem dies 
per Gesetz erlaubt ist, heiraten, was der stets verbindliche, freundliche Victor 
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nicht so einfach abweisen kann! — Der Titel des Buches zitiert einen spanischen 
Schlager (einen Bolero), und der Wunsch, ein zweites Leben zu haben, das man 
mit jemandem teilen könne, ist der Satz, den Victor zu Ernesto in einem offenen 
Gespräch sagt. Doch erst muss dieses erste Leben bewältigt werden ... Einzelne 
Phrasen aus Schlagern gehen dem Schriftsteller immer wieder durch den Kopf, 
gerade so, als gäben sie der Gefühlswelt des klugen Protagonisten Halt. (Übri- 
gens tauchen in der spanischen Literatur häufiger Schlagerzitate auf, manchmal 
so ironisch wie in Rosa Monteros feministischem Roman Te trataré como a una 
reina [,,Ich werde dich wie eine Königin behandeln“). 

In einer Besprechung von Otra vida ... hebt Almudena Grandes hervor, hier 
fände man „das Zeugnis über ein Land, in dem alle Formen der Liebe gleich 
sind“ („el testimonio de un pais donde todos los amores son iguales“, Grandes 
2013). - Wenn Mendicutti in den meisten seiner vorausgehenden Romanen die 
Sprach- und Lebensform der loca latina, der Tunte aus dem Süden, in Szene ge- 
setzt (vielleicht am besten in Tiempos mejores, 1989, „Bessere Zeiten“) und die 
Register des (homo)-erotischen Diskurses ausgeweitet hatte (vielleicht am weites- 
ten in Siete contra Georgia, 1990 „Sieben gegen Georgia“), und wenn er den Fall 
des Eisernen Vorhangs durch das unerwartete Auftauchen zahlreicher junger gut 
gebauter Männer aus Osteuropa auf der Madrider Puerta del Sol thematisiert 
hatte (in Los novios bülgaros, 1993, „Die bulgarischen Liebhaber“), so setzt Otra 
vida ... die ‚Normalisierung‘ der gleichgeschlechtlichen Partnerschaft und Ehe 
nach dem Gleichstellungsgesetz voraus. In den folgenden Romanen erscheinen 
immer noch eine Reihe queerer Figuren, aber weniger ausschließlich und nicht 
in so zentralen Funktionen. So wird der letzte Roman, Para que vuelvas hoy 
(2020, „Damit du heute zurückkehrst“), aus der Perspektive einer an den Roll- 
stuhl gefesselten alten Frau berichtet (und besteht aus ihren Erinnerungen, die 
sie in umfangreichen Dialogpartien der jungen Pflegerin erzählt). Deutet das seis- 
mographische Gespür Mendicuttis darauf hin, dass die Tunte als literarisches 
Sujet ausläuft, dass es für das Gros der spanischen Gesellschaft heute zentralere 
Themen gibt als die des ‚klassischen‘ Tuntenromans? 


Der Kritiker als Autor und Dandy: Luis Antonio de Villena 


Der einflussreichste schwule Schriftsteller Spaniens, der Dichter, Essayist, Kriti- 
ker und Romancier Luis Antonio de Villena, ein Intellektueller mit weltläufigem 
Auftreten, der oben bereits als Theoretiker und Historiker des Dandytums be- 
handelt wurde, entwirft in seinen mehr als neunzig Büchern sehr geschickt 
einen Kanon der westlichen Schwulenliteratur und gleichzeitig die Kanonisie- 
rung seines eigenen Lebens und Werks. Dass er Romanistik studiert hat, merkt 
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man an den zahlreichen Bezügen auf Baudelaire und Verlaine, Mallarmé und 
Proust (gerade in seinem Frühwerk), daneben beschäftigt er sich mit Wilde und Ka- 
vafis, da Vinci, Caravaggio und August von Platen (s. Kap. 1), und selbst Kónig Lud- 
wig II. von Bayern wird bei ihm zum Protagonisten eines Romans (Oro y locura 
sobre Baviera, 1998, „Gold und Wahnsinn über Bayern“). Wenn Suche nach Schón- 
heit die Devise seines Schreibens ist, so wird dies in seiner Dichtung am deutlichs- 
ten, auf die ich im Kapitel zur Lyrik eingehe, wo neben einer Einzelinterpretation 
auch seine Rolle als Anthologe dargestellt wird. Hier gilt es entsprechend, auf seine 
Essayistik und Narrativik einzugehen, wobei die Grenzen zwischen den traditionel- 
len Literaturformen bei de Villena nicht selten verschwimmen. In dem programma- 
tischen Band Lecciones de estetica disidente (1996, „Lektionen einer dissidenten 
Ästhetik“) liest man nicht nur essayistische Schilderungen, welche die im Titel be- 
nannte Dissidenz reflektieren (mit dem Verweis auf Mick Jagger, der einst während 
eines Rockkonzerts einen Lippenstift gezückt und sich damit geschminkt habe), 
sondern auch Gedichte, die zu einer nicht-konformen Ästhetik aufrufen. Das Hete- 
rodoxe als Thema und Ziel erscheint schon früh in seinem Werk, z.B. in dem 
Essay-Band Heterodoxias y contracultura (1982, „Heterodoxien und Gegenkultur“) 
den er gemeinsam mit dem Philosophen Fernando Savater, der einige Jahre sein 
Partner war, besorgt hat. Chris Perriam betrachtet ihn vor allem als Repräsentanten 
einer (auch politischen) Gegenkultur (s. Perriam 1995, S. 18), eine Einschätzung, 
die ich auch aufgrund vieler persönlicher Gespräche mit dem Autor so nicht teile, 
obwohl im Folgenden auch einige politische Aspekte deutlich werden. 

In de Villenas Romanen und Essays herrschen historische und (auto)-biogra- 
fische Themenkomplexe vor. Die historischen Bezüge reichen von der Antike, 
etwa dem dekadenten Rom der Zeit Neros bis zur Gegenwart, zum Beispiel zu Ro- 
bert Mappelthorpe, der Ikone der Schwulenfotografie des 20. Jahrhunderts. Eine 
zentrale Rolle spielt dabei stets eine Selbstinszenierung, die es dem Autoren er- 
laubt, sich als Teil einer mondänen, aristokratisch-schwulen Elite darzustellen, 
die mitunter anachronistisch wirkt. Chronik und Autofiktion vermischt er schon 
in Ante el espejo (1982, „Vor dem Spiegel“) mit Schilderungen der emotionalen, 
teils sexuellen Erlebnisse des Heranwachsenden in Schule und Familie, seine 
erste Chronik eines persönlichen Anders-Seins im Umfeld des Franquismus. Der 
Lebenswirklichkeit der Franco-Ära kommt bei de Villena, der bei Francos Tod im 
25. Lebensjahr stand, oft eine große Rolle zu, etwa in Patria y sexo (2004, „Vater- 
land und Sex“). Einen Höhepunkt der Erzählung (und Stilisierung) des eigenen 
Lebens stellen die drei Memoria-Bände dar, die er zwischen 2015 und 2019 publi- 
ziert hat (de Villena 2015, 2017 und 2019). Sie sind ein beredtes Zeugnis nicht nur 
über seine persönlichen Beziehungen (mit einigen Reflexionen über das enge 
Verhältnis zu seiner verstorbenen Mutter), sondern auch über seine Reisen und 
vor allem über seine umfangreichen literarischen Netzwerke. Der ganze Parnass 
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der schwulen Dichter Spaniens vergangener Jahrzehnte taucht auf, von Cernuda 
über Gil de Biedma bis zu Leopoldo María Panero. Im dritten Band ist der Dichter 
Francisco Brines, Mitglied der Kóniglichen Akademie, sehr prásent. Eines der 
zahlreichen, unkommentierten Fotos auf der homepage de Villenas zeigt unseren 
Autoren mit Brines (sowie mit Ana Rossetti und zwei weiteren Dichtern); das 
Foto habe ich in meinem damaligen Berliner Wohnzimmer aufgenommen, an- 
lásslich eines Besuchs dieser Personen in Berlin. 

Aus der Zahl seiner Romane gehe ich auf den polyphonen Roman Divino 
ein (1994, „Göttlich“), der die verrückten roaring twenties (und in diesem Rah- 
men auch den Literaten Hoyos y Vinent) behandelt. Der Protagonist Max Moli- 
ner ist ein frivoler, aristokratischer und homosexueller Snob, der eine „sanfte 
Männlichkeit“ („me gusta una virilidad suave“, S. 93) liebt. In den Bars trifft er 
gelegentlich den imposanten Hoyos y Vinent. Moliner lebt zeitweise in Siid- 
frankreich, dann wieder in Madrid, doch stets in einer operettenhaften, dem 
Genuss geweihten Welt, in der zugleich die politischen Kráfteverháltnisse neu 
vermessen werden. Als er 1932, in der Frühphase der 2. Republik, wie Hoyos 
mit den Anarchisten sympathisiert, fragt die Erzáhlinstanz, ob dies zu der aus- 
gewählten Eleganz des sexuellen Außenseiters („transgresor de la sexualidad“, 
S. 144) passe. Doch sein junger Freund Paquito Cortés, der einst der Linken 
nahe stand, schlief3t sich nun der Falange an, was Max in einem Brief auf No- 
vember 1934 datierten Brief an seine Freundin María so kommentiert: 


Und Paquito Cortés [...] wird Mitglied der spanischen Falange. [...] Plótzlich haben diese 
linientreuen spanischen Faschisten mit ihren Gesángen und ihren imperialen und erzka- 
tholischen Liedern unseren Paquito verführt. Und er ist zu irgendeiner Versammlung ge- 
rannt, mit dem Blauhemd bekleidet, mit aufgesticktem Rutenbündel, zu Ehren der 
Katholischen Könige. Ja, unser Paquito, der sich in den Salons von Paris als Carmen ver- 


kleidete [...]. 
Man sagt, dass Paquito José Antonio, den Sohn des Diktators, attraktiv findet. [...] Bei un- 
serem letzten Treffen schien sich nichts geändert zu haben. [...] Paquito, schick ausstaf- 


fiert mit getupftem Halstuch, war von einem derb aussehenden jungen Mann begleitet, 
einem Tagelöhner aus den Weinbergen oder der Heide. Hübsch war er nicht, aber er hatte 
Kraft und Ausstrahlung. [...] Paquito feierte ihn und tanzte um ihn herum wie eine beses- 
sene Biene. Das kann mir nicht schlecht scheinen, denn ich habe das ebenso oft gemacht 
wie diese verdammte Faschistentunte. 


Y Paquito Cortés [...] se afilia a la Falange Española. [...]. De repente, estos fascistas de 
traza Española, con sus cánticos y sus signos imperiales y catoliquísimos han seducido a 
nuestro Paquito. Y ha acudido a no sé qué concentración vestido con camiseta azul, 
flechas y yugo bordados, en loor de los Reyes Católicos. Sí, nuestro Paquito. El que se 
travestía de Carmen en los salones de París. |...]. 

Dicen que Paquito encuentra atractivo a José Antonio, el hijo del dictador. |... E]n nuestro 
ultimo encuentro [...] no parecía haber cambiado nada. [...] Paquito (muy vestido, con 


Der Kritiker als Autor und Dandy: Luis Antonio de Villena — 417 


lazo de lunares) iba acompañado de un chico de aire rudo, vendimiador o jornalero del 
páramo. No era guapo. Pero tenia fuerza y magia. Paquito le celebraba y bailaba en su 
derredor como una abejita obsesa. Lo que no puede parecerme mal, pues yo le he hecho 
tantas veces como esa desdichada fascista. (S. 157-159) 


Das problematische Thema der Faszination durch den Faschismus ist auch 
über Francos Tod hinaus noch in der Schwulenszene und bei de Villena prá- 
sent, trotz der vehementen Verfolgungen, denen homosexuelle Menschen in 
diesen Jahrzehnten ausgesetzt waren. Die zwischen Ablehnung und Faszina- 
tion oszillierende Haltung gegenüber dem Männlichkeitskult des Franquismus 
taucht auch in zahlreichen Episoden der autobiogaphisch inspirierten Erzäh- 
lungen der Bände Ante el espejo und Chicos auf. 

Ist die Auseinandersetzung mit dem Franquismus für einen schwulen Schrift- 
steller der Generation de Villenas unumgänglich, so ist sein Schwerpunkt doch ein 
anderer, nämlich der, Chronist der transiciön, der Umbruchsperiode zwischen Dik- 
tatur und Demokratie zu sein, vielleicht deshalb, weil einerseits die rasante Ent- 
wicklung zu hypermodernen Verhältnissen den elitären Ästheten de Villena auch 
nicht nur begeisterte, andererseits aber gerade während der transiciön sich in Spa- 
nien eine verrückte, sehr oft schwul inspirierte Ästhetik als ein Paradigma postdik- 
tatorialer Erneuerungen durchsetzte. Madrid ha muerto (1996, „Madrid ist tot“), 
seine Chronik dieser movida („Bewegung“), unter der ich die kulturelle Einbettung 
der politischen transiciön verstehe, hat Luis Antonio de Villena unter dem Gat- 
tungs-Label „Roman“ veröffentlicht, was sich durch die Erzählsituation und den 
Ausgangspunkt des Werks rechtfertigen lässt: Dem Ich-Erzähler Rafa Antünez, 
einem jungen, vor kurzem aus der Provinz in die Hauptstadt übersiedeltem Schrift- 
steller, wird von Pedro Almodövar höchst persönlich der Vorschlag gemacht, eine 
Chronik der 1980er Jahre zu schreiben — das Ergebnis ist das vorliegende Buch, 
das den Besuch der Rolling Stones in Madrid 1982 als Auslöser eines generellen 
kulturellen Umbruchs wertet. Die zweite Ikone des Modernen, die das Madrid der 
movida auf den Kopf stellt, ist Andy Warhol und sein radikales künstlerisches Pro- 
jekt. De Villenas polyphone Chronik oszilliert zwischen dem Madrid der unbe- 
grenzten Möglichkeiten und der im Titel angeschlagenen traurigen Metapher vom 
Tod der Stadt. Der Titelsatz wird dem Modeschöpfer Manuel Pifia zugeschrieben; 
er habe den Tod Madrids festgestellt, als man ihn in einem Club darauf hinwies, er 
könne dort keine Drogen konsumieren, ein bitter ironischer Umgang mit dem Un- 
tergang der movida.— In den zehn neobarock betitelten Kapiteln lässt Antúnez, de 
Villenas alter ego, die Schlüsselfiguren der movida Revue passieren. Dabei tritt 
auch ein gewisser Luis Antonio de Villena immer wieder als Romanfigur auf, um 
den Erzähler in bestimmte Kreise einzuführen, ihn dem Philosophen Fernando Sa- 


418 —— 10 LGBTIQ+-Themen in der spanischen Literatur 


vater oder auch Almodövar, der Sängerin Alaska oder Literaten wie Juan Benet 
oder Leopoldo Maria Panero vorzustellen ... Eine besondere Funktion kommt 
dabei dem Literaturkritiker Eduardo Haro Ibars zu, weil an ihm und seinem 
AIDS-Tod 1987 der „Tod“ Madrids metonymisch an das innerhalb der weltwei- 
ten Kulturszenen durch AIDS hervorgerufene Sterben gebunden wird. Doch 
der „Tod“ Madrids wird nicht nur durch das Ende der movida und die zuneh- 
mende Macht des Heroins heraufbeschworen, sondern sie wird perfomativ 
vorgeführt: 


Eines Nachmittags sah ich Villena und den weltgewandten Politiker Antonio de Senillosa 
[...] auf Französisch für das französische Fernsehen darüber sprechen, was sie von der 
‚movidä‘ hielten. Gab es die noch? Luis Antonio, so glaube ich mich zu erinnern, schlug 
ein Finale im Teich des Retiro-Parks vor. Ein Ruderboot, in das ein postmodernes Paar, 
herausgeputzt in schicken knalligen Farben, gestiegen war, würde ganz langsam unterge- 
hen. Im Hintergrund der Säulengang des Denkmals für Alfons XII. Postmoderne Men- 
schen, die in einem städtischen See versinken. Ironie oder Wirklichkeit? 


Una tarde [...] vi como Villena y el político mundano Antonio de Senillosa [...] hablaban 
en francés, y para la Televisión Francesa, sobre lo que opinaban de la movidá (sic). ¿To- 
davía existía aquello? Luis Antonio — creo recordar - les propuso un plano final en el 
estanque del Retiro. Montados en una barca de remos, una pareja de posmodernos, ata- 
viados con sofisticados colorines [...] se irian hundiendo lentamente. [...] Al fondo la co- 
lumnata del monumento a Alfonso XII. Posmodernos hundiéndose en un estanque 
urbano. ¿Ironía o acierto? (S. 260) 


Terenci Moix und die movida in Barcelona 


De Villena zeigt also auf, wie sehr das Madrid der movida ein schwules Madrid 
war. Doch war die movida nicht ein allein auf Madrid beschránktes Phánomen, 
sondern existierte - kaum weniger auffällig, gerade was ihre schwule/queere Seite 
angeht - in der katalanischen Hauptstadt Barcelona, wo sich um den Comic-Zeich- 
ner Nazario, den Performer Ocana und den Schriftsteller Terenci Moix herum eine 
Schar junger queerer Leute geschart hatte, um die katalanische Gesellschaft des 
Postfranquismus gehörig aufzumischen. Unter ihnen ragt der im Katalanischen 
wie im Spanischen gleichermaßen versierte Schriftsteller Terenci Moix (1942-2003) 
heraus, der ältere Bruder der oben behandelten Ana Maria Moix. Als Ramon Moix 
Meseguer im populären Barceloneser Stadtviertel Raval geboren, widmete er sich 
in zahlreichen Essays der ‚modernen‘ paraliterarischen Form des Comic und noch 
mehr dem nationalen und internationalen Film und dem Kino, und in seinen rund 
30 Romanen dann dem Wandel des Ausdrucks homosexueller Begehrenswelt von 
der exotischen Träumerei bis zu den Realitäten des Postfranquismus. Das Entde- 
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cken der eigenen Homosexualität, das erst später als coming-out benannt wurde, 
ist ein Kennzeichen zahlreicher Protagonisten in seinen Romanen (und wird auch 
seine Autobiographie charakterisieren); sein erster, auf Katalanisch verfasster 
Roman El dia que va morir Marylin (1969) besteht aus fünf ‚Büchern‘ (llibres) und 
enthält im Kern viele der später entfalteten Themen, die hier an den Problemen 
des Protagonisten Bruno Quadreny und seiner erwachenden Homosexualität fest- 
gemacht werden. Diese Lebensform kann sich hier — im Kontext des Spátfranquis- 
mus — nur in den zwielichtigen Kneipen des Barceloneser Barrio Chino entfalten, 
und so legt der Autor eine sehr besondere coming-of-age-Geschichte vor, wie wir 
sie in Erzählwerken mit schwuler Thematik so oft antreffen. Zu Terenci Moix‘ be- 
kanntesten Werken zählen die dreibändige Autobiografie Memorias del Peso de la 
Paja (1990, 1993, 1998, „Erinnerungen an den Platz der Strohwaage“, einen Platz 
im Herzen des Raval) oder die Trilogia esperpentica, die von dem Roman Garras de 
astracan (1991, wörtl.: „Persianerklauen“) eröffnet wird. Er liefert ein Großstadtta- 
bleau Madrids in den 1980/90er Jahren aus heterodoxer Perspektive, mit einer 
Vielzahl schwuler Personen und zugleich emanzipierter Menschen jedweder ge- 
schlechtlichen Orientierung. Moix hat in dieser Trilogie die Zeit seines Militär- 
diensts in der Hauptstadt Spaniens verarbeitet. Den rätselhaften Titel erklärt ein 
Erzähler am Ende: der Persianerklauen-Mantel sei nach dem Bürgerkrieg, in den 
armen Jahren, Begehrensobjekt der Mittelklasse-Frauen gewesen und gelte nun, in 
der opulenten Zeit der 1990er, als Kleidungsstück unterer Klassen ... . Die ‚neue 
Zeit‘ wird in Garras de astracän teils als Errungenschaft gefeiert, teils ironisch in- 
szeniert und refklektiert: Als der 16jährige Raül seiner erfolgreichen Mutter Imperia 
Raventös sein Schwulsein enthüllt, bittet diese einen Freund, einen älteren, aber 
schicken Philosophieprofessor und Jaguar-Fahrer, sich um Raúl zu ‚kümmern‘ ..... 
Der Professor sperrt sich eine Zeit lang gegen diesen unerwarteten ‚Glücksfall‘, 
doch dann entspinnt sich eine Liebe, die signifikant anders dargestellt ist als die 
todbringenden Visionen der verklemmten alten Schwuchteln eines Älvaro Pombo. 
Obwohl Terenci Moix gelegentlich die Register der camp-Ästhetik souverän be- 
spielt, situiert er sich zwischen den subkulturellen Äußerungsformen der Barcelo- 
neser Schwulenkultur auf der einen und der elitären, dandyhaften Lebenspraxis 
der Homosexuellen der upper-class auf der anderen Seite. Er ist der Namensgeber 
des wichtigsten Preises für schwul-lesbische Literatur in Spanien, den die Arena- 
Stiftung (Fundaciön Arena) seit 2005 jedes Jahr vergibt. 


Queeres Schreiben im 21. Jahrhundert 


Im Kontext der Literatur der Krisen gehe ich auf den Valencianer Rafael Chirbes 
(1949-2015) und seine viel gelesene Bürgerkriegsliteratur ein; hier sei ergänzt, 
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dass zwei Schwulenromane auf sehr spezifische Weise sein gesamtes narratives 
Werk einrahmen: er debütierte nämlich mit dem Kurzroman Mimoun (1988, dt. Mi- 
moun, 1988), der Erzählung über einen Spanier, der im marokkanischen Fes einen 
schlecht bezahlten Uni-Job findet, ein Häuschen in der Kleinstadt Mimoun bezieht 
und dort spannungsreiche Beziehungen mit der marokkanischen Bevölkerung und 
den wenigen Ausländern — Franzosen und Spaniern — erlebt. Wenn es zu sexuel- 
len Handlungen mit Hassan kommt, werden diese hinter dem Rücken seiner Frau 
vollzogen, und stets im alkoholischen Vollrausch. Am Ende, nach einem Brand, 
verlässt der Erzähler den Ort all dieser negativ konnotierten, aber hervorragend 
versprachlichten Erfahrungen, die auch in der kongenialen Übersetzung von Elke 
Wehr kaum verloren gehen. Chirbes‘ letztes posthum veröffentlichtes Werk heißt 
Paris-Austerlitz (2016) und stellt nun schwules Begehren (oder schwule Liebe?) ins 
Zentrum der Erzählung eines etwa dreißigjährigen spanischen Malers, der in Paris 
lebt und sich in den zwanzig Jahre älteren, aus der Normandie stammenden Fa- 
brikarbeiter Michel verliebt. Der Text des Ich-Erzählers findet sehr überzeugende 
Formen des Ausdrucks jener Faszination, die vom Körper des reifen, virilen Man- 
nes ausgeht, schildert detailreich die sexuelle Praxis des Paares und auch ihr Um- 
feld. Damit ist Paris-Austerlitz zugleich eine Liebeserklärung an die Stadt Paris, 
besonders an das Paris der Surrealisten, auch wenn der Ich-Erzähler zum Schluss 
nach Madrid zurückkehrt, um sich dort mit größerem Erfolg seiner Kunst zu wid- 
men. Nur seine Geschichte geht gut aus; Michel dagegen wird, nachdem die ein- 
jährige Beziehung der beiden in eine platonische Freundschaft übergegangen war, 
von einem irischen Partner mit AIDS infiziert; sein langes und schlimmes Siechen 
und Sterben nimmt einen großen Teil in diesem sprachlich in jedem Satz gelunge- 
nen Erzählwerk ein. — Chirbes‘ radikales soziales und politisches Engagement hat 
sicherlich dazu beigetragen, dass seinen sprachlich subtilen, starken Romanen 
vom Anfang bis zum Ende eine pessimistische Weltsicht eingeschrieben ist. Der 
Weg von Mimoun (1988) zu seinem posthumen Paris-Roman, der am Ende „1996/ 
2015“ datiert ist, legt zugleich Zeugnis aber über die Möglichkeit, queere Themen 
aus der Sphäre des Tabus herausgeholt und in einer ‚normalisierten‘ Form in den 
Diskurs der Fiktion eingebracht zu haben. — Im März 2015 war Rafael Chirbes Gast 
beim Deutschen Hispanistentag in Heidelberg; wenige Wochen später las ich die 
traurige Nachricht von seinem Tod in der Presse. 

Primär als Zeitdokument möchte ich Lucia Etxebarrias Roman Beatriz und 
die göttlichen Körper (2000, Orig. Beatriz y los cuerpos celestes, 1998) erwähnen, 
nicht nur weil er im Erscheinungsjahr mit dem Premio Nadal ausgezeichnet 
wurde, sondern weil er sehr handfest Zeugnis davon ablegt, dass lesbische The- 
matik aus jenem Diskurs der Andeutungen herausgetreten ist, der sie während 
der 1970, teils noch der 1980er Jahre kennzeichnete. Außerdem ist diese Erzäh- 
lung ein Paradebeispiel einer Subgattung von Literatur und Film, die man als 
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„Erasmus-Literatur“ bezeichnen könnte, mit Bezug nicht auf den reformatorischen 
Denker, sondern auf das nach ihm benannte Austauschprogramm für Studierende, 
das gerade in Spaniens Jugend nahezu revolutionäre Veränderungen auszulösen 
vermocht hatte. — Die 18jährige Titelfigur bewundert ihre Schulfreundin Mónica 
grenzenlos, doch diese übt einen schlechten Einfluss auf sie, lernt sie doch durch 
sie einen jungen Drogenhändler und seine Lebensweise kennen; es kommt auch 
zu Sex sowohl mit Mönica als auch mit dem Mann. Die beiden Frauen tauchen 
in die im postfranquistischen Spanien so präsente Welt von Drogen, Discos 
und Sex ein (und am Rande kommt auch ein rechtsradikales Grüppchen vor), 
bis schließlich Beatriz, völlig verunsichert von dieser Gesellschaft und ihren ra- 
dikalen Umbrüchen, zum Studium nach Edinburgh geschickt wird. Die Hand- 
lungsorte alternieren, die Erzählung operiert mit Rückblenden. In Schottland 
befreundet sie sich mit der lesbischen Cat, einem „Rohdiamanten“ („diamante 
en bruto“, S. 37), einer geselligen, pragmatischen Frau von großer Beliebtheit. 
Doch nach vier Jahren treibt sie die Sehnsucht nach Madrid, dem Himmel dort 
und dem spanischen Lebensstil zurück; ihre bewunderte Jugendfreundin findet 
sie in einer Entzugsklinik. Beatriz, nun 22 Jahre, im Ausland gereift und mit 
Bauchnabelpeircing und Kurzhaarfrisur ausgestattet, weiß immer noch nicht, 
welchen Platz sie in der Gesellschaft einnehmen soll. 

Etxebarria hatte vorher schon einen (später verfilmten) sehr erfolgreichen 
gesellschaftsanalytischen Roman über die Wildwüchse des Postfranquismus 
vorgelegt (mit dem Titel Amor, curiosidad, prozac y dudas, 1997 - „Liebe, Neu- 
gier, Prozac und Zweifel“), und unter ihren späteren Werken - über ein Dut- 
zend Romane, mehr als zehn Essaybände - wurde besonders Un milagro en 
equilirio (2004, „Ein Wunder an Ausgeglichenheit“) bekannt, in dem die Prota- 
gonistin, archetypisch „Eva“ genannt, sich nach der Geburt ihres Kindes über 
die Rolle von Liebe, Pädagogik und Verantwortung in der Mutterschaft nach- 
denkt. Nach dem Erfolg von Beatriz und die himmlischen Körper begann für die 
damals junge Autorin eine äußerst rege Veröffentlichungstätigkeit; einmal 
nahm mich eine Freundin in Madrid zu einer Buchvorstellung mit, bei der 
gleich zwei Bücher aus Etxebarrias Feder auf einmal präsentiert wurden. Eines 
davon handelte von ‚starken Frauen‘. Mir fiel die erlesene Schar der weiblichen 
Anwesenden auf - eine bekannte Schauspielerin aus dem Umfeld Almodövars, 
eine sehr hohe Kulturfunktionárin ... — und als ich meine Bekannte fragte, 
warum die alle diese (eher bescheidene) Veranstaltung besuchten, erklärte sie 
lakonisch: weil über jede von ihnen, „auch über mich“, so seufzte sie, ein Kapi- 
tel in dem Buch enthalten sei. Vielleicht sind also dieser Roman und ihre Autorin 
nicht nur in Bezug auf die ‚Normalisierung‘ lesbischer Thematik im populären 
Roman relevant, sondern auch als Beispiel der Produktion dessen, was man seit 
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dem frühen Postfranquismus als „literatura light“ bezeichnet hat, und für ein li- 
terarsches Umfeld, in dem die Inszenierung eines hypermodernen Spanien Mar- 
kenzeichen geworden ist ... 

Etxebarrias Roman ist einer in eine ganzen Reihe von Lesbenromanen der letz- 
ten Jahrzehnte. 1992 erscheint Entre todas las mujeres („Unter all diesen Frauen“) 
der Barceloneser Autorin Isabel Franc in einer Reihe erotischer Literatur des Ver- 
lagshauses Tusquets (mit dem Titel La sonrisa vertical, „Das vertikale Lächeln“, an- 
spielend auf einen möglichen Blick auf das weibliche „Geschlechtsorgan“), das 
alljährlich den von einer hochkarätigen Jury ausgelobten Premio „La sonrisa verti- 
cal“ vergibt (s. dazu Kap. 6 sowie Reinstädler 1996 und Diaz Fernändez 2017). 
Entre todas las mujeres schildert die Geschichte einer Frau, die im tiefsten Fran- 
quismus bemerkt, dass sie ‚anders‘ ist. Ein regimetreuer Psychiater rät ihr, sich 
dem Heiligsein zu widmen, und es entsteht eine Geschichte, die zwar nicht auf die 
barocke Mystik, aber auf die (fast) zeitgenössische zurückgreift, nämlich zu jener 
Jungfrau, der im französischen Lourdes die Mutter Gottes erschienen war. So wird 
sich die Protagonistin der franquistischen Ideologie langsam entziehen, indem sie 
es genießt, sich ‚unter all diesen Frauen’ zu bewegen, — eine Geschichte insgesamt 
mit groben Parallelen zu Mendicuttis Yo no tengo la culpa oder Goytisolos Carajico- 
media, nur unter Vorzeichen der Inszenierung und Erotisierung lesbischer Sexuali- 
tät. 2012 erscheint Francs Elogio del Happy End („Lob des Happy End“), in dem es 
um die geglückte Trennung eines lesbischen Paares geht; der Roman wurde mit 
dem Premio Terenci Moix jenes Jahres ausgezeichnet. — Nicht erotisch, dafür mit 
feinem Humor schildert die galizische Autorin Marina Mayoral die Freundschaft 
und Liebe zwischen zwei Frauen in Recöndita armonia (1994, „Verborgene Harmo- 
nie“). In der erotischen Reihe des ‚vertikalen Lächelns‘ erschien 1995 auch der 
Roman Tu nombre escrito en el agua („Dein Name ins Wasser geschrieben“), die 
idealisierte Liebesgeschichte zwischen Marina und Sofia, die lange unter den 
sado-masochistischen Praktiken ihres Mannes gelitten hat. Als Autorin gilt eine ge- 
wisse Irene Gonzalez Frei, über die man so wenig in Erfahrung hat bringen kön- 
nen, dass man den Namen für das Pseudonym einer Autorin gehalten hat, die 
offenbar ihre Identität geheimzuhalten trachtete. Nun hat unlängst Estrella Diaz 
zur großen Überraschung der Fachwelt Indizien für eine männliche Autorschaft 
zusammengetragen (s. Diaz Fernändez 2018), ohne dass dies grundsätzlich 
Wert, Charakter und Machart des Werks in einen anderen Zusammenhang 
stellen würde. - Unter den neuesten Romanen, die lesbische Lebensformen 
thematisieren, sind zwei Werke zu erwähnen: Permagel (2018, span. Perma- 
frost, 2018, „Permafrost“) der katalanischen Autorin Eva Baltasar, die Erzäh- 
lung um eine selbstmordgefährdete Protagonistin, die sich durch Literatur 
und Kunst, vor allem aber durch Sex mit Frauen vor der Außenwelt schützt, 
sowie Lucia Baskarans Cuerpos malditos (2019, „Verfluchte Körper“), in dem 
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die 28jährige junge Witwe Alicia nach dem Tod ihres Mannes von der verän- 
dernden Wirkung von Verlusterfahrungen berichtet und eine Zuneigung zu 
ihrer Freundin entwickelt. 


Luisgé Martin und die Inszenierung der „Normalisierung“ 


Unter den mit Normalisierung und queerem Schreiben befassten Schriftstellern der 
spanischen Gegenwart ragt Luisgé Martin heraus (*1962 als Luis Garcia Martin), 
dessen Roman La muerte de Tadzio (2000, „Tadzios Tod“) insofern als ‚klassischer‘ 
Schwulenroman gelesen werden kann, weil er eine Art Gegenerzählung zu Thomas 
Manns (und Viscontis) Tod in Venedig darstellt, in dem nun der gealterte und 
schwache Tadzio sich an einem von ihm bewunderten Jüngling rächt. Die verzwei- 
felte Liebe alter zu jungen Männern ist ein Topos, der gerade den im frühen Post- 
frankismus auflebendem Schwulenroman durchdekliniert wird, in Pombos Leichte 
Vergehen und bei zahlreichen Autoren jener Jahre (s. dazu Ingenschay 2002 b, 
S. 235-242). Doch täuscht man sich, wenn man Martins Fortsetzung von Tod in Ve- 
nedig allein in diesen Kontext betrachtet: Es geht nicht um das Schwärmen des 
gealterten Tadzio, es geht vielmehr um tödliche Exzesse: im Darkroom einer Pari- 
ser Schwulenbar, dem Treffpunkt der SM-Szene, wird ein Mann durch eine anal 
eingeführte Rasierklinge getötet, oder um die Szene, in welcher der verbitterte alte 
Tadzio den Sohn eines befreundeten (heterosexuellen) Tenors erwürgt und dann 
vergewaltigt. Dies sind keine Themen, wie sie die für Knaben schwärmenden Ro- 
manciers bislang in den Diskurs getragen hatten. Doch für die meisten der folgen- 
den Erzählwerke Martins — insgesamt knapp 10 Romane und einige Erzählbände — 
trifft allerdings das Etikett des Schwulenromans nicht wirklich zu; in La mujer de 
sombra (2012, „Die Frau im Schatten“) etwa geht es um den perversen Protagonis- 
ten Eusebio, dessen pädophile und sadomasochistische Begehrensformen aus 
heterodiegetischer Perspektive im neutralen Ton psychologischer Erfassung ge- 
schildert sind. Wie ein ‚klassischer‘ Schwulenroman beginnt La vida equivocada 
(2015, „Das irrige Leben“) damit, dass der Ich-Erzähler in einem Schreib-Workshop 
einen fantastisch aussehenden jungen Mann kennenlernt, der ihn am selben Tag 
noch mit zu sich nimmt, ihn verführt und ihn im Zustand tiefster Verliebtheit zu- 
rücklässt. Natürlich verkompliziert sich diese Beziehung nicht nur dadurch, dass 
das engelgleiche, wenn auch oft depressive Wesen einem Zweit-Job als Edel-Stri- 
cher nachgeht; er wird auch an AIDS erkranken und am Ende des ersten Drittels 
der Erzählung sterben, nicht ohne dass er dem Ich-Erzähler außer dem Manuskript 
eines dysphorischen Stadtromans auch persönliche Unterlagen anvertraut hat. Die 
Perspektive schwenkt dann auf den untergetauchten Vater eben dieses einst so 
hübschen Jünglings, einen schon vorher rätselhaften Mann, der eine Art Superge- 
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dáchtnis fiir kleinste Details hat und der sich folglich ideal zum politischen Dop- 
pelagenten während der Jahre des Kalten Krieges eignet. So kippt die Handlung 
dessen, was als Schwulenroman begann, unversehens in die eines Agenten-Thril- 
lers. Dass sich Vater und Sohn vor dessen Tod noch einmal in einem einsamen 
asiatischen Dorf sehen, bringt nicht nur tiefe Gefühle in den Diskurs, sondern 
auch lebensphilosophische Reflektionen über das im Titel angedeutete falsche 
Leben, in dem es kein richtiges geben könne, wie Adorno wusste. 

Philosophische Themen beherrschen einige der Werke Martins, etwa seines 
Essays El mundo feliz. Una apología de la vida falsa (2018, „Die glückliche Welt. 
Eine Apologie des falschen Lebens“). Und noch ein weiteres Kennzeichen fällt 
auf: mitten in die Fiktionen, etwa von La vida equivocada, brechen Elemente 
der Alltagswelt ein; der Autor taucht mit seinem ‚richtigen‘ Namen auf, auch 
der seines Lebenspartners. In diesem Sinne enthalten mehrere seiner Erzähl- 
werke Elemente des Autofiktionalen, und von dort ist es noch ein Schritt zu 
Martins Autobiografie El amor del revés (2016, „Liebe verkehrt herum“). Queere 
(und zunächst einmal schwule) Autobiografien — oben bin ich auf Goytisolo, 
Terenci Moix und Luis Antonio de Villena eingegangen - sind als Varianten 
einer coming-out-Literatur eigentlich immer auch von überpersönlichem Inter- 
esse. In El amor del revés liegt ein Lebensrückblick vor, der in der Spátphase 
des Franquismus beginnt, dann aber nicht nur die Öffnung Spaniens im Zuge der 
transición, sondern auch den „Reifungsprozess“ der Hauptfigur durch Auslandsrei- 
sen, umfangreiche Lektüreerfahrungen und durch gesellschaftliche Anerkennung 
plastisch werden lässt. In diesem Sinne liest man hier eine neue, andere coming- 
of-age-Geschichte, die sich indirekt auf Kafkas Gregor Samsa bezieht, dessen 
Wandlung aber dabei umkehrt: Wenn sich der kindliche Ich-Erzähler noch als cu- 
caracha, als Kakerlake, empfindet, hat der Erwachsene durch ein gewachsenes 
Selbstbewusstsein und durch den Gewinn sozialer Anerkennung die Schale der 
Kakerlake abgelegt. So gipfelt das Schreiben in Zeiten vermeintlicher Postdiskri- 
minierung in der Aussage, dass alle seine Romane schlecht enden, nicht aber 
dieser Lebensrückblick. Im Oktober 2016 wohnte ich einer Präsentation des Bu- 
ches bei, einem event, das in den Räumen einer überfüllten Lesben-Disco im Ma- 
drider Zentrum stattfand. Neben dem Who’s who der spanischen Kulturschickeria 
und der schwulen Szene war auch die betagte Mutter des Autors anwesend und 
sah der Darbietung auf der Bühne mit Interesse zu. Luisgé Martín war schon vor 
seiner schriftstellerischen Laufbahn im Kulturmanagment tätig; immer noch ist 
er politisch aktiv. Sein letzter Roman Cien Noches (2020, „Hundert Nächte“, mit 
dem Premio Heralde ausgezeichnet) widmet sich dem Phänomen der Untreue 
(im Sinne des Ehebruchs oder Seitensprungs), wobei er mit Absicht, um Polemi- 
ken aus der schwulen community zu vermeiden, eine weibliche Protagonistin ins 
Zentrum stellt. Seine Meinung zu „schwuler“ Literatur hat er in einem Beitrag 
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zur Literaturbeilage der Tageszeitung El País (vom 17.06.2017) auf die griffige For- 
mal gebracht: nicht Identitát, Exaltiertheit oder Transgression — Elemente, die in- 
nerhalb eines historischen Abrisses eine Rolle spielen, — seien wichtig, nicht das 
Verhalten im Bett, sondern der literarische Blick auf Liebe, Intoleranz, Einsam- 
keit, Alter und die Allgegenwart des Todes seien entscheidende Faktoren. 


Queere Anthologien 


Luisgé Martín befürwortet sehr nachdrücklich das, was man ,Normalisierung 
der homosexuellen Alltagswelt‘ nennen kann. Er stellt nicht mehr das „Anders- 
sein“ von Schwulen, Lesben und Trans*Personen oder die Differenz dissidenter 
Begehrenskonstellationen ins Zentrum, sondern deren neues Selbstbewusst- 
sein, das infolge der sozialen Akzeptanz gestiegen ist. So hat er für die bekann- 
teste jüngere Anthologie schwuler Literatur mit einem Text über Fußball ein 
besonders aktuelles Thema gewählt, das schon lange vor dem „Fall Hitzlsper- 
ger“ — dem durch eine mutige lesbische Publizistin geförderten coming out 
eines Spielers der deutschen Nationalmannschaft — die Gemüter der Deutschen 
(und Anderer) bewegte. Seine Erzählung heißt „El esplendor en la hierba“ 
(etwa: „Der Glanz auf dem Rasen“) und die betreffende (von Luis Serrano her- 
ausgegebene) Anthologie Lo que no se dice (2014, „Dinge, die man nicht sagt“). 
Sie verfolgt das Ziel, einigen als traditionell-spanisch geltenden Topoi (vom Fla- 
menco bis zum Kirchenchor, von den Pfadfindern bis zum Stierkampf) mit 
Blick auf Homosexualität heute nachzugehen. Man spürt also hier sehr hand- 
fest das Ringen um eine Neuverortung und -bewertung der sexuell dissidenten 
community innerhalb der postfranquistischen Gegenwart. Dies wird umso deut- 
licher, wenn man sie mit dem zehn Jahre zuvor publizierten Sammelband ver- 
gleicht, mit der Anthologie Tu piel en mi boca („Deine Haut in meinem Mund“, 
2004), herausgegeben von Luis Antonio de Villena, in der übrigens zum Teil 
schon dieselben Autoren (allerdings mit ganz anderen Themen) vertreten sind. 
Dies wird noch einmal deutlich in den neueren Erzählsammlungen, etwa in 
dem Band Asalto a Oz. Antologia de relatos de la nueva narrativa queer (2019, 
„Überfall auf Oz. Anthologie von Erzählungen der neuen queeren Narrativik“). Die 
fünfzehn dort vorgestellten Autor*innen gelten als repräsentativ für die Befindlich- 
keiten der LGBTIQ-Gemeinschaft heute. Hierzu bemerkt Luisg& Martin, dass diese 
junge Generation den Blick auf Homosexualität als Problemfeld aufgegeben habe 
und dafür eher Geschlechterdifferenz allgemein und auch Transsexualität behan- 
dele, (wobei der Anteil nicht ‚männlich‘ signierter Beiträge gestiegen ist — keine 
Kunst angesichts der Fokussierung auf männliche Homosexualität zuvor). Ähnli- 
ches gilt für Vagos y maleantes. Nuevas voces maricas (2019, „Landstreicher und 
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Nichtsnutze. Neue Tuntenstimmen“) oder für Locas y perversas (2019, „Verrückt 
und pervers“ — in grammatisch weiblicher Form), zwei kürzlich erschienene Sam- 
melbände. Der Name des erstgenannten impliziert mit der Nennung des diskrimi- 
natorischen Gesetzes den Bezug auf die schwulenfeindliche juristische Praxis der 
Franco-Ära und setzt damit ein klar politisches Statement. — Einen Sonderbereich 
bilden noch einmal einige Anthologien von Lyrik, einer, wie im Kapitel zur Dich- 
tung festgestellt wurde, im spanischen Kontext besonders florierenden literari- 
schen Ausdrucksform (s. Kap. 1). 2002 erscheint Luis Antonio de Villenas Amores 
iguales. Antología de Poesía gay y lésbica („Gleiche Liebe. Anthologie schwuler 
und lesbischer Poesie“), der schon deshalb ein besonderer Erfolg beschieden war, 
weil ihr in diesem Bereich sehr aktiver Herausgeber eine der einflussreichsten Per- 
sonen innerhalb der spanischen Lyrikszene ist. Elf zeitgenössische Dichterinnen 
stellt Carmen Morenos Band Mujeres que aman a mujeres (2012, „Frauen, die 
Frauen lieben“) vor. Interessant ist auch die zweisprachige (englisch-spanische) 
Lyrikanthologie Correspondenicas./Correspondences (2017), die Gedichte von 
zwölf Autor*innen enthält (unter ihnen ist der in Madrid ansässige, aus den 
USA stammende Lawrence Schimmel, der schon in Lo que no se dice vertreten 
ist). 2018 erscheint eine umfangreiche, die Gedichte von über dreißig Au- 
tor*innen vorstellende Anthologie katalanischer LGBTQ-Lyrik (Portell 2018). 
Der Bibliographie kann man entnehmen, dass die meisten dieser Antholo- 
gien in dem Verlagshaus Egales erschienen sind, das 1995 unter Federführung 
der Aktivistin und Buchhändlerin Mili Hernändez gegründet wurde und das in 
Barcelona und Madrid arbeitet. Es hat inzwischen rund 500 Titel in neun Rei- 
hen im Programm, darunter spanischsprachige (oft eher ‚populäre‘) Gegen- 
wartsliteratur oder Übersetzungen (auch von Klassikern wie Roger Peyrefitte, 
James Baldwin oder John Rechy), vor allem aber Essays und wissenschaftliche 
Abhandlungen mit LGBTIQ +-Thematik (von Alberto Miras Standardwerk bis zu 
spanischen Übersetzungen von Judith Butler, Monique Wittig oder Jack Halber- 
stam), insgesamt eine erstaunlich vielfältige und in der Regel niveauvolle Mi- 
schung, die auch katalanische Titel einschließt. Schon zehn Jahre zuvor war 
der Laertes-Verlag gegründet worden, das älteste der in diesem „Nischensek- 
tor“ aktiven Häuser. Das seit 1999 bestehende, eher biedere Editorial Odisea 
hat einige Klassiker der Schwulenliteratur aus Spanien (wie Älvaro Retana) 
oder Frankreich (Genet, Gide) wieder aufgelegt; daneben sind unter den rund 260 
Titeln auch erotische Bücher (einschließlich solcher, die „mit einer Hand zu lesen 
sind“) oder ‚Enthüllungsliteratur‘ (nach dem Muster der „Geständnisse eines Stri- 
chers“). Odisea lobt jährlich zugleich den Literaturpreis „Premio Odisea“ aus. Und 
durch den 2014 gegründeten, stark auf die Verbreitung literarisch ‚anspruchsvoller‘ 
Texte zielenden Madrider Verlag Dos Bigotes („Zwei Schnurrbärte“) wurde ein wei- 
teres Forum gerade für junge Autor*innen sowie für aktuelle Kultur- und Literatur- 
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kritik geschaffen. Dos Bigotes edieren auch verschiedene Anthologien, darunter 
einen Band zu queerem Schreiben in Afrika heute. Dass ich angesichts der geschil- 
derten Lage dennoch von einer eher spärlichen LGBTIQ +-Literatur in Spanien ge- 
sprochen habe (Ingenschay 2016 b), muss man im Lichte des Post-Postfranquismus 
und der aktuellen Tendenzen also als relativ bewerten. Dennoch vermag die Gegen- 
wart das Jahrhunderte währende Verschweigen und Verstecken nicht heteronorma- 
tiver Autor*innen, Werke und Fragestellungen bis in die jüngste Zeit hinein nicht 
aufzuwiegen. 
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